📖 ZKIZ Archives

《中國合夥人》講的是大陸草根的創業故事，你對這個階層其實並不瞭解，劇本究竟在什麼地方打動了你？

陳可辛：我一直在尋找機會拍一個中國過去這幾十年的企業家的故事，而且要拍得比較好看，但都找不到合適的人選，找不到故事，找不到能變為電影的戲劇性的東西。畢竟商界的事兒對普通觀眾來講太複雜了，上市、商戰是老百姓看不懂的。韓三平來得正是時候。

除了想拍企業家，我更想拍這幾十年（的歷史），過去的二三十年是中國最有趣的時候，很多事物都是從無到有，以後再怎麼變化也不會比這二三十年有趣。我的電影一向都會反映一個時間跨度，以前人說沒有發展十年的故事拍不了電影。有跨度可以寫物是人非，可以寫出時代感和懷舊的感覺，更重要的是能寫成長。成長意味著改變，事物的發展往往會改變人的初衷和個性，就像張愛玲說的那樣：我們回不去了。這也是我拍戲最喜歡的東西，這部戲充滿了這種東西。雖然我沒有在北京生活過，但成長的情懷在哪裡都一樣。

我在美國工作過，對美國有愛有恨，劇本講的是一個為去美國的人教英語的故事，充滿喜感，這就非常吸引我。每個人都有自己的喜好，這來自於個人的經歷、基因等等。我生長在華僑家庭，我這一輩往上兩三代人都去了遠方，我後來是一個香港人，香港不是一個讓人有家的感覺的地方，我們本來就是走來走去的，漂泊感是我與生俱來的，所以劇本裡呈現的漂泊感我很容易感受到。

從《雙城故事》到《風塵三俠》，最後到《投名狀》，我一路都只拍與男人之間的情義有關的故事。男人的情義總是通過幫會義氣、江湖俠客的方式來體現，但這其實只與小部分人有關，這個世界大部分人都是普通人，男人間的情義很多時候其實跟女人也沒有那麼大的分別，有很多男人的情義其實不是那麼陽剛的。朋友之間有時也鬧矛盾，但不是誰在其中耍陰謀，只是大家的立場不同而已，尤其是朋友在一起創業的時候會碰到一些矛盾，但這不是什麼大問題。這次我真的想寫朋友之間其實沒有那麼多爾虞我詐，有時只是好人做了壞事，沒有到你死我活的地步，情義是永遠都還在的。

你的編劇林愛華說過，你骨子裡是一個悲觀主義的人，但這部片子的結局與你大多數作品都不太一樣，比較快樂、光明，為什麼？

陳可辛：觀眾還是喜歡選擇快樂結局的，導演不能完全說是被動的，但主動跟被動之間總是存在妥協，有點糾結，永遠都是這樣。導演沒有個人的追求拍不好電影，但你也得明白觀眾追求什麼，觀眾一定是喜歡feel-good movie（令人愉悅的電影），很舒服，很開心，這在美國已經被證明了幾十年。現實生活可能並不是那麼溫暖，feel-good movie純粹是程式化的，但是呈現的要自然，故事裡沒有很大的陰暗面觀眾是不會相信的，你自己也不會相信。所以我覺得好的商業電影應該是兩面都具備，應該給觀眾他希望得到的一種心理治療，但要是這個治療過程沒有經過非常多的困難，甚至是一些難以面對的陰暗面，觀眾就會覺得假，覺得你根本是騙我的。人一定要認自己的缺點，否則就很假，假就沒有說服力。但是你在承認自己的缺點之後還能創造一個好的結局，觀眾就會買賬。觀眾會想，我自己也有缺點，我的缺點跟主角的缺點很像，他有好的結局，我也會有好的結局。為什麼主旋律電影都不成功，因為它從頭到尾都講好的方面。要達到主旋律希望達到的效果，必須不能用主旋律的方法去拍。

這個片名似乎不是很吸引人。

陳可辛：最早片名就叫「中國合夥人」，這個名字有一個商業的概念，而且還帶點諷刺，很多名詞在前面加「中國」兩個字就很諷刺，讓人感覺你在強調中國特色。永遠說中國特色，好像中國總是能找到很多藉口，很多事情做錯了也沒關係。網上很多人跟我說，這個戲題材很好，就是名字不好。因為在中國，「中國」兩個字意味著主旋律。我之所以把它叫「中國合夥人」，本來的意思是「拆夥人」，等於是說中國人其實是非常難合夥的，朋友之間更難合夥，因為我們是理性跟感性分不清楚的。所以這個片名本身有一個反諷的意思。

這畢竟是我（在內地）做的第一部現實題材電影。我也一路擔心，提醒自己不能太主觀，因為我畢竟不是本地人，所以我就必須得多聽一點意見。其實我們原來琢磨的名字裡面我最喜歡「中國先生」，我覺得大氣。「先生」就是老師。海外的觀眾，特別是知識分子會明白「中國先生」的含義是什麼，這等於說中國受尊重了，中國像是先生了。這個戲英文名字就叫「American dream in China」。做美國夢不是崇拜美國，美國夢不是屬於美國的，在哪裡都可以做，它指的是每個人都可以有公平致富的機會。恰恰是這幾十年來，美國人已經做不了美國夢了，因為美國飽和了，它的社會已經定下來了，這反倒給了發展中國家做美國夢的機會，現在每天都做成美國夢的地方是中國。

以前中國人太把近代100多年的國運當包袱了，很多時候人家未必歧視我們，但是我們都特別敏感，因為我們覺得我們弱，人家都在歧視我們。「中國先生」希望讓中國人找到點抬起頭來的感覺。

但之前已經有人登記了這個電影名字，而且人家已經拍完了戲，我們宣傳時也沒有人告訴我們，到後來才發現名字重了，所以必須得改回別的名字。想了一大堆名字，再想就沒完沒了了，最後就用回了先前的名字。

但是這個故事裡的美國還是顯得充滿歧視，並不像現在企業家理解的美國，他們普遍會認為美國是一個相對講規則的國家。

陳可辛：戲裡面有一些對白因為片長原因剪了，那些對白對這個問題的觀點是針鋒相對的。中國人永遠覺得被歧視，其實歧視很多時候不是針對中國人的，美國人就是財大氣粗，中國人的文化習慣剛剛完全相反。

我剛才沒講到，其中一個使得我最想拍這個戲的原因是徐小平的劇本使我產生同感。比如，他講到了簽證的事。要到美國去，我們面對的第一個美國人就是簽證官。我也曾經早上5點去簽證，我去簽證的時候也知道那天是我最重要的一天，好像我一輩子的命運就在簽證官手上。中國人簽證失敗率是最高的，因為我們是最沒有自信的民族。100多年來的歷史使得我們沒有自信，而且父母從小會教我們中國人要講中庸之道，什麼都要讓，我們的自信從小就被壓了下來。中國人以前把自己的小孩叫犬子，把妻子叫賤內，跟美國人完全相反。徐小平辦過簽證諮詢班，這是最牛的，他教你怎樣面對簽證官，教你怎樣才能有自信，他根本就是向中國人教美國的價值觀。當一個從文化到政治封閉了那麼多年的國家在80年代突然開放了，應該怎樣面對世界？簽證官如果問你為什麼要去美國，徐小平教你的回答是：因為在美國讀書環境最好，去了美國就不回來了，美國工資比中國高。後來我為什麼要回來？按徐小平的話說，因為未來最大的市場在中國，當然我學完了要回中國來賺錢。

中國企業家現在講的話，其實都是在中國傳統的基礎上加上了美國的價值觀，這其實是中國現在成功的王道。

按你的這個說法，以前好像沒有這樣的類型片。在這種情況下，你對目標受眾的定位是什麼？

陳可辛：以前真沒有這個類型，所以我們在營銷和發行上是非常困難的。觀眾習慣了你給他一個類型片，這樣他可以比較，知道你想講什麼，他是否感興趣。但是，你看了這部片子後會覺得它是有類型的，這就是懷舊，情感的東西誰看都會感動。

因為它不夠類型化，所以我們做了很多場試映，也做了很多問卷調查，這是我以前從來沒有做過的。這部片子老闆也是我，導演也是我，我做試映和問卷調查不是為了對付人，而是想得到對這部片子比較真實的意見反饋。我們試映了四場，都不是找業內人士來看，而是找不認識的、真正喜歡看電影的、一個月起碼看兩部以上電影的觀眾。這四個廳坐的是不同年齡層的觀眾，有75前的，我們覺得應該是最核心的觀眾，有75到80的，有80到85的，還有一場是85後的。四場我都進去看了，其實反應是沒有分別的。我們發現觀眾把這部片子當喜劇去看。它確實是喜劇，但不是《泰囧》那樣的喜劇。不過我的擔心是多餘的，他們看完後，填的調查問卷顯示，89%的人都是非常喜歡的，感覺普通與不喜歡的只有2%－3%，這就讓我們吃下了定心丸。

有商界人士看過這部片子嗎？他們的反饋是什麼？他們跟你的視角有什麼不一樣嗎？

陳可辛：很多商界人士看過，他們都特別激動。當然他們不只是因為這部片子寫的是商業而激動，他們也為自己經歷的年代而激動，這就是他們的年代。他們的視角也沒有什麼不一樣，說到底是因為情懷沒有什麼不一樣，大家都是人。看到初戀，看到朋友打架都能喚起當年的回憶。最震撼我的是一位在試映場裡看片的女士，她也是一個創業者，也去過美國，回來後也是跟好朋友合夥開公司。她沒有講太多自己的故事，但她哭了，她說這個戲多好，他們（幾個合夥人）還能做朋友，我連朋友都沒有了，我很想打個電話給以前合夥開公司的好朋友。

從你內心來講，作為一個香港人來講解讀中國內地的商業生態是否必然存在隔膜？

陳可辛：我沒有完全拍商業世界，我只是借了一個商業世界的背景拍友情、拍成長。我不敢肯定，我真的是要拍特別專業的商業世界的話，觀眾會看得懂嗎？如果我自己都看不懂，就別說觀眾能看得懂還是看不懂了。觀眾看拍與企業家有關的電影，也是為了看他這個人，還是一個傳記片，而不是看他怎樣去收購公司。別人拍美國總統也不是拍政治，而是拍傳記。

【延伸閱讀】亞布力論壇上陳可辛與企業家的對談

場景鏡頭

成冬青與王陽在新夢想賺到了第一筆錢，成冬青將錢分了一半給王陽。王陽拿著錢，嘴裡大喊著：「有錢囉。」一興起，將錢撒向天上，那個簡陋的辦公間裡滿是鈔票在飛舞。

馮侖：中國人即使是突然有錢，表達的方式也挺含蓄的

我的一個朋友跟我描述他第一次掙了一筆錢的時候。那時候日子很窮，突然掙了一筆錢，他跟太太在家裡把門上了槓子頂住，兩個人坐在床上數錢。數了一晚上，那時候錢不是一百一百的，都是十塊的，他跟老婆兩個人數，老怕數錯。他跟我說，那個時候真快樂。

陳可辛：存在文化差異，但這確實是一個很有用的鏡頭

我出身也不怎麼富裕，但畢竟在香港，不至於完全沒錢，所以很難理解他們怎麼會扔錢。劇本就這麼寫了。年輕人都說：我幹過這種事。結果也拍了。預告片裡剪了一個鏡頭進去，給中影看的時候，對方說這個很好，再加兩秒，這個鏡頭肯定是最能賣的一個鏡頭。所以，確實存在一定的文化差異。