| ||||||
我喜歡熱鬧，週末經常有客人。有一天，一位任職心理諮商工作的鄰居問我，你工作這麼忙，為何假日不休息？我說，我從小就在一個很熱鬧的環境長大，五個小孩已經夠吵，好客的父母總沒有讓餐桌空閒的時候，家裡總是絡繹不絕。所以，是習慣也喜歡吧。她接著問，你有獨處的時候？ 這句話問倒我了。我反問：「為何要獨處，這很重要嗎？」我回想自己的成長，從小沒有個人的房間，七個人共用浴室，唯一能獨處的空間也不敢用太久。是否因為沒有獨處的機會，也就不習慣獨處？ 我再問：「一個人叫作獨處嗎？」她說，不完全是。如果一個人看電視、一個人上網、甚至一個人看書，都未必算是。所謂的獨處，就是安靜的跟自己對話、感受自己、覺察自己的一切，或者接近大自然。這時候會有很多念頭跑出來，譬如忌妒、貪婪、不好的回憶……。此時，是一個認識自己、接受自己的機會。 在加拿大的一個小島上，有一門獨處課程，那幾天，斷絕所有的外界（現代化）聯繫，甚至吃飯都很簡單，因為不該花費注意力於飲食，縱然碰到人也都不該有眼神的接觸。把自己想像是孤島上的現代魯賓遜。 這不是一件容易的事，因為，有時候有些人潛意識的逃避與自己相處。我從沒想過獨處的意義，但是假日的早晨會習慣打赤腳蹲在院子裡拔草，我不知道，這算獨處嗎？ 我喜歡這種感覺的原因是，喜歡在山嵐中看樹，喜歡四季的消長，喜歡停止大腦運轉的時刻。山上的韓國草皮很難養，不消兩個禮拜，雜草就會反客為主，必須夠勤勞的除草。拔草很無聊，同樣動作反覆做，但時有驚喜，有時候草地會冒出來小野菇、貓臉小紫花，這樣的草地客人我就會留客。我享受這停機的片刻、享受「動手不動腦」的獨處，也很沉浸在不經意處有發現的歡喜。跟大自然對話、觀察大地生態，時有所獲。 現在的智慧型手機凸顯現代人「不能、不敢、不想」獨處的現象。所謂的低頭族即是此現象的象徵，表面上一個人，但更忙碌了。沒有辦法讓自己不幹什麼。有一次，我跟一位朋友去爬山，真是好山好水，但見他一直忙於拍照上傳到自己的臉書，身在山中但心在滾滾紅塵。難得離開都市但感受當下的時間不多，兩天都是如此，讓我甚為詫異，也讓我看到他內心深處的慌亂。人皆有慌亂、煩躁、逃避時，我亦然。原來，練習與自己對話，也就是獨處，是有意義的。但這不是說不該學習「與人相處」，而是「與人相處的能力」與「獨處的能力」同樣重要。忙碌的我們，何不試著讓自己不幹什麼，何不讓自己離開手機一天，邁出獨處的第一步。 | ||||||