【閱讀】洪流——中國農民工30年遷徙史（16）
http://www.infzm.com/content/82139第四組樣本 走天涯，闖世界
第七篇 福州長樂：偷渡美國討生活(2)
操舟為業與移民網絡
長樂市鄭和研究會會長石金秋把長樂人骨子裡既有的海外謀生衝動和冒險精神歸結到一個歷史人物身上——鄭和。他已成為長樂的文化象徵、精神基因，乃至海洋文化信仰。
從1405年開始的28年間，鄭和先後七次從福州長樂出發下西洋，足跡遍佈亞非30多個國家和地區。當時長樂太平港正是鄭和船隊遠航的基地，也是鄭和所用巨艦的主要製造地之一。鄭和駐舶長樂，還在當地招募水手隨他遠航。這造就了長樂人「以海為田，操舟為業」的傳統。
清末設福建船政學堂和馬尾造船廠，很多長樂人到此學習和謀職，從事航海者更不計其數。長樂由此號稱「海員之鄉」。
20世紀70年代末以前，中國內地與美國不通航運，在香港地區、新加坡的船運公司任職的福州籍海員，通過「跳船」方式，開闢了移民美國的渠道。第一批長樂籍的美國移民，基本上曾是香港海員。他們隨公司商船到美國後，「跳船」留居美國，設法獲取合法留居身份，然後通過親屬移民簽證，將家眷遷移到美國，再通過其定居美國的各家庭成員，啟動親屬連鎖移民。
1988—1997年是長樂人偷渡美國的「黃金十年」。盧志中回憶說，閩江邊一度停靠著各式的偷渡船，蛇頭就在船上扯嗓子喊：「有出去的沒有？」一些人背著簡單的行李，在岸上和親人告別，然後上了船，天才濛濛亮。
1990年，盧志中和猴嶼的鄭家璧等6人，重新出發。他們沒有選擇慣用的海路偷渡，而是採用了更為隱蔽、安全的方式——「換人頭」。
他們正月初八離家，到福州火車站搭乘前往昆明的列車。為了物色一個「好蛇頭」，他們足足在昆明等待了45天。按照鄭家璧的說法，那邊的蛇頭都是泰國人，「好蛇頭」可以買通緬甸軍隊和入境官員，讓偷渡者一路暢通無阻「壞蛇頭」則全無保障。
福清市高山鎮西山村的村民林華該和10多位村民通過緬甸偷渡去美國時，不但要防止被抓，在熱帶雨林裡經常感到缺氧窒息，還要提防有毒蚊蟲的叮咬。林華該在寫給家人的信裡說，他在緬甸沿路見到多具沒有掩埋的偷渡者屍體，三個月的旅程每天都活在死亡的恐懼中。
在拿到一本台灣地區護照之後，盧志中一行每個人輕輕地把護照上原有的照片揭下，替換上自己的頭像。此後，他們將開始頂著一個陌生人的身份在外謀生。
蛇頭一路帶領他們翻山越嶺，跨過中緬邊境，隨後潛入泰國，一路都有緬甸兵持槍護送。然後，從泰國坐飛機前往新加坡，由新加坡直飛紐約。抵達紐約的時候，已經是7月份。
盧志中和鄭家璧分頭投靠紐約唐人街的親戚。2萬美元的偷渡費在人到紐約的那一刻，由猴嶼鄉的聯誼會或同鄉會代為籌集付清。盧和鄭所要做的，就是先在同村人經營的中餐廳裡洗碗或者炒鍋，慢慢還清欠債，積攢資本。
身為僑領的陳清泉對20世紀90年代初洞頭村的一次集體偷渡印象深刻。接獲蛇頭領人的通知後，陳清泉帶領幾個餐廳老闆上前接洽。「一共20幾個年輕人，每個人偷渡費1.8萬美金，總共30多萬。」陳清泉等人代墊了這筆巨額費用。隨後，每個餐廳老闆根據經營能力，分配到3—5個同村偷渡者，讓他們在自己的餐廳內做事，每個月工資1700美元，扣留1000美元，作為偷渡費償還，實發700美元。
「只要一年半時間，這批偷渡者就能把債務還清，可以開始攢錢寄往家鄉，準備蓋房子了。」「我幫助過的老鄉有多少，我也記不得了。」陳清泉說，最關鍵的是，長樂人在美國搭建起來的關係網絡從根本上解決了初到者的心理恐慌和工作著落等現實問題。
廈門大學南洋研究院院長莊國土介紹，互助網絡包括安排新來者的居住地、提供有關居留美國的信息和工作機會，乃至提供赴美費用的無息借貸等。在美國站穩腳跟後，陳清泉等人利用關係網絡和經濟實力，讓親戚朋友等人具有了赴美打工的可能性和可行性。1984年以前到美國的長樂人，平均每人牽引出去的親朋好友大約是80人。
留下的人又出去了
來到紐約的鄭家璧隔著重洋，用小學的文化水平給留守老家的妻兒寫信，告訴他們紐約多麼繁華，洗碗的工資高得離奇，「美國幹一月等於家鄉干三年」。他慶幸自己39歲了，還作出了出國打工的重大決定。
但是沒有出去的農民，也在尋找自己的出路。
當潭頭、猴嶼、營前湧現海外打工先行者的時候，曾經走私猖獗的金峰鎮開始了農民本土創業。長樂籍作家黃國楨曾這樣描述金峰鎮的轉型過程：
20世紀70年代末到80年代初，長樂海上走私猖獗，全國各地商人、遊客擁向長樂，就為了購買緊俏的家電商品和紡織品，不少長樂人積累了第一筆財富，走私被禁絕後，長樂農民搖身一變，又成了加工各種輕工產品的廠長、經理。
1981年，金峰鎮華陽村農民鄭良官在河南推銷手工蚊帳。看到報紙上登了一則經編機的廣告。「這個經編機可以織蚊帳、織布、織裝飾布。我把報紙拿回來，幾個兄弟坐在一起研究，認為這種經編機很先進，於是就跟湖州機床廠聯繫，對方報價一台2.75萬元。」
鄭良官七拼八湊，14個股東湊足了2.75萬元，金峰經編廠悄悄開張了。第一年結賬，金峰經編廠共賺了10萬元，第二年又盈利30萬元。
金峰人都見證了鄭良官的成功，紛紛效仿。20世紀80年代初，金峰人靠集資的方式辦起了100多家經編廠，產業基地初具雛形。
1984年8月13日，福建省第二次鄉鎮企業工作現場會在金峰鎮召開。這個時期，著名社會學家費孝通也來到長樂調研，將金峰鎮以紡織為主的鄉鎮企業命名為「草根工業」。
鄭良官的廠越辦越大，換過多次廠房。他第一次租賃的4間民房，成為了中國「草根工業」的誕生地。
1985年，長樂地區的鄉鎮企業猛增到2046家，鄉鎮企業總產值3.35億元，其中鄉鎮工業企業總產值2.21億元，是1983年的3.56倍，佔全市工業總產值的82.6%。
長樂市鄭和研究會會長石金秋說，金峰鎮的鄉鎮企業家們一樣傳承了長樂人漂洋過海的基因。1995年後，當地很多紡織業老闆開始了資本移民。
從1978年開始，時隔不到20年，長樂人的人生路線就一分為二，平行但相反。
當潭頭、猴嶼人漂洋過海，出外打工的時候，金峰的農民卻「離土不離鄉」，當起了鄉鎮企業老闆。當潭頭、猴嶼華僑回鄉投資尋找機會或者辦公益獲取名譽的時候，早期留在老家辦廠的老闆們卻開始了他們的資本移民征程。
2007年，非法滯留美國長達17年的鄭家璧「告老還鄉」，在紐約刷盤子「刷」出來的自家樓房大廳牆上，看到了母親的遺像。1993年，鄭家璧母親病逝，他從一通越洋電話中得知噩耗，當時他正穿越紐約中央公園，給一戶白人家庭送餐，只記得公園的樹葉一片金黃。
2011年3月，同樣未能獲得合法身份的盧志中得知妻子病重，毅然離開美國。兩個月後妻子離世，他陪她走完最後一程。此前他們已經分離整整21年。
2011年5月，陳清泉、張天密、陳銓俤等僑領相繼返回福州，參加第十三屆「海交會」，他們是早期赴美打工農民的成功典範。而鄭家璧、盧志中等人，則成功地讓他們的兒子順利落腳美國，讓下一代去實現父輩未竟的「花旗夢」。
（應受訪者要求，文中「盧志中」為化名）
樣本意義
中國農民打工的腳步，遠涉世界各地，其中以八閩大地福建省的長樂和福清最廣為人知。
長樂與福清均屬福州市，臨東海。當地流傳兩句話：「世界怕美國，美國怕長樂」，「亞洲怕日本，日本怕福清」，足見這兩個縣級市在世界上最發達的兩個國家中的影響力。
長樂是鄭和七下西洋的起錨地，長樂人繼承了「操舟為業」的技能和秉性。在20世紀70年代之前，長樂籍海員就開始了跳船移民之路。1978年之後，長樂走私潮從側面展現了絢爛的物質生活圖景，第一批海外打工者以「尋親」的名義，偷渡到世界之都——紐約。
現有長樂籍海外僑胞和港澳同胞已經逼近40萬人，而長樂市當前人口也僅僅66萬左右。
福清也是中國著名的僑鄉，當地人素有出海闖蕩的傳統，目前從這裡出去旅居海外的華人近80萬，分佈在世界50多個國家和地區，產生了一批在海外具有相當影響力的商界巨賈。如印尼華裔首富林紹良林文鏡先生便是福清市海口鎮牛宅村人。
據不完全統計，福清華僑華人總資產不下500億美元，其中資產超1億美元者50多人。福清現在日本打工經商的仍不下10萬人。
重溫閩人到海外打工謀生的歷史，事實上開啟了改革開放初期中國農民工內部遷徙之外的另一求生路徑。歷史厚重的現狀、家庭悲情的別離、個人多舛的命運在他們的身上交織，折射出中國一個時代的不堪回首，和親歷者開闢美麗新世界的心酸血淚。（未完待續）