很多年後的今天，王石在一本即將出版的書裡，不動聲色地告訴讀者。今天，我在讀這本書的樣書。
現在，他敢這樣寫了，放在10年前，這200來個字足以讓萬科的股票連續跌停個三五天。
也就在10年前，我還真寫過一篇文章，題目是《「病人」王石》。我發現這個秘密是源於一個細節—當時，還沒有博客或微博，王石在萬科網站上開了一個
「王石Online」，在首頁的第一行，他引用哈維爾的一句話：病人比健康人更懂得什麼是健康，承認人生有許多虛假意義的人，更能尋找人生的信念。
就是在這句話裡我找到了「隱蔽中的王石」。當然，我當時是從一個商業觀察者的角度去解讀的，我寫道：王石好像有著一種很深重的「病人情結」，他把萬科
當成了「病人」，它超速長大青春激盪，病疾不斷，常常莫名發作，因而必須時時警覺，日日維新；王石把房地產業當成了「病人」，它暴利驚人，遊戲詭異，充斥
著令人迷失的金色陷阱，因而必須讓慾望遏制，令心智清明；王石把他自己當成了「病人」，在沒有約束、眾星捧月中又有多少人能找到自我？王石把這個時代也當
成了「病人」，物慾橫流，價值多元，到底什麼是人們真正的渴望？
現在看來，他那時還真的有病，而且病得不輕。
這個人在30歲之前一直不知道自己喜歡幹什麼；34歲才創辦自己的企業；40多歲的時候，做出了一個涉足10多個行業的泡沫型大公司；50歲以後因為
喜歡登山成了企業界最出名的「不務正業者」；57歲的時候因一篇博客差點成「全民公賊」；即便到今天，他把企業做到了行業內全球營業收入第一，但他的「城
市住宅運營商」模式仍然遭到種種質疑。
人生的過程，大抵而言，就是一個加包袱和卸包袱的過程。年輕的時候，我們學習很多的東西，把自己裝得滿滿的，甚至生怕漏掉了什麼精彩。當你的人生被各
種知識、物質和慾望填滿之後，你日漸覺得沉重，你的身體「營養過剩」，你的靈魂不堪重負。然後，你試著做減法，開始卸下。
裝進去的時候，很辛苦，卸下來的時候，不但辛苦，而且痛苦。是的，每一個人都好像活在蘇珊·桑塔格所謂的「疾病的隱喻」中。不同的是，有人選擇逃避，有人選擇傾訴，有人則選擇建設。
2009年8月，王石接受台灣TVBS的專訪，他對記者說：「哦，你會發現，原來人窮的時候反而煩惱是最少的。因為人窮的時候煩惱很簡單，就是想辦法讓自己不窮；但是人不窮的時候，你會發現人有很多想法，你就開始動搖了。你會想，這樣的奮鬥到底為了什麼？」
這樣的疑惑，也許比身體的病痛、企業的危機更加深刻。於是在這些年裡，王石談的更多的是責任、環保、公益，以及「不行賄」的可能性。
在這個意義上，歸根到底，王石是個企業家。
如果有人問登山家，你為什麼去登山？登山家說，因為山在那裡。如果你問王石，你為什麼去登山？王石說，我登山，是為了回來。登山家追求的是「快感的過程」；企業家追求的是「好的結果」。結果，既是人的變化，更是世界的改變。
歸根到底，王石是一個有病的、充滿了缺點的男人。沒有一個男人生來是讓人喜歡的，即便王石或陳冠希，他只是要做他自己。
作者：吳曉波（財經作家，上海交通大學EMBA課程教授，「藍獅子」財經圖書出版人，哈佛大學訪問學者，常年從事公司研究）