📖 ZKIZ Archives

藝術變得越來越正常

楊宏偉的《像素分析》在木材上進行了探索。他的像素一塊塊不同灰度，可以不斷拼出各種圖像，相當於一個可以不斷使用的基因庫。（資料圖/圖）

（本文首發於2017年2月2日《南方周末》）

★ 年度當代藝術：空缺

★ 年度當代藝術提名：劉野《洛麗塔》 牟森及其團隊《存在巨鏈——行星三部曲》 楊宏偉《像素分析》

●主持 南方周末記者 王寅

●嘉賓 徐冰（中央美術學院教授）

高士明（中國美術學院副院長）

朱朱（藝術批評家、策展人）

2016年，從國外引進的各大藝術展覽紛至沓來，吸引了不少眼球，各種藝術博覽會也日益增多。熱鬧之余，原創藝術與大眾的聯系依然不溫不火，顯得較為平靜和沈寂。

南方周末“文化原創榜”請三位業內人士回顧過去一年的原創藝術。他們是中央美術學院教授徐冰、中國美術學院副院長高士明和藝術批評家、策展人朱朱。他們的結論是：“有觸動的作品不是太多，具有創造性的事件少了，不僅中國，西方也一樣。”

徐冰：現實比當代藝術更有提示性

2016年有一點觸動的作品並不是太多。當代藝術真的承擔不了豐富多變的社會現場，現實折合成藝術之後，就變得無趣了。

不管多當代、多前沿的藝術，都必須進入美術館，被陳舊的古典系統承認，當代藝術的位置十分尷尬。當代藝術的體系就是一個陳舊的體系。這是很荒謬的。這就形成一個悖論。藝術是什麽？越來越不清楚，這個世界也是一樣，越來越不清楚。

人們習慣了把藝術當做值得崇敬的東西，非常敬仰地去美術館看展覽，其實其中有很多是爛東西。藝術慢慢被稀釋到社會中去了，而現實比當代藝術更有提示性。

藝術家必須要懂得藝術本身和社會現場之間的相互轉換，要懂得吸納社會現場的能量，轉換到藝術思維和動力上，不是折騰藝術流派和風格。藝術根本的問題，是工作室手里的活和社會現場關系能力的問題，是如何判斷藝術態度的問題。不僅僅是中國，西方也一樣。

印象比較深刻的是我的兩個學生楊宏偉和耿雪的作品。

也許因為楊宏偉父親就是木匠，他對木頭性能的控制特別有感覺。楊宏偉是當今最優秀的木刻家之一，他的木口木刻在世界範圍是最好的。

楊宏偉的《像素分析》在木材上進行探索，把版畫印刷性和複制性往前推進了一大步。他的像素一塊塊都是不同的灰度，一千塊木塊拼出一個人的肖像，也可以拼出這個人妻子的肖像，可以不斷拼出各種各樣的圖像，等於做了一個可以不斷使用的基因庫。馬賽克就不同了，只是一次性的，把基因用過之後就不能再用了。

要把陶藝、玻璃、版畫等傳統藝術帶入當代是很難的，楊宏偉在版畫最核心的部分打通後，將版畫順利帶入了當代。版畫在楊宏偉手上越來越強烈的特征就是複制、裂變、繁殖，制造的不是一件藝術品，更像是一個系統和一種方法，在一種舊語言上前所未有地制造了一種新的語法，大大推進了版畫藝術語言延伸的可能性。

耿雪原來是雕塑家，後來讀了我的碩士班，也做陶、影像和動畫。耿雪是很有感覺的藝術家，她身上帶有一種詭異的氣質，有種特殊的能量，常常摸不著她思維的來路。她做過《海公子》，讓人驚訝的是她又創作了影像作品《未完成的奴隸——米開朗琪羅的情詩》，《比海公子》更有意思。這是一件很難描述的作品，19分鐘的影片記錄的是耿雪做雕塑的過程，她將泥塊分割之後，做一個男人體，字幕配的是米開朗琪羅的情詩。這件作品直接的感覺有點粗糙。耿雪說，如果太細膩了又不對了。

高士明：一幕結束，下一幕還沒開始

藝術界的常規狀態已經延續了很多年，在我看來，一直處於幕間狀態，一幕結束，下一幕還沒開始，是過渡性的，不僅是國內，國外也是如此。

這是藝術界的大問題。不論是文學還是藝術，1980年代那種開創性的東西沒有了，藝術界似乎再沒有打開一片新天地的欲望與勇氣。盡管當年的藝術有粗糙和不成熟的那一面，但卻不是在老江湖里搶山頭，而是開出了一片前衛或者先鋒藝術的新江湖，從那以後，藝術界多了一片新的疆土、新的領域和新的戰略空間。

從2003、2004年開始，藝術市場越來越重要，第一代先鋒藝術家在市場面前變了。新一代藝術家一進入藝術界，就有市場這東西，那種最珍貴的、巨大的、莫名的企圖心就少了，野生的、挑戰性的東西少了，真正的、具有創造性的事件少了，激動人心的作品少了。總之，變得越來越正常，就像楊福東說的：這是一個充斥著藝術衍生品的時代。

2016年的上海雙年展，由來自印度的Raqs媒體小組（Raqs Media Collective）總策展，年輕的策展人組成了複策展平臺，這次的觀念構造特別好。Raqs的提案從近年來備受關註的《三體》切入。這部傳奇電廠工人劉慈欣的著作指向一種具有中國氣質的“科幻”之路，一種樸素的現實感中突然逆轉出的超現實，一種宏大歷史觀照中的命運感（交織著過去與未來的奇特回環）和社會想象。

雙年展主題是《何不再問？正辯，反辯，故事》。正方反方在辯論，產生巨大的沖突，主人公講了一個故事，超出了正反方的範疇，正反方的辯論頓時失效了。無論“辯論”還是“科幻”，對Raqs來說，都是為了展示出他們對“藝術”這檔子事在當代的意義的積極思考。藝術就如同李維克電影《正辯，反辯，故事》中主人公講的“故事”，是正反之外的第三方，讓辯證無從措手的“事故”。而科幻，“是那些在相當程度上由科幻激發傾向與語匯的藝術家及其創作”。今天藝術依然讓我們感興趣的部分恰恰如同科幻——“廣闊的想象”、“機敏的哲學”，它可以“挑戰人性未來的根基”，引導、誘惑我們“邁入其他世界”。

在這次上海雙年展中，牟森帶領團隊完成的《存在巨鏈——行星三部曲》，是一件讓人激動、體量巨大的跨媒介巨構，由中國美術學院跨媒體藝術學院出品。它的三個連接點分別是紅旗渠、貝克特、莎士比亞。記得有一次，牟森閃亮的大光頭闖進我辦公室，一坐下，他就擺出三個概念——時間盡頭、大地深處、無限視角。這三個概念將我瞬間點燃。在準備展覽時，召開了多次“瘋人院會議”，想得特別野，意念蜂擁。討論時推演出了非常多的版本，其中至少有三個版本，比現在的呈現更動人。

《行星三部曲》的主體意象是無限的階梯，向上又向前，追索一個問題：一束黑暗之光的內部是什麽？牟森找了30個年輕人，每人有一份作業，設計一百個時鐘，總計有三千個時鐘。推演葉芝《幻象集》中的巨輪，推演到紅旗渠，再從未來的某個時空回望紅旗渠。多種猜測和示例，多種意象的產生，是迷人的創意瞬間。

《存在巨鏈》始自前年我們的一次工作坊。我們將貝克特後期的12篇短劇譯成中文，由牟森和德國杜塞爾多夫的戲劇教授舒茲共同主持排演，但學生很難進入貝克特這些極度抽象的短劇。之後牟森建議學生精讀貝克特的《等待戈多》，用《等待戈多》中的三個重要意象——樹、路和月亮構成作品整體結構（即主題），每一個意象對應一個貝克特主題，並由一種藝術形式加以演繹。

經典往往與之前的經典有著特殊的對應。《等待戈多》對應的是但丁的《神曲》，《神曲》一開頭就是“當人生中途”，而戈多卻沒有中途，沒有旅行，因為起點就是終點，這是虛無主義也是神學的基本結構。牟森嘗試將戈多嵌回到《神曲》中，《神曲》有一百節，他準備從中發展出“戈多的一百個瞬間”，難度非常大。

《存在巨鏈——行星三部曲》是上海雙年展的“終端站”，可以鏈接很多東西，目前來說我覺得只實現了十分之一。巨構試圖捕捉的是巨大的時空單位，因為巨大，所以虛無，存在巨鏈建造的是一座虛無的紀念碑。對牟森和跨媒體學院來說，藝術不止是創造性個體的工作，學院要培養的不只是藝術家，更是“媒介構作者”，就是用藝術創造出新媒介的人。

2016年11月，由黃孫權、許煜、李士傑等人組織的第一屆網絡社會年會，探討“網絡化的力量”。不同界域的藝術家、學者集體激蕩，完全超出當代藝術圈的視角和觸角，超出藝術界的想象和規則。這群人關心的不再是一般的展覽和作品，不再是藝術界的藝術，而是超出當代藝術領域的更激進的大寫的藝術。

朱朱：他在抽象和具象的邊界工作

2016年我看到的最好作品是劉野的《洛麗塔》。

劉野這組作品是正在進行的系列，他已經畫了英文版《洛麗塔》第一版的封面，還有一張畫的是第一版的第一頁：“洛麗塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪惡，我的靈魂……”比原書的比例放大了1.5倍。劉野有意和超寫實主義的作品保持距離，其標誌是給封面畫了一點陰影。

這是極其冷靜的作品，把情感隱藏在看似客觀的複制背後，一筆筆畫出來的字母盡量貼近印刷體，有種手工的、個人的身體性。第一頁進一步剔除了情感，有著數學幾何一般的精確，幾乎是貼近客體，看似平靜理性，不動聲色，又有內在的張力。

劉野曾畫過很多“洛麗塔”這樣的小女孩，最近五年，他轉向偏抽象的表達，但並沒有真正到達抽象內部，而是在抽象和具象的邊界工作，從浪漫主義到表現主義的傳統，有個非常大的反差。他畫了竹子、積木、一摞書，色塊的構成讓人想到蒙德里安，具象的呈現體現的是抽象的結構，給出的是畫家主體的秩序感。

從題材上來說，這組作品延續洛麗塔式的小女孩，直接去畫文字，畫一本書，達到某種意義的抽象。書是印刷品，用手去畫書，就是用機械複制的手法做了反機械複制的事情，聯想的空間更進一步交給觀眾。

印象較深的還有向京回顧展。新作《S》是向京近年最出色的作品，沿用了女性身體的元素，S形的身體試圖直立起來，往天空上升。相較她以前的作品，這件作品不再是個體成長的心理傳記，而是普遍形態的觀照。

工筆畫家郝量在維他命藝術空間展出的長卷《此君》，描繪一個文人造園的過程，從洪荒時代到現在的遊樂場，跨時代的表現，魔幻現實主義的結構性，在水墨和國畫中引入了當代性。年輕一代的陶輝、林科、周濤等人2016年在影像、新媒體方面找到了得心應手的表達方式，未來具有真正的可能性。