📖 ZKIZ Archives

“請你不要笑，嚴肅點” BBC紀錄片《我們的孩子夠堅強嗎》里看不到的

嚴格來說，這是BBC出品的真人秀紀錄片：BBC起意，招募、選拔他們認為合適的中國面孔的老師，到選定的英國公立學校，展開一場他們認為的“中式教育”和“英式教育”的比拼。

和中國學生比，英國學生老是輸？

事情要從經濟合作與發展組織舉辦的“國際學生評估項目”測試說起，在這個測試中，上海高中生連續兩年蟬聯榜首，英國學生卻一再被甩在二十五名之外。

英國人不信邪，2015年3月，英國廣播公司（BBC）拍攝了一套紀錄片真人秀——《中式學校：我們的孩子夠堅強嗎？》，測試中英教育到底有什麽區別。

拍攝進行了一個月，更長的時間花在了前期籌備上。在這個由BBC發起的項目里，BBC負責招募、選拔五位中國老師前往位於英國漢普郡的公立學校博航特中學，在臨時組建的“中式學校”內，對博航特中學50名初三年級的英國學生，進行一個月的中式教育試驗。BBC承擔老師們的住宿、交通。項目最後，讓兩種教育的學生一起考試，比較哪邊的成績更好。

2015年8月4日，紀錄片《我們的孩子夠堅強嗎？》在英國首播，並通過視頻網絡在中國傳播，立即在中、英兩國引發巨大關註，視頻網站累計點擊率達100萬次。

紀錄片中，中國的教育方式被塑造成一副“猙獰”形象，旁白道：“中式教育是基於高壓學習和殘酷競爭的無情學習制度。”這副形象在片中貫穿始終。

中英兩種文化的沖突、課堂的無序、中國老師的崩潰：這似乎是一場中方註定失敗的試驗。紀錄片最後，考試成績公布，“中式學校”學生的數學、中文、科學（包含生物、物理、化學）成績以絕對優勢贏得勝利。

紀錄片2015年3月底拍攝進行到尾聲時，BBC紀錄片對外宣傳負責人瑞秋·鮑來到博航特中學，讓五位老師為紀錄片拍宣傳照。“你們誰是（中式學校的）校長？”鮑詢問。四位老師指了指來自南京外國語學校的英語特級教師李愛雲。

李愛雲說話不徐不疾，態度溫和，她站到前排，面帶微笑地望著攝影機。一位工作人員神情嚴肅地告訴李愛雲：“雖然你的微笑很好看，但是請你不要笑，嚴肅一點。”李愛雲不自然地收起了笑容。導演組仍不滿意，幹脆把五位老師中表情最嚴肅的科學老師楊軍拉到最前面，完成了拍攝。宣傳照下，5位老師表情古板，充滿象征意味。

BBC拒絕了南方周末記者的采訪，但提供了一份“新聞聲明”，提到他們想借此“整頓英國教育，探索中式教育方法是否可以被移植到英國的課堂”。

一定要有思想品德課

紀錄片一開場，英國的中學生換下襯衫、短裙，穿上中國式校服，升國旗、做早操、做眼保健操——這些符號性極強的場面，也是英國人對中國教育的傳統印象。“填鴨式”教學畫面反複出現並被強化，比如：老師不斷重複一個單詞，或是揮著教桿，在幻燈片上指指點點。

“其實，我們的教育方式已經改變了。”李愛雲告訴南方周末記者，他們五位老師並不能代表中國教育，而中國因經濟、教育資源分配的不均衡，各地教育水平差異很大。

五位參與拍攝的中國老師，都說著流利的英語，都有歐美留學經歷。李愛雲和數學老師鄒海連分別來自兩所精英學校，南京外國語學校和杭州外國語學校，另外三位，科學老師楊軍、中文老師趙薇和體育老師王再鳴，目前都在英國工作和生活。

南京外國語學校是一所頂級中學。2015年高考前，高三共470名學生中，295名被包括哈佛、耶魯、普林斯頓大學在內的世界名校提前錄取，再除去先期保送北大、清華等國內名校的名額，最後參加高考的學生僅為21人。它完全不同於一般的“超級中學”，不以高考為終極目標。這里的學生，考試不排名，下午四點左右放學，沒有晚自習。

2014年10月，李愛雲的一位學生告訴她，BBC正在全球招募中國老師，要求英語會話流利、有豐富教育經驗和教學理念，此前李愛雲曾以交換老師的身份，在美國教書一年。制片人告訴她拍攝的理由，很有吸引力：“看看中國現在先進的教育能不能適用英國。”作為一名語言老師，她想借此宣傳南外的教育，也可以提高自己的語言水平。

電話面試進行了很多次，李愛雲記得，BBC的問題都很“主流”：“你的學校是什麽樣的？”“平時怎麽教語法？”“怎麽教閱讀、口語、聽力？”以及“學生遇到問題怎麽處理？”最後一個問題，李愛雲回答：“耐心說服教育，實在說不通了，有時會請家長。”她那時沒想到，在博航特中學她也要用到這一招。

BBC制片人還專程飛到南京試鏡，拍了李愛雲的兩節課，再到家里采訪，最終確定：李愛雲將教三門課：英語、中文和社會課。

社會課就是中國的思想品德課。李愛雲沒教過，一開始比較排斥，“中國的價值觀並不一定適用於英國。”她對南方周末記者說，比如“個人要服從集體，集體意誌高於一切”，而英國人更強調自我。但BBC導演組考察了一圈中國學校後，認為思想品德課能體現“中國特色”。李愛雲最後選了幾個她認為具有普適價值的話題：認識自己、面對挫折、交往的品質。

31-16=？這也太難了！

紀錄片中最符合“中國老師”形象的楊軍，實際也不那麽中國——她1990年代初在西安一所普通中學當中學老師，1997年留學英國，隨後定居，先後在英國的私立中學、公立中學當了十年科學老師。楊軍是最早加入BBC拍攝計劃的中國老師，那時紀錄片還在策劃階段，她在英國一所大學讀教育比較學的碩士，導師將她推薦給了BBC。

在私立中學，楊軍用的是私立學校老師的方法——老師在臺上講，學生在臺下安靜聽，在她看來，這和傳統的中式教育非常相似。英國私立中學的學生來自社會精英階層。公立中學的學生則家庭背景差異較大，學生水平也參差不齊，“那些胡鬧的小孩坐不住，要讓他們學中玩，玩中學，一邊學一邊玩。”

面談之後，BBC導演組擔心，楊軍的教育方式會不會太英國化？為了解除導演的顧慮，楊軍專程回西安，兩個月走訪了六所普通中學和四所國際學校，希望找回現在的中式教育。

四所國際中學對楊軍的震撼很大——老師全英文教學，用的是英、美中學使用的教學大綱，學生的目的是出國，而不是參加中國的高考。

楊軍認為，六所普通中學才是中國教育的“大多數”。學生家庭條件一般，父母向孩子們灌輸最多的是，只有好好學習，才能出人頭地。

楊軍觀察，即使是普通中學，學校的硬件配備也非常好，和英國差別不大，教育方式也有了一些調整，但整體上，依然以灌輸為主，很少有分組討論，老師也很少提開放式的問題。

楊軍跟其中的一所普通中學要來課表，想在博航特照用。在這張課表中，一天的學習從早上7：15開始，晚上一小時晚自習，19點結束，中間有1小時午餐和半小時晚餐時間。學習時間長達12小時，每周都有考試並且按分數排名。而英國學校，通常每天的學習時間是8小時。

趙薇來自廣西南寧一所普通中學，她在中國當了四年老師，2012年定居英國，在一所公立學校教中文。初到英國，英國學生基本功之弱，令趙薇吃驚。一道數學題：31-16=？，初一的學生個個喊難、算不出來。在中國，這是小學二年級的難度。

趙薇入鄉隨俗，開始用看動畫片、做遊戲、唱中文歌曲等好玩的方式教學生學中文。但BBC紀錄片中英教育的比賽，趙薇被激發了鬥誌，她決定采用在中國教書時的“速成”方式，通過高重複率、大量練習來鞏固所學。

體育老師王再鳴是最後一位加入BBC紀錄片拍攝的中國老師，她原本在廣東一所大學教體育，2014年9月移民英國。導演組想在“中式學校”中開設體育課的理由是，在中國，體育成績會直接影響一個學生的升學，但在英國，體育只是幫助學生增強體質、培養興趣，並不會計入考試總分。

英國學生：我們就是來參加真人秀的

五位老師都沒料到，即使做了那麽多準備，遇到50名英國“熊孩子”後，還是失控了。

“紀律非常重要！”楊軍反複在課堂上提高嗓門，但她很快發現，沒有一個學生聽她的，學生一直在嬉笑、唱歌、聊天、插嘴……

其他四位老師也不好過。中文老師趙薇的課堂，調皮的學生盧卡一直搗亂，趙薇讓他停止，盧卡頂撞：“我做什麽了？我什麽也沒做！”趙薇不得不打電話給班主任兼數學老師鄒海連，讓他將盧卡帶離教室。就連導演也看不下去，紛紛勸說：“求求你們，聽一下。”沒有學生理會。

最後只能請博航特中學校長尼爾·斯特勞格爾出面幹預。課堂立刻安靜。“我們怕他，這就像是首相來了。”一位學生在後來的采訪中說。

博航特中學的課堂原本沒有這麽混亂。斯特勞格爾告訴南方周末記者，在他接受BBC邀請，加入這場中英教育試驗時，“非常自信”。在英國，博航特是一所頂尖的公立學校，也是全英第一所開設沈浸式中文教學項目（指同時學習中英文，其余課程一半以上用中文教學）的公立中學，2013年11月，英國首相卡梅倫中國行之前，還特邀博航特中學的師生前往白金漢宮，討論交流學習中文的體會。這並不是一所對“中國”一無所知的學校。

為了盡量不幹擾課堂，BBC工作人員在教室內放置了9臺固定攝像機。英國是一個真人秀文化深廣的國家。“我就是抱著參加真人秀的心態來的。”13歲的英國女孩蘇菲在Facebook上回複南方周末記者。和其他49名同學一樣，當學校張榜招募“中式學校”學生時，她報名了。蘇菲是那種愛說愛動愛與老師頂嘴的調皮學生典型。攝影機的在場激發了蘇菲的表演型人格。

搗亂的蘇菲成了第一個在課上受到懲罰的學生，被老師楊軍叫到前排罰站。但這在這所“中式學校”里是失效的，學生們反而覺得好玩。

體育老師王再鳴對“失控”有強烈的感受。課上，她召集學生，但沒有人理會她。整頓了十分鐘，學生們還是一團亂，王再鳴只能讓他們坐下。她不認為這是英國學生真正的狀態，“他們從小自由自在，很獨立，很有個性，更何況你是一個中國來的老師”。

趙薇後來看到英國網友的留言：中國老師在教這些孩子的時候，是不是忽略了教他們尊敬別人？“強調個性和自由並不代表你不尊敬別人，對不對？”趙薇在采訪中問南方周末記者。

沒有呈現的四百多小時素材

紀錄片第一集，展現最多的就是“中式學校”課堂秩序的失控。李愛雲期待在第二集中呈現一些轉變，但並沒有。紀錄片不間斷拍攝一個月，素材多達四百多小時，最後呈現的只有3小時。在那些未呈現的鏡頭里，五位老師都在嘗試改變。

第一天上課，楊軍還不知道應該用什麽樣的方式教學生。BBC導演組告訴她，“你記住，你就是說、寫、講。”這是他們認為中式教育應該有的模樣。楊軍照做。但她漸漸對這樣的方式不滿。

楊軍記得，第一堂化學課自己講得特別糟，她讓學生們做實驗，但一間教室里的50名學生，亂成一鍋粥。第二次上課，她讓學生把座位打亂，四五張方桌拼在一起，學生分組，實驗進行得很順暢，學生也很積極。楊軍打算此後就這麽擺放課桌，但BBC的導演不同意，他們還是要求楊軍把課桌放回原樣，讓學生以寫和抄為主。

沒有呈現的，還有李愛雲的社會課。第一次社會課，課堂紀律混亂。第二次上課，她先給學生們講故事，講的是美國洛杉磯威尼斯海灘一家有名的咖啡館，許多常客到店里，都會點兩杯咖啡，一杯自己喝，另一杯則吩咐侍者在店內墻上貼上“一杯咖啡”的紙條。這些紙條，可以讓那些窮困的人免費喝到一杯已經付過款的咖啡。學生很感興趣，很快熱烈討論尊重、關愛、平等，李愛雲鼓勵他們，將自己聽到、經歷過的故事分享出來。

李愛雲也在課堂上教學生們認識自我，她讓他們寫下自己的優點和缺點，再當眾講出來。課堂氣氛十分熱烈。蘇菲告訴李愛雲，這是她最喜愛的一門課。

李愛雲還舉辦了演講比賽，題目是“中式學校”。一位叫特里斯坦的學生滔滔不絕，極富感染力。最後談及夢想，他希望自己“有一天成為英國首相”。在特里斯坦看來，中國老師的灌輸式教學、對知識點的總結更加精準、直接，學習起來效率更高。然而在紀錄片中，關於特里斯坦的鏡頭幾乎沒有。“可能是他太適應中國的教育，基本上沒有矛盾。”李愛雲分析BBC的選擇。

李愛雲逐漸接受了中英學生的差異，“他們坐姿不夠端正，或者不像中國學生一樣提問先舉手，都不叫紀律不好，只要融入課堂就好。”

課堂之外，五位老師想了很多辦法和學生搞好關系，這些辦法仍然很具中國色彩：競選班幹部，讓聽話的學生帶動不聽話的學生一起進步；找學生談話；和學生家長單獨交流；和學生一起包餃子、剪紙。

楊軍會跳扇子舞，這引起了BBC的興趣，他們鼓勵她教學生跳扇子舞。在她會跳的幾支舞：歌手楊鈺瑩的《山含情水含笑》，《梁山伯與祝英臺》、《花木蘭》、《精忠報國》里，楊軍最後選了《精忠報國》教給英國學生，揮扇快、狠、有力。

課堂內外，楊軍都表現得很心焦，考試臨近，教學進度卻十分緩慢，紀錄片中，她最終崩潰地哭了。“我不希望中國輸！”

最初，其他老師的勝負心沒有楊軍那麽強。李愛雲回憶，到英國前兩周，她心態還很好，對中國教育在應試方面的經驗很有信心。第三周，BBC導演們著急了，再這樣下去，中式教育可能會輸，“出了國以後更加愛國。”李愛雲說。從那以後，五位老師都也緊張起來。

臨近考試，校長斯特勞格爾和學生處主任史瑞喬一起觀摩了一節楊軍的生物課：老師不停對著幻燈片講話，讓學生們在底下抄筆記。

“這讓我想起我小時候周四下午的一堂課，我熱都熱死了，只能勉強不讓自己趴在桌子上，還有人一個勁地沖你念經。”走出教室，教務主任悄悄議論。校長則斷言，“我有種強烈的感覺，中式學校輸定了”。

結果卻是“中式學校”獲勝。

中國老師：不是考試勝了就算贏了

畢業典禮上，李愛雲作為“中式學校”校長發言，“我始終沒有認為我們考試勝了就是贏了，這是一個奇跡。”

在英國教書十年，楊軍看到英國學生大多“吃不了苦，要是一次沒有學懂，就不願意試第二次，第三次”。

趙薇回想教過的中國學生，“都非常刻苦。努力學習、考上好大學是唯一或者最重要的改變命運的出路。”她告訴南方周末記者，英國不一樣，高福利制度保障下，生存壓力沒有那麽大，競爭意識也沒有那麽強烈。他們崇尚學生應該快樂。

趙薇對“快樂學習”持保留態度，“如果給學生灌輸學習是很快樂的觀念，他一旦碰到困難不快樂，就有理由放棄了。”

趙薇任教的是英國一所普通的公立中學，學校會不定期送學生去參觀、實習，並開放學生對公司高層的采訪，什麽都可以問。趙薇在英國家中的鄰居小男孩，小學四年級，已經參觀過時裝周、博物館，她記得在中國，這樣的課外實踐是很少的。

楊軍也在反思中國教育：“小孩子現在真的是蠻可憐，沒有什麽童年，死讀書，讀死書，以後可能也沒多少用處。實際動手能力比較差。”

“中國的教育更像流水線工廠，每個人基本是一模一樣的思維，而英國小孩每個都不一樣。”王再鳴告訴南方周末記者，她教學生剪燈籠，在中國，學生會盡量剪跟老師一模一樣的燈籠，但英國學生剪出來的燈籠形狀各異、五顏六色。

英國觀眾對BBC的教育試驗褒貶不一，有人站在博航特中學校長斯特勞格爾這邊，認為中國的教育方式“枯燥無味，以犧牲學生的童年為代價”；也有人覺得難堪，“我們的孩子連起碼的對人的尊敬都沒有。”一位英國網友在Twitter上評論。

結束前，BBC采訪五位老師，如果可以，願意帶哪幾個英國學生回國，四位老師選的都是表現好的學生，李愛雲卻挑了調皮的蘇菲：“只要給我時間，我可以改變她。”斯特勞格爾對BBC導演組表示，如果可以留下一個老師，他們願意要李愛雲。

李愛雲還是回到了南京外國語學校。2015年9月1日新學期開始，她走進課堂。適應了英國課堂的“鬧”，現在的她覺得中國課堂太安靜了。

“我發現我們的學生總是等著我們拋出問題，不習慣主動提問。”她希望中國學生也能像那幫英國“熊孩子”，有問題就主動提出來。

楊軍認真考慮後覺得，中式教育和英式教育，沒有誰更強，單純的灌輸式教育不行，單純的“玩中學、學中玩”看來也不行，“一定要兩種方法結合。”她對南方周末記者說。

（南方周末記者王瑞峰對本文亦有貢獻）