📖 ZKIZ Archives

李開複：一堂死亡課

兩個月確診，六個月的化療時間，九個月的休養時間。李開複離開聚光燈和創新工場17個月。從最初認為自己活不到100天，到現在重返北京，被稱為“青年導師”的李開複上了一堂深刻的死亡課。

2015年6月13日晚上八點多，李開複正跟一個叫做“兄弟會”的組織，聚在北京郊區的一個酒莊里玩德州撲克。兄弟會的成員都是李開複創建的創新工場所投公司的創始人。

小魚兒科技創始人宋晨楓告訴南方周末記者，李開複的牌技很好，當晚大家一直打到午夜一點多。創新工場的人一直催促李開複去休息。

幾個小時之後，李開複又飛回臺灣去養病了。按照醫囑，他每個月必須休息半個月，每天晚上九點必須睡覺。

自從2013年9月被查出淋巴癌之後，李開複經過了17個月的治療，今年2月才重回江湖。

在接受南方周末記者專訪時，李開複說，目前他的身體情況是，化療成功了，掃描沒有發現腫瘤，但癌細胞還在不斷產生，而且產生的速度比常人要快。

“如果我能做好預防，應該不太可能複發了。”李開複對南方周末記者說。

李開複的新書將在今年6月27日首發。這是他的第六本書，書名叫《向死而生：我修的死亡學分》，講述的是他與淋巴癌作鬥爭的17個月里的故事。

李開複今年54歲，祖籍四川華陽（成都下轄），據李開複的姐姐李開敏在《我的父親李天民》一文中說，他們的先祖自創劉門教，門生無數，是個書香門第。李開複出生於臺灣，有兩個女兒。

家里七兄妹，他最小，是父母老來得子，他和他父親年齡上差了半個世紀。在父親生病的時候，他總是搶在姐姐們前面，在病榻前給父親餵食。

李開複在臺灣上的小學，中學和大學在美國，念過哥倫比亞大學和卡內基梅隆大學，擅長人工智能和語音識別。他曾在蘋果、微軟和Google等擔任要職，其中在蘋果工作了6年，微軟7年，谷歌4年。在微軟和谷歌，他都是負責中國區的業務。2009年他從谷歌中國負責人任上離職創辦創新工場。

他曾經有很多標簽，最顯眼的是青年導師和網絡大V。但經歷過17個月的“向死而生”後，李開複完成了一次身體和精神的升級。

在這場撲克大賽之前，兄弟會聚在一起做了一次封閉培訓，主講人是李開複。他講的主題是“冪定律”：創業成功者永遠是鳳毛麟角，大的成功者的成就，比所有小成功者的成就還要大。

而在過去，李開複更喜歡的是跟創業者大談“世界因我不同”。

“我覺得自己只有100天可活了”

李開複的病來得很突然。

2013年暑假的一天，李開複在臺灣一家醫院做例行身體檢查，醫生建議說，年紀大了，做個核磁共振全面檢查下身體很有必要。這是李開複第一次做核磁。

創新工場聯合創始人王肇輝對南方周末記者回憶說，大概是2013年8月的一天，他和李開複在河北承德參加一個會議。李開複突然出去接了個很長的電話，打完電話後把他和公司的其他高管叫到一起，說臺灣的醫生讓他盡快回臺北去複查一下身體。

起初，李開複不以為然，當晚還跟同事們一起打了德州撲克。第二天跟電影《喬布斯傳》的喬布斯扮演者阿什頓·庫徹一起接受了騰訊的采訪。然後就飛回臺北進行複查。

李開複對南方周末記者回憶說，當時檢驗技師拿著檢查結果“哇”的一聲癱坐在椅子上，臉色發白，一言不發。李開複追問半天，醫生讓他看電腦屏幕，屏幕上一片漆黑，布滿了二十多個亮點。

醫生告訴他，這些亮點都是腫瘤，他可能得了淋巴癌，也可能是胃癌或者腸癌末期，造成癌細胞轉移到了淋巴，當然也有可能只是李開複吃壞了東西，造成淋巴腫大。

當晚，李開複睡不著覺，想起了自己九十多歲高齡的老母。

幾天後，王肇輝接到了李開複的電話。電話中李開複語氣沈重，說自己可能得了淋巴癌，但他不太相信，不斷想用數據和新的檢測方法或者美國的案例來證明自己是小概率，直到後來醫生從他肚子里取出活體腫瘤，做切片檢查後確診是淋巴癌。

從體檢到確診，用了兩個月的時間，這對李開複和家人都是一種煎熬。

大女兒非常傷心，李開複要不斷去安慰她。小女兒當時正好在申請大學，本來成績不好，聽說爸爸可能得病，她拼命努力學習，最後反而成功申請到很好的大學。

“當時我真心覺得自己只有100天可活了。”李開複對南方周末記者說。

在美國的時候，李開複就立了遺囑，回臺灣後，有律師朋友建議他按照臺灣的法律重新立一下遺囑。李開複一直沒當回事。這次生病後，李開複趕緊按照臺灣法律立了遺囑，但內容沒有變。

“臺灣的法律要求遺囑必須是手寫的，而且不能有錯別字，開複跟鍵盤打了幾十年交道，這次要帶病用筆寫字，而且是繁體字，一寫就是好多份。”王肇輝對南方周末記者說。

李開複開始把大部分精力都放在家人身上。他跟妻子說，想再去一次兩人認識的餐廳，去兩人度蜜月的地方再旅行一次。他不停地回憶起跟小女兒一起在水城威尼斯的遊船上，跟著船夫一起唱歌的場景。

最終醫生給出的答案是：淋巴癌四期。“這在淋巴癌里屬於中間嚴重程度。”李開複說。

醫生一直安慰李開複，說他的病情沒有那麽嚴重。但李開複不相信，最後醫生無奈之下給他發來一篇意大利論文。這篇論文提出，淋巴癌患者存活時間取決於是否進入骨髓、是否超過60歲、腫瘤是否超過6厘米、數量是否超過20顆等因素。看完後李開複松了口氣，覺得自己至少可以再活五年。

在選擇治療方案的時候，李開複一開始選擇中醫中藥，但後來還是轉向西式化療。在化療期間，李開複開始構思《向死而生》。由他口述，幾個臺灣的朋友幫著整理，最後成書。

“你問問自己的心，千萬不要騙自己”

確診之後，李開複決定做的第一件事就是跟股東、員工、被投公司和公眾做溝通。當時創新工場投資了八十多家公司。當李開複在微博上發出“癌癥面前人人平等”這句話後，王肇輝的電話一直響到第二天午夜一點多。

極路由創始人王楚雲對南方周末記者回憶說，在李開複正式公布病情之前，他們在北京見了一面。李開複為這次見面做了很多準備，問了很多關於路由器的專業問題，並給了很多專業意見。後來王楚雲去臺灣看望李開複，在臺北陽明山附近一個咖啡館聊天，李開複告訴王楚雲，他每天都在陽明山散步鍛煉。還告誡王楚雲，一定不要熬夜工作。

在這17個月里，每隔2個月王肇輝就會去臺灣看一次李開複。他親眼看到過李開複化療時的痛苦。“在肚子上打了幾個洞，管子從嘴里插到肚子里去，還被灌藥，褲子上全是血。”王肇輝用血腥來形容自己看到的場景。

但為了給同事們吃定心丸，每周一公司例會，李開複都會把自己收拾得幹幹凈凈，如約出現在公司的視頻會議中。有次連線，李開複強作歡顏，開玩笑說自己頭發儲備很多，一兩次化療沒問題，然後抓抓自己的頭發。這一抓，好幾個員工的眼淚就下來了。

在生病之前，李開複基本是零鍛煉，想拉他去鍛煉基本不可能。2014年5月份，王肇輝已經能在臺北的大學校園里看到李開複散步了，他還被李開複拉去冒雨爬了兩個多小時的陽明山。兩人走到半山腰，在一個可以看到臺北全市的地方坐下來休息。李開複感慨說，不知道自己的化療會怎麽樣。盡管李開複用的化療藥比較好，頭發掉的很少，但依然有些副作用，比如便秘。

生病期間，李開複開始反思自己，他把得癌歸結為四個方面沒有做好：睡眠、飲食、壓力和運動。

其實李開複的身體早就報警了：長期睡不好、痛風、便秘，還得了帶狀皰疹。但李開複說自己狂心難歇，直到這次被查出淋巴癌。

現在他每天睡到自然醒。強迫自己一個星期只工作2到3天，一天至少睡7個半小時，中午最好睡午覺。

在生病之前，臺灣的星雲大師問他，開複你的人生目標是什麽。李開複說最大化影響力，世界因我不同。大師說，這樣太危險，你問問自己的心，千萬不要騙自己。

李開複在書中自省說，過去自己一場演講不到一千人不去，每天微博粉絲不增加一萬個，就覺得這天微博還沒發夠。很享受通過微博輕易發起萬人實名抵制某一個熱門電視節目的快感。有人給他發郵件問創業問題，他只回複那些有可能成功的。要見一個創業者，他會先看看對方的公司怎麽樣。決定是否接受一個記者的采訪，他會先看看這家媒體的讀者群夠不夠廣泛。

宋晨楓告訴南方周末記者，他感覺李開複最大的變化是，願意把他的資源和名譽，分享給所有的創業者，無論是否接受過創新工場的投資。

“過去開複比較忙，找他的人也很多，他對創業者比較挑剔，只願意幫助那些成功幾率大的創業者，但這次他說，誰需要他站臺，吱一聲就行。”宋晨楓對南方周末記者說。

在治療期間，李開複看了一本叫做《安慰即效應》的書，說的是戰爭期間，醫生沒有麻醉劑，用鹽水代替，對病人謊稱是麻醉劑，很多不知情的病人真的就覺得疼痛消失了，甚至能忍受開刀。這讓他重新開始審視自己的宗教信仰。

得癌之前，李開複沒有特別的宗教信仰，只是相信有神。但現在他是一個堅定的有神論者。他說，每個人跟親人之間的心靈感應，你看到一個人時似曾相識的感覺，背後都是神的存在。

李開複養病期間，徐小平、蔡文勝、何伯權和楊向陽等投資圈的朋友專程去臺灣看過他，他們一起去見了星雲大師，在佛光山住了三天。

雷軍、周鴻祎、傅盛等互聯網圈的朋友，也趁著去臺灣出差的機會，看望了李開複。創新工場的全體同仁則集體去臺灣看了一次李開複。他跟每個員工聊天，聊到晚上不肯回家。

宋晨楓告訴南方周末記者，當時李開複聽說他的公司要融資，在病床上給他寫了很長的郵件，希望能投資小魚兒科技。在接受李開複的投資後，宋晨楓去臺灣看望李開複，李開複帶病拉著宋晨楓去見了一次郭臺銘。後來宋晨楓把兩臺“小魚在家”機器人送給李開複，李開複給自己母親留了一臺，另外一臺送了郭臺銘，並再次給宋晨楓寫了一封超長的郵件，反饋自己的產品體驗和對於品牌宣傳的建議。

“壟斷者終將被打敗”

兩個月確診，六個月的化療時間，九個月的休養時間。李開複離開聚光燈和創新工場17個月。

這17個月，恰恰是互聯網行業日新月異的時期，移動互聯網大爆發，湧現了很多新的商業模式和商業趨勢，比如市場上一二名紛紛合並。對李開複來說，最現實的是大量跟創新工場類似模式的創業孵化平臺湧現。

6年前，李開複創辦創新工場的時候，當時創業者面對的投資環境不太好。李開複說，當時很多VC給創業者的融資條款很苛刻，對創業者很不公平，創新工場是為了解決這個問題而成立的。一位美國記者來參觀創新工場後感慨說，李開複的公司是瓶子里的矽谷，創業者可以在這個瓶子里得到瓶子外沒有的養分。

“現在不太需要瓶子了，投資環境慢慢變得跟矽谷一樣好。”李開複說。

實際上，創新工場也完成了一次升級。

剛成立的時候，創新工場的定位是創業者的創業孵化器，為創業者提供法務、財務、招聘、商業、技術、產品、市場、公關等一攬子創業服務。後來的定位是“孵化＋投資”的模式。最近他們又聯合徐小平的真格基金等一起新增了創業輔導業務“群英會”。

李開複表示，他支持所投公司的創業者拆除VIE架構，把上市地改成A股。但他認為，目前A股泡沫太大。A股要健康持續發展，需要吸納互聯網行業的好公司登陸A股。而且前提是，有30%的中概股回歸A股，並且他們的股價能漲個五倍。

雖然現在不怎麽玩社交媒體了，但李開複說自己也投資新媒體，重點是那些以互聯網思想為中心的新媒體。而且他說，有價值有主張的媒體依然會發展起來，但這種案例很難通過舊媒體的轉型來實現。

盡管淡出圈子17個月，但李開複並沒有跟行業脫節。他說自己也會嘗試專車，但大多數時候叫不到車。對於目前很多地方對專車的態度分歧，他說自己比較欣賞上海的態度，即專車要守法，但法規要修改。

對於目前市場上的第一和第二名合並案例越來越多是否將遏制創業者的創新，李開複說，這些壟斷者終將被打敗。而打敗他們的往往是他們意想不到的對手和方式。比如當年把微軟從壟斷神壇上拉下來的，就是蘋果和谷歌。蘋果曾經是微軟多年手下敗將，谷歌用的是安卓操作系統——這是個微軟人怎麽也沒想到的武器。

生病期間，李開複還幫助臺灣地區行政部門，參照中關村管委會的模式，設計了一些鼓勵創業者的制度。李開複說，臺灣過去五年在互聯網行業落後很多，很多臺灣的創業者，做大市場的格局和能力不夠，很少有願意搬來大陸發展的。只要有，李開複一般都會投資。目前創新工場投資了兩家從臺灣搬來大陸的公司。

不過李開複也認為，臺灣的一些“小確幸”（引申自村上春樹的詩，意思是小的但確定的幸福）的商業模式，也值得大陸創業者從臺灣學習之後引回大陸。

比如臺灣有一些很好的咖啡、美食、溫泉、按摩和月子中心品牌。這些大陸日益崛起的中產階級會喜歡。前提是大陸的公司需要學習臺灣的服務心態。

2015年1月28日，國務院總理李克強在主持召開的國務院常務會議上指出，順應網絡時代推動“大眾創業、萬眾創新”的形勢，構建面向人人的創業服務平臺。在會議上，李克強點名“創新工場”，肯定了以“創新工場”為代表的創新型孵化器的模式。

半個月後，李開複選擇在西方情人節前一天（2月13日）回到北京。盡管醫生警告過李開複，這個病五年內不能複發。但用王肇輝的話說，回到北京後的李開複就像一個行星回到了自己的軌道，又開始停不下來。回來一周就感冒了，自己買了一堆維生素C對付過去。