📖 ZKIZ Archives

農村老人的死與生

在老家有幾天隔著墻也聽能聽到鄰居家病危老人病痛的呻吟聲，安靜的夜晚只聽見他含混重複的聲音在訴說著什麽。幾天後，他去世，含混重複的聲音消失了，就像從來不曾存在過，夜晚恢複了安靜。

“知道”（微信號：nz_zhidao）告訴你為何農村老人的死與生是如此的平靜而殘酷。

和中國大部分農村一樣，在我老家，留守在農村的很大一部分是不適於外出務工的老人。如果處理得當，這本應是實踐孟子“老吾老以及人之老”理想的地方。然而，實際情況恰恰相反：老無所養、老無所依的問題已經凸顯出來。

前段時間新聞報道了一個養老問題的極端案例：在外打工的兒子回家看病危的父親，兩三天過去卻發現父親沒有要死的跡象，就問：“你到底死不死啊？我就請了7天假，是把做喪事的時間都算進來的。”老人隨後自殺，兒子趕在一周內辦完喪事，回城繼續打工。

案例雖然極端，卻反映了如今農村日益嚴重的老人贍養危機和代際沖突：老人生活水平下降，甚至出現了子女虐待老人、不盡贍養義務，乃至老人自殺的情況。這些現象背後正是孝道的衰落。

有次回家看見家門口坐著兩位老人，行李放在門口，表情憤憤不平。我不認識他們，似乎也不是親戚，但母親還是請他們一起吃飯。席間他們感嘆：“哪有這樣的道理？真是時代變了，從沒遇到過這樣的兒子！”他們走後問母親才知道，因為與兒子兒媳的矛盾，他們被趕出了家門，來我家是想找我父親幫他們評理。父親不在，他們去鎮上找人了。

雖然這樣激烈的代際沖突例子並不多見，但這些顯露出來的例子可能只是冰山一角，因為這些家庭矛盾誰都不希望外人知道。家醜不可外揚，畢竟農村的熟人社會中，鄉鄰的輿論還是“可畏”的。

不過，如果看看老人的住房條件，其生活待遇情況也就一目了然了。由於農村經濟條件改善，一般家庭都新修了房子。然而，新房子中條件最好的主臥都是留給青壯年自己的。老人要麽繼續在老房子居住，要麽屈居於新房子中的次臥或條件更差的房間中。如果可能，很多老人寧願繼續住在老房子，以避免正面沖突。

但生活空間的分離並不能隔絕矛盾。簡單的生活瑣事、衛生習慣等都能夠觸發矛盾沖突升級，老人只能尋求外部力量介入調解，這時矛盾就公開化了。如果調解不成就只能對簿公堂了，而此舉大大降低了父母子女關系中的道德與感情成分，也使得家庭關系的人情和親情約束失效。法院雖然會判決子女應當盡贍養義務，但判決只能對金錢和物質進行規定，無法提供老人所需要的情感慰藉和生活幫助。所以即便勝訴，也避免不了老人失勢的局面。

為了避免這些矛盾，很多老人則做了更理性的選擇——住養老院。這樣家庭養老負擔相對減輕，也能避免一些家庭矛盾，但同時也使得鎮養老院住房緊張。為了安置越來越多的老人，鎮養老院也擴建了一倍。

老人逐漸變成了家里的“累贅”，這的確是“時代變了”。在傳統農村，土地等生產資料和家庭財產都掌握在父親手中，即便在子女成年之後，父親仍然掌握著這項權力，這也即“父權”。然而這一代老人的青壯年時期恰恰處於農村集體經濟時代，主要生產資料歸公，他們年輕時的勞動並沒有積累下太多的私有財產。除了種田，他們也沒有其它謀生技能，但如今，對很多農村家庭而言，種田已經沒那麽重要了，打工成了最主要的收入來源。在連種田這一基本勞動能力都喪失後，老人也只能領到微薄的養老保險。經濟的弱勢必定造成地位的下降。例如，老人在子女結婚成家時並沒有能力給予太多物質上的幫助，這往往成為子女不盡贍養義務的口實。

隨著市場經濟席卷農村，曾經最高的道德標準——孝道靠邊站，漸有讓位給無情的市場邏輯的趨勢。農村社會主要的價值評判標準早已不是孝不孝順、老不老實，而是能不能賺到錢。當老人無法繼續為下一代提供物質幫助時，老人的價值就被榨取幹了，而一旦老人得病，情況就更糟了。

由於缺乏完善的醫療保險，如果老人得病，特別是重病時，家人有著很現實的考慮：醫治會花費大額醫藥費，而且單純的存續生命意義不大；放棄則雙方都得到了解脫，老人不必繼續承受身體的痛苦，也不會給家人造成經濟負擔。

在老家有幾天隔著墻也聽能聽到鄰居家病危老人病痛的呻吟聲，安靜的夜晚只聽見他含混重複的聲音在訴說著什麽。幾天後，他去世，含混重複的聲音消失了，就像從來不曾存在過，夜晚恢複了安靜。

農村老人的死與生都是這樣平靜而殘酷。

【後記】有一部電影的名叫《No Country for Old Men》。對農村老人而言，country作為國家提供的養老福利極為有限，country作為鄉村也不再是曾經那個老有所養、老有所依的地方。農村老人生或死都避免不了這種悲情，寫的時候也無法擺脫這種厚重的無奈和悲哀。

請記住，我叫知道（微信號：nz_zhidao），南方周末每日網絡專稿。

要嚴肅，有知識；要八卦，有內幕。每天一篇，無需翻墻，盡享你想知道的和不知道的。我們只想，讓知道成為一種享受。