農歷臘月二十八，湖南常德南部的一個小鎮上，春天似乎來得很早，路邊田里的油菜花已經陸續開了，氣溫高達近20度，鎮上新修的公路的十字街頭，被置辦年貨的小車、小四輪堵得水泄不通，載著女人、孩子或拉著成捆青蒜的摩托車擠擠挨挨。22歲的蔣峰(化名)一路按著喇叭，在最大的超市門前靠邊停下，搬了一箱啤酒放進車里，重踩了一腳油門朝家里奔去。

這天是他相親的日子。

買車就為面子？

5分鐘過後，蔣峰就將車開到了鄰近的村子，在大路邊的三層小樓的前坪停下，這時，家里已經坐滿了人，除了自己的祖父母和父母，還有他的叔叔伯伯、兄弟姐妹以及女方的長輩。

在這個場面到來之前，蔣峰全家人圍繞一個議題進行過一場的辯論，那就是蔣峰開的這輛19萬5千元的越野車，要不要買？這個問題與熏制臘魚臘肉並行，貫穿了蔣家的整個臘月。

反對的聲音很大。姨媽家的表姐張晶(化名)還沒有到家，就在電話里表示了不理解。在她看來，雖說蔣峰的祖輩和父輩都做點生意，在村里算得上“有頭有臉”的殷實人家，但家里前年剛建了房子，手邊余錢已經不多。另外蔣峰沒有固定職業，初中畢業後幫著家里幹活兒，沒有跑業務、充場面的需要，買車並不能帶來直接的收益，純屬消耗。

張晶在上海一所名校讀完研究生後，留在了上海，在外企工作，她的丈夫則從事IT行業，兩人每月收入3萬元左右，其中1萬元用來還房貸，其余用於撫養孩子、供給父母、儲蓄理財。她身邊的30多出頭的同齡人，多是如此：看起來衣飾時尚、生活“小資”，背後則精打細算，添置大小物件都不免要在購物網站比價一番，每年有限的結余，也計劃好多少定存在銀行，多少存在余額寶，多少配置給基金或者股票，如果買車，則多選擇10萬~20萬元之間的價位。

在張晶這種充分追求性價比的“一線城市”思維里，習慣用摩托車代步的湖南農村，買小車必要性不大，如果實在要買，一輛10萬元左右的車已經足夠，花20萬元買車則不如在縣城買套房，一方面可以保值，一方面有利於蔣峰將來的孩子在城里接受教育。

但是張晶的建議並沒有被采納。最終，她的姨父、蔣峰的父親還是默默“拍板”，並將買車的預算從15萬元提高到了20萬元。

張晶輾轉得知，姨父決定買車的理由主要來自兩個方面，一是和他一起做同樣生意的老夥計們，雖然自己還在開三輪農用車拉貨，但都給兒子買了車，而自己財力比他們強，車自然也應該買得更體面；另外一個重要的因素是，與大城市優秀女青年眾多的情況不同，在當下的湖南農村，男青年過了20歲，家里如果沒個兩層樓房，便難有媒人上門。樓房、齊全的金飾和小汽車，這些都關系到兒子能不能定一樁好親事。

為什麽不買房

張晶學經濟學專業出身，雖然理解姨父的訴求，但她始終認為，如果說為了給蔣峰找個好對象，那麽一套縣城的房子，應該比一臺車來得更有吸引力，另外，如果萬一這次蔣峰相親未成、娶親需時日，那車子的折舊、養護就成了“沈沒成本”，從這個向度上看，現在買車，不如在將來蔣峰結婚時再買。

關於投資收益的計算，在追求閑適、超前消費成風的南方鄉村，似乎難被重視。回到老家後，張晶意外發現，想買車、買好車的，遠不止表弟蔣峰一個，很多經濟條件不如蔣峰家的人，都在談論買車。

一個記者聽來的故事更甚：一個村里的老人，兒子、兒媳在東莞打工，過年時帶了幾萬塊錢回家，老人卻動了買車的心思，村里人問您買了車幹嘛，他回答說：“開著走親戚。”

家鄉的這種消費現象，令18歲離開家的張晶十分錯愕。一方認為沒必要可以追求面子，另一方認為在大城市生活的年輕人不懂農村的處世規則。在蔣峰家的這場買車行動中，集結了來自不同消費觀念、不同生存環境的“撕扯”，最終誰也沒能說服誰。

“其實農民才是天生的經濟學家，有些決定可能在城里人看來有些欠妥甚至荒唐，但往往是基於他所處環境下的最優選擇。”蔣峰在縣城經商的叔父，對記者講述了自己的看法，“如果有這個經濟實力，為了孩子好找對象，或者僅僅為了提升生活品質，買車也是無可厚非的事情。”

除此之外，還有一個張晶沒有註意到的因素是，不同於她生活的上海，農村投資渠道非常有限，人們對理財產品並不熟悉，能為子女創造的財富，似乎被局限為房子和車子。實際上，攀比無論城鄉都存在，農村受到熟人社會、消費單一的影響，攀比現象更為集中，無需多度解讀為城鄉之間的差異。

記者粗略算了一下，在蔣峰所在的縣，縣城高檔小區房價每平米超過了3500元，小開發商開發的沒有小區的多層住房則價位較低，每平米在2000元上下，20萬元剛好夠買一套100平左右的三居室。

但是，為什麽蔣峰的父母不選擇在縣城買房呢？蔣峰叔父的話或許可以視為一種解釋：無論新舊，在農村人們住房都較為寬敞，都能滿足需求，在縣城買了房也沒閑工夫去住，加上縣城消費高、糧食蔬菜都得花錢買，住城里無疑將增加一筆不必要的開銷。買給蔣峰結婚用、將來再讓孩子在城里上學，這個想法雖好，但蔣峰沒有一技之長，沒法在城里找到合適的工作，因此即便有了房子，在城里的生活也難以供養，還不如在村里過得舒適。

蔣峰的叔父還告訴記者，前兩年，他花45萬元在縣城買了一套130多平米的期房，原本打算裝修一下搬進新房，但2014年，自己在省城長沙上大學的兒子順利保送上了研究生，將來也不希望去北京上海打拼，計劃留在長沙，於是他趁2014年下半年長沙房價回落，果斷出手買入了一套三居室，預備兒子畢業後自住。

至於縣城的2016年交房的那套新房如何處理，他說：“準備賣了，現在不比從前，現在縣城周邊全是房子，二手房根本賣不起價，不虧本就覺得挺好了。”而這，或許也是蔣峰的父親不願意在縣城買房的原因。