| ||||||
□ 夏維東 文 夏維東， 祖籍安徽廬江，上世紀90年代定居美國。 曾出版長篇小說《紐約夢 幻變奏曲》《黎明太遙遠》等，並有小說、散文及文 學評論散見於中國大陸、 港台和美國華文刊物。 老王本來就因為公司的糟心事窩了一肚子的火，看到兒子的成績單，他覺得要炸了。他在咆哮之前，心裡一再告誡自己：Hold，Hold， 再Hold， 從一數到十就雲淡風輕了。這是他在網上看到一個心理專家教的招數， 很簡單， 所以記住了。 老王數到八，終於還是沒摁住。 太陽穴一突，就像炸彈拉了引信，除了爆發別無出處，連妻子拽他衣袖也沒止住。 他把成績單扯成無數碎片，然後狠狠扔到兒子頭上。因為用力過大，那些碎片倒有一半飄到老王自己頭上。 老王手忙腳亂地拂去身上 的紙片，也把聲音里的高亢拂去，出來的話軟綿綿，斷了筋似的。老王聲音嘶啞，說：你看看你的成績，兩個B 一個C，還有一年就上大學了，你指望這樣的成績上常春藤嗎？你成績下降得也太厲害了，上個學期除了兩個B+，其餘都是A，這學期怎麼會這麼差？ 兒子低著頭， 一言不發，不時抖抖身體，試圖把粘在衣服上的紙片抖掉。 老王再次怒了，他覺得兒子的沉默是對自己的蔑視。老闆高高在上也便罷了，連兒子也拿自己不當回事，他實在忍無可忍，抬手朝兒子腦袋劈下去。那一巴掌把兒子給打懵了，兒子本能地支起胳膊，用夢游一般的眼神望著父親。看著兒子的可憐樣，老王的心忽悠了一下，第二掌便沒有拍出。他拉過一把椅子頹然坐下，呼呼地喘著粗氣。 老王想到了自己的父親，也想到當年的自己。他永遠都忘不了他挨的那頓打。那年他高二，期末考試列全班第九名。 其實那個成績並不壞，當年的省重點中學，前二十名篤定能上名牌大學，可父親定的最低指標是不落前五。母親在一旁說，兒子也沒差到哪兒去。父親打斷母親的話，揮舞著胳膊喊道：我知道你想說什麼，如果不是省重點，他不拿前三都說不過去！你告訴我，憑他現在的成績能上北大清華嗎？！ 母親無言以對。的確，按這次成績，他確實進不了中國最好的大學。可他真的不知道那次為什麼考得不理想，他平時的成績無論如何總是穩居前五。 他正想著考差的理由，突地頭皮一緊，疼得他嚎叫起來。 還沒等他回過神，父親揮舞著皮帶又抽了下來。這次沒有落到他頭上，而是打在母親身上。 母親隔在他與父親之間，像頭母狼向父親咆哮：你瘋啦！有你這樣打兒子的嗎？你在單位不順心，就把氣撒在兒子身上？ 你打，你打，把我們娘倆打死算了！ 父親把皮帶扔在地上，跌坐在沙發上大口喘著氣。母親連推帶搡把兒子拽進房間，然後關上門，壓低聲音和父親爭論著什麼。 老王伏在桌上，手輕撫著頭。不知什麼時候，父親推門進來了。父親走到他跟前，伸手撫著他的肩膀：兒子，爸爸不該打你。可你要知道爸爸是為你好！少壯不努力老大徒傷悲啊！等你長大了，你會明白爸爸的苦心。我和你母親所做的一切，就是希望你將來有個遠大前程，一個頂尖大學是遠大前程的保障。兒子，這是爸爸最後一次打你，還有一年你就考大學了，你自己把握吧，你的前程在你手上。 父親說完走出去，順手把門關上。老王那時心裡亂成一團，又理不出個頭緒，壓力和委屈讓當年的高二生忍不住抽咽起來。 老王平息下來，對妻子說，做飯去吧。妻子轉身朝廚房走去，邊走邊回頭看看身後的父子倆。老王沖她揮了揮手。 老王把椅子朝兒子挪去，一隻手搭在兒子肩膀說：對不起，兒子，爸爸不該打你。你知道，爸爸是愛你的，爸爸無論做什麼總歸是為了你好，為了你有個好前程。爸爸媽媽不能跟你一輩子，你的好前程完全是屬於你自己的，不屬於我，也不屬於你媽媽。你懂嗎？ 兒子沒抬頭，但微微點著頭，一邊用衣袖擦著眼睛。老王在兒子肩頭輕拍了一下，心裡歎了口氣，轉身離開。 躺在臥室的床上，老王試圖迷糊一會兒，卻怎麼也合不上眼，心裡一會是兒子和他，一會是他和自己的父親。 老王到底沒辜負父親的希 望，考上了父親的母校。老王清楚地記得，收到錄取通知書那天，素不飲酒的父親喝得酩酊大醉，先是手舞足蹈地唱著母校的校歌，沒唱完就趴在沙發上睡著了，嘴里不時還喊：高興， 高興， 好兒子， 真好，真高興。母親拉著老王的手坐在父親旁邊的沙發上，眼角眉梢都是笑意，不時看看丈夫又看看兒子。 老王大學畢業後，順利赴美讀博。畢業後，又順利在一家大公司謀到一份薪水不錯的工作。老王按照父親設計的軌道，順風順水地前進著。父親給老王的信里，經常出現的是一句英文：Son,I am so proud of you! 老王也頗以自己為傲，才三十出頭，便做了一家生化公司的研發部副總監。妻子在一家大投行做金融分析師，收入和老王不相上下。他們住著大房子，開著名車，一家的收入遠遠超過美國中產的平均水平。 用老王的話來說，他實現了美國夢！他對父親說，美國的好，便是一切憑本事，你有付出就必有相應的收穫。父親深有感觸地說，他這一生耗在人際關係上的精力，遠遠超過用于科研的心血，否則他這個天文物理學家不至於一生如此碌碌無為。老王於是深為當初毅然赴美的決定慶幸。 老王曾自豪地對父親宣稱 美國的公平，可他現在動搖了。 哪裡有絕對的公平？所謂公平只是相對而言。他三十出頭做了副總監，如今奔五十了還是個副總監！不是他沒有能力，而是他跟錯了老闆。當初提拔他的老闆約翰在權力爭奪中敗北，辭職去了一家小公司做高管。約翰一點也沒垂頭喪氣，臨走前模仿阿諾在電影《終結 者》里的台詞對老王說：I will return ！ 老王毫不欣賞他的樂觀，覺得他不過是自我安慰而已。 老王當初幼稚地以為，約翰走了他便可上位。他等來了一個新老闆。這個新老闆幹了五年後提上去了，老王於是又以為他的機會來了，因為老闆在兩人私下談話里，經常毫不掩飾地表達對老王的讚賞。老王眼巴巴地送走了四任新老闆，而自己仍然是個老副總監。老王花了十來年時間才弄明白一個再簡單不過的真相：他所有的新老闆都是一個派系的，而老王在這個派系之外。 最讓老王崩潰的是，這個星期剛任命的新老闆是個埃及人，埃及或是任何別的地方都沒問題，問題是此人上星期還是他的手下！當老王在公司電郵里看到這個任命時，頓時頭眩眼花，喉頭髮甜，眼前的一切都變得坑坑窪窪，蒙上一層迷離的血紅色。從不罵人的老王，伸出中指猛戳屏幕，喉嚨深處吼出無數個“F”打頭的四字真言。低聲的嘶吼讓他的聲帶疲憊得像剛跑完馬拉松的雙腿，軟得說不出句整話。他對秘書說他身體不適，需要休息。 秘書顯然沒聽清楚，可看老王的神態她猜到老王說了什麼。 老王在地鐵上聽著車輪在 軌道上刺耳的摩擦聲，惡狠狠地想：炸了吧，炸了吧，炸了才好呢！什麼他媽的鳥人鳥事鳥世界！老王那時如此絕望，他明白他的職業生涯算是到頭了。到了這個年紀，去別的公司謀發展已經太遲。他這個職位不高不低不尷不尬，低一點的純技術職位倒也不算難找，可老王不甘心自降身段，但要找一個高于目前職位的可能性微乎其微。高不成低不就的意思就是卡在半空中下不來，老王現在就給卡住了，懸在半空的人，心自然也是懸著的。 回到家，老王想著如何跟妻子談談公司的破事，還沒開 口，妻子遞給他兒子的成績單。 老王閉著眼睛，拇指在太陽穴上輕輕揉著，腦子里似乎有股氣往外冒，漲得他發暈。 當他睜開眼睛時，一片金黃的光亮正好落在他臉上。老王詫異這片光的來源，於是起身走到窗前。 老王家附近有所華人教會，從二樓可以看見那個教會的金色尖頂，頂上是個同樣金色的十字架，高聳入雲。教會的人來過老王家探訪，大概有三四次吧，以後便不再來了，因為老王一次又一次地拒絕了他們，而且臉色一次比一次臭。老王打心眼裡瞧不起這些信教的，自己沒能力或者不努力，把希望寄托在看不見的救世主身上，實在可憐得很，只有今生過得一塌糊塗的人，才指望沒影子的來生或者更沒影子的永生。 老王只記得其中一個人，那人和老王同姓，吃不准五十歲還 是六十歲的樣子，身材矮小，頭髮掉成地中海了，身上總是一件磨得有些發白的藍色夾克衫，臉上掛著似乎永不消失的笑容，哪怕老王面色鐵青，言辭陰損。 不過老王不得不承認那些 信教的人心地起碼不壞，苦口婆心地向他傳遞福音，絲毫不圖他什麼，連水都是自帶的。 老王心堅如石，他相信《國際歌》唱的：從來就沒有什麼救世主。雖然他也不信共產主義，他甚至覺得共產主義比救世主更不靠譜，人心險惡，世道不平，共產主義怎麼可能實現？ 人類的歷史就是一部鎖鏈更替史，原本戴著鎖鏈的人們把鎖鏈套在另外一群人脖子上，然後自己戴上金燦燦的項鏈。 老王遠遠望著十字架上的 反光，心思散了開去。他突然想起很久沒見那個比他老的老王了。他不明白那個老王憑什麼那麼高興，那不是一般的高興，簡直就是喜氣洋洋，而且氣定神閑，好像遠游的人歷盡 千辛萬苦終於回到家，從此什麼都不擔心了。在老王看來，這簡直莫名其妙，看那人的衣著就知道他生活很拮据，煩心的事必定不少，他怎能表現得那麼無憂無慮？看起來，他的喜樂還真不像是裝出來的。在那個瞬間，那人的笑容栩栩如生，仿佛就在玻璃窗的另一邊。 老王伸出手指，頑童似地撫摸著玻璃上的光斑，手指一圈一圈地劃拉著，劃到出神。 光線穿過指縫，灑在臉上，如同帶著體溫的羽毛輕輕落下。 恍惚中，老王忽地想到一個他從未認真想過的問題：假如他如願以償得到提升再提升，升到VP 的位置，收入高多了，可那又有幾年的風光？遲早是要退休的（最多十幾年），遲早是要死的，在可預期的幾十年內，也許更早，早于退休之前，因為意外誰都無法預測。 老王的一個大學同學上個 月死于一起離奇的意外：周六下午，這位同學和妻子女兒一起去附近的公園散步，一家人有說有笑，其樂融融。他一時興起，站在樹下，拿出手機給陽光下的妻女拍照。就在按下快門的剎那，一根粗大的樹枝落下，砸在他頭上。他當時就昏過去，在送醫院的路上，停止了呼吸。老王在同學的葬禮上見到那對母女，令他意外的是，母女倆並沒有他想象中的悲戚與苦痛，她們只是看起來有些難過而已。牧師致辭時，她們居然面露微笑，這讓老王無所適從，他事先準備好的安慰話語沒了用武之地。老王壓根就沒聽那個牧師說了什麼，他始終關注著那對母女。她們臉上的笑容，讓老王替他的同學心寒。他還是第一次在葬禮上看見死者的家屬面露微笑。 那天，老王久久地站在窗前。夕陽下，教堂的尖頂和尖頂上的十字架仿佛融入藍天，與它所處的街道毫無關聯。他隱約地覺得那對母女的微笑和那個老老王的微笑有種內在的相似。 老王回到床邊坐下，手指在床單那片光亮上彈動著。他在這個房子里住了十幾年，直到今天之前，還從未在黃昏時分在床上安靜地小憩。他甚至從未注意過教堂屋頂上有個十字架，更沒想到十字架的反光能照到他的臥室來。 聽到妻子在樓下喊他吃飯，他走下樓來。看到兒子不在餐桌前，便扯著嗓子喊：吃飯了！ 你要老子把飯端到你手上啊？ 飯桌上，兒子一直默默低著頭。妻子不時瞄一眼老王，見他臉上並無怒色，偷偷松了口氣，給兒子夾了些菜。她想找個話頭活躍一下氣氛，卻想不出個由頭來。倒是老王主動開口了，問她最近有沒有見到來過他們家幾次的老王。 妻子一下子就知道他說的 是誰，說上個月還在街上碰到他，打了招呼，他看上去身體不太好，不過精神頭倒是和以前一樣，笑起來像個孩子。又問老王怎麼想起那個老王來，他不是討厭那些教會的人嗎？ 把人家嚇得都不敢來家訪了。 老王被她說得不好意思起 來，辯解說他並不是討厭他們，只是沒話說，他們說的他不懂，他說的他們似乎也不以為然，又問妻子那個老王身體怎麼了。 妻子說看起來他身體挺虛 弱的，上車要旁人攙扶。老王聽了心裡“咯”一下，說怎麼會呢？太突然了，去年他來咱們家還精神抖擻呢，怎麼現在身體一下子差到這種地步？ 接下來的時間里，老王似乎漸漸習慣了昔日手下的埃及人成為他的老闆，該幹嘛幹嘛，再未表露任何抵觸的情緒。倒是埃及人自己過意不去，私下里請老王吃了一頓飯。席間兩人竭力避免任何和公司有關的話題，談完家庭瑣事接著談電影和體育，然後對桌上的菜肴評頭論足一番，又順理成章地交流彼此民族的烹飪特色。最後還是埃及人沉不住氣，問他對公司重組的看法。老王答非所問：你喜歡埃及菜，我喜歡中國菜，可我們現在都在吃西餐， 不是嗎？ 埃及人愣了愣，然後做了個拱手的姿勢說：我想你說的便是Zen（禪）吧？ 老王沒說話，拿起紙巾在嘴角擦了擦，狀若拈花一笑。 日子一天天過著，看上去波瀾不驚，可“三十年河東三十年河西”，有時突如其來的變化往往令人目不暇接目瞪口呆。老王所在的公司一年不如一年，由大公司變成中等規模的公司，最後連中不溜都難以為繼。老王二十來年一直在這個公司，對公司的漸漸衰退並無明顯覺察，就像溫水里的青蛙對水溫失去了敏感。翌日看到公司宣佈被GEN21並購時，老王簡直不敢相信自己的眼睛：GEN21， 規模曾連老王公司的十分之一都不到，僅僅十來年功夫，蛇吞了大象。約翰當年滿腔悲憤去的便是GEN21，如今他回來了，意氣風發，他如今是GEN21的資深副總！ 他一語成讖，真的Return 了。 世事當真如風雲變幻。在並購後的第二周，公司管理層面目全非，老王以前的三個老闆被裁，另一個則和埃及人都成了老王的下屬。老王一夜間連升兩級，成了資深總監，主管公司研發部，又管理另外兩個平行的部門，一時間在中級管理層里風頭無二。老王在夢里都不敢幻想如此戲劇性的轉折，這比“又一村”更加柳暗花明，也更不可思議。 晚上他給父親打電話，告訴父親這邊一家老小均好，又叮囑父親保重身體，少吃甜食，定期去醫院做體檢。放下電話後，他感覺好像忘了什麼話沒 說。他本來打電話是要告訴父親他的升遷喜訊，到底還是忘了。他猶豫著要不要再打過去，想想還是作罷。 妻子已經睡熟了，老王看到兒子的房間里還亮著燈，就走過去，隔著門叮囑兒子早點休息。兒子可能覺得頗為意外。 老王從未說過勸他休息的話，掛在嘴邊的經常是“作業做完了嗎”？兒子略停頓一會才回答他，還有道微積分題沒做完，做完就去睡覺。 老王沒再多話，轉身回到自己房間，刷牙洗臉準備休息，心想美國高中生的學業負擔並不比國內的孩子輕鬆啊，想掙份好前程在哪兒都不輕鬆。老王看著鏡中的自己就像看見自己的父親：眼袋下垂，皺紋密佈，鬢角花白。靠近鼻子的右臉頰上有塊醒目的淡色黑斑，拿毛巾擦了擦，才意識到那是塊老人斑。不是“老之將至”，而是已經老了。按照實際年齡，不該如此老態呀，老王用毛巾捂著臉，在水槽邊木立許久。 老王躺在床上，翻來覆去睡不著，腦子很亂。後來他想起了那個老王，他已經記不清那個老王的相貌了，可他的笑容卻非常清晰，宛若黑暗中打出的幻燈。妻子說得對，那個人笑起來像個孩子。不知道現在他身體怎麼樣了？老王打算禮拜天去那家教會看看老王，也算表達一下自己的歉意。 插圖作者：王艋，職業插畫師 | ||||||