📖 ZKIZ Archives

我曾對我兒子說，你爹能夠成為學者，是這個時代的不幸，是我的大幸。”

外人很難知道馬未都下一步買什麽。他認為，以自己的影響力，只要一公布，這個門類的價錢就會上漲。“那樣我就要付出高出很多的代價。”他說，此前在上海開幕的 “頂級VIP預約制金器特展”中的藏品，就是慢慢搜求而來。“買著買著就成了一個系列。”

金器特展設在外灘一座百年建築，整個展廳和休息室如全封閉保險庫，很是私密。金器光亮如新，被斷代為西周至明代，但並未標明對高古金器的鑒定而言至關重要的遞傳過程或出土地點。這些精巧的金器放置在黑色幕布與多重鏡面的陳列設計之下，令人產生置身於眾多金器之間的錯覺，匠心獨具。

“讓人們沒來不能想象，來過無法複述。如果人家看過了就能說清楚，也就沒人來看了。”這是馬未都對展覽的要求。他是一個會在細節上較真的人，痛恨“湊活”。開展前，他因為陳列設計的細節幾次對設計團隊“發難”，盡管馬未都自認為展覽陳列水準“超越了卡地亞展”，但“依然有很多細節讓人遺憾”。

對細節的苛求往往與某方面的自信相伴而生。這個當過文學編輯、搞了多年收藏、經營了幾家博物館又頻頻對公共事件發聲的名人，如今又要將他的觀複博物館開到上海最高建築。明年6月，馬未都在上海中心37層的觀複博物館將對外開放。同時，他還與上海的商業地產商合作，推出位於地下5層的16888個觀複寶庫。馬未都說，其中一部分將放置自己的收藏，更多的則會對外出租。

“這個行業水不深，只是渾”

多年以前，馬未都曾在拍賣場上遇見這樣一件事兒，坐在他後面的一位男士幾乎會與他競爭每一件拍品，那一次，他以高出馬未都一口的價格拿走了4件東西。出了拍場，那人問：“馬先生，您看那東西怎麽樣？” 

“你都買了，還問我怎麽樣？”馬未都說。 “我沒看啊。”那人答。

馬未都就奇怪：“你沒看你還買？”那人說：“你不是看了嗎？”

這就是古玩行里常常出現的“借眼”，他借用馬未都的眼力，只是付出比馬未都高一點的價錢。

在中國的藝術品圈，“打眼”吃虧、受騙上當的事兒，每個人都會經歷，馬未都也不例外。“這個行業水並不深，只是渾。”如今，他規避這些風險的方法是：去外國或是中國香港成系列地購買藝術品。“我在國外買的多，國內也買，我叫別人去舉牌，買了不告訴他們。”

1982年，文學編輯馬未都便用1600元買下了第一件正式的收藏。1992年，他結束了早年“胡同串子”式的收藏方式，在香港蘇富比買下了第一件藝術品。在絕大多數人尚未意識到藝術品的價值的時候，馬未都便已經建立了自己的收藏體系。他多年集腋成裘的財富和文物，對於公眾來說一直是一個謎。現有的三座觀複博物館的展品或許只是其中很小的一部分。

爭議也不絕如縷。古玩行業中的“眼力”常常會有很難言傳的成分，無法用學術化的語言說清楚，“證偽”與“證真”同樣艱難。

值得註意的還有，當下的藝術品市場中，好東西在資本的洪流中迅速向拍賣行集中，關於高質量作品的信息往往流通迅速。但馬未都的購藏卻顯得十分低調。“庫房里還有很多藏品。”在談起將來用什麽填充自己即將開張的博物館時，他這樣說道。

如果算上正在籌備的上海館和深圳館，馬未都已經擁有5座私人博物館。在民營美術館在近幾年才成為富豪收藏家專屬之時，馬未都卻已將他的民營博物館帶上了“連鎖經營”的道路。他說，自己打算在中國建立10座觀複博物館，“這樣能夠讓展覽如推磨盤那樣轉起來，達到效益的最大化。比如我一年策劃10個展覽，全國巡回一輪，我就向社會交代了100個展覽”。現在，他的目標已接近完成一半。

“上世紀80年代，我的收藏體系已經基本搭建完成。”馬未都說。1990年，他曾做過幾次古董展，發現有人開始逐步對文物感興趣，便萌生出將展覽固定下來的想法。要實現這個想法並不容易。“1992年，我就申請成立博物館，但人家說：博物館是國家的事兒。”直到1996年，官方的觀念有所轉變，觀複博物館成了在中國註冊的第一個具有法人資格的民營博物館。

馬未都的博物館於1996年起步之時也比較艱難：“剛開始，一年要花百八十萬吧。”眼下，這個數字早已今非昔比。業內認為，目前，一個40人左右、展場面積4000平方米的美術館，一年包括水電、人力等在內的運營成本在2000萬元。如果要舉辦高質量的展覽，運輸、保險、展品進出口的費用可以上不封頂。

但據他說，觀複漸漸實現了盈虧平衡。在解釋博物館收入來源時，馬未都說：“我還有品牌收入、服務收入和門票收入。服務類型不光是鑒定，我們為會員提供服務。另外，還有場地使用、博物館商品出售等品牌費用。”對於上海館來說，除了向會員收費之外，觀複寶庫出租的收入也算做博物館收入的一部分。

觀複博物館北京館典型而傳統，滿足了一座博物館的基本設置和功能。之後在杭州、廈門、上海、深圳的博物館，馬未都希望它們各有不同。“上海是中國最洋氣的城市，所以博物館就選在上海中心，還設立‘東西館’，強調東西方文明的沖撞。”馬未都說。此前，他從國外買回15把由英國東印度公司制作的黃花梨座椅；還有一個外銷瓷碗，里面畫著外國人打獵的情景，外面則刻畫了中國人打虎的故事。這些文物都將放在上海館之中。

在年輕的深圳，馬未都更強調展示空間的設計。傳統的博物館按照門類或歷史階段劃分館藏，他希望深圳館能有所不同。“營造出那種人在廣場上散步，觀眾之間互為景觀，俯仰皆是文物，偶爾遇到一個個小屋，跑進去也能看看感興趣的東西。”他說。