📖 ZKIZ Archives

臺北樂隊“草東沒有派對”為何能火成“草東沒有門票”？

（資料圖）

2016年1月14日，臺北樂隊“草東沒有派對”在廣州完成了他們此番在內地的最後一場演出。因為人多票少，“草東沒有派對”一度成了“草東沒有門票”。

別再拿“臺灣卷舌”說事兒了

“殺了它，順便再殺了我吧，拜托你了！”

和大半年前臺北的新專輯發布現場一樣，在2016年最後一天，“草東沒有派對”北京演出的尾聲，《情歌》里這句充滿了黑色和自嘲的歌詞代替了此起彼伏的“安可”喊聲，激蕩在昏暗的演出空間里。

2016年1月14日，草東沒有派對在廣州完成了他們此番在內地的最後一場巡演。

誰也沒能想到，一支來自臺北的獨立樂隊，在年末的音樂市場不聲不響搞了一個大新聞。

“草東沒有派對”的丙申年巡演“滔滔”，從北美東西海岸開始，之後折返臺北、高雄，再一路北上至上海、北京，最後在廣州收官。原定的16場演出綿延3個月，橫跨舊歲新年。後來因為求票者甚眾，臺北加演一場。開票不足10分鐘，樂團的Facebook頁面即貼出公號：票已售罄。

供不應求的局面不僅出現在臺北。從北京到上海，從武漢到深圳，求票無門幾乎成為巡演的基調。網友帶著戲謔把“草東沒有派對”的手寫體團名改成“草東沒有門票”，貼在各大網站和社交媒體上求票。

在二手轉讓網站“閑魚”上，一張“草東”的門票動輒翻價三倍。北京演出的進場驗票更是一場劫難。因為假票與黃牛猖獗，主辦方一度要求用購票時預留的手機號打電話驗證，否則不予放行。

倘若向前追溯，相似的場景大概出現在三四年前的石家莊樂隊“萬能青年旅店”火爆之時，抑或是七八年前張懸初到北京。“草東”橫空出世之時，也常被拿來與這兩者比較。

臺灣樂評人馬世芳就曾舉張懸的例子，反駁指責“草東”主唱巫堵“咬字和卷舌過於刻意”的評論。

（資料圖）

（資料圖）

（資料圖）

“就算沒人聽，也要唱出來”

僅僅從“咬字”和“詞曲咬合”的層面來談論“草東”無疑是遠遠不夠的。這支平均年齡25歲的樂隊，在臺北藝術大學校園里集結，從羅斯福路的地下演出場所，一路壯大聲勢。

2016年初，“草東沒有派對”首次前往香港、深圳演出，即場場爆滿。他們的歌曲牢牢占據網絡和播放器的醒目位置，被視為蘇打綠後的又一“爆款”。

2016年3月，首張專輯《醜奴兒》問世，沒有簽約大廠牌，這張專輯靠藝術基金、朋友幫忙，耗時四個月完成。沒有走線上營銷的路數，專輯限量兩千張，僅在臺北的一些咖啡館、便利店發售，上市沒多久即搶購一空。

“草東”的《大風吹》被稱為臺灣“魯蛇世代之歌”（魯蛇，即loser，意為失敗者）。而在去年的一場演出上，“草東”先翻唱張懸的《玫瑰色的你》，接著張懸現身與樂隊共同演唱《並不》。兩個代際獨立音樂人的聯袂，被樂評人認為是“獨立音樂圈愁青代表”對社會哀愁的表達。

從出道開始，“草東沒有派對”就被與“魯蛇世代”緊緊掛鉤。“魯蛇”這一稱謂源自英語“loser”，在蛇年2013年蔓延著名論壇PTT各大看板，成為最流行的用語之一。

這一稱謂與享受臺灣經濟騰飛、坐收社會紅利的“溫拿世代”對應。與“草莓族”這樣社會賦予的含有不信任色彩的名詞相比，“魯蛇世代”的稱號充滿了年輕人自嘲和反酸。

從這一點上說，“草東沒有派對”的《醜奴兒》確實帶有“魯蛇世代”的自嘲精神。這一專輯的名稱源於辛棄疾的名篇。鼓手劉立說：“大人們總認為孩子年紀小就沒有話語權，可我們的快樂、憂愁、憤怒同樣是認真的，取這個名字也是想表達即使沒有人在聽，我們也要唱出來的意思。”

（資料圖）

（資料圖）

（資料圖）

與現實若即若離，卻洞察冷暖

雖然從一開始就不隱瞞“為賦新詞強說愁”的動機，然而“草東”的歌詞中沒有簡單的泄憤或抱怨。

曾有人字斟句酌分析他們的歌詞，指出《大風吹》里“快快拿到學校炫耀吧，孩子交點朋友吧”直戳童年友誼的虛偽，而《爛泥》里“我想要的公平都是不公們虛構的”則直指社會公平缺失。

但是除了這些偶爾的爆發，他們的大部分作品欲語還休，寫滿了虛虛實實充滿了共情可能的時刻。“草東”的歌詞里充滿了磅礴大氣的意象。《山海》里“轉身向山里走去”、“轉身向大海走去”的嘶吼，配上像極了法國意識流影片的MV，恍惚如同閱讀文學作品。

比起上一個十年執著於小情小愛、歌頌小確幸的臺灣小清新樂團，“草東”仿佛一杯帶有後勁的烈酒。也因此，從出道開始，他們就被評價不像臺灣樂隊，反而更接近萬年青年旅店和民謠歌手宋冬野。

但是從曲風和旋律上，“草東”與海峽對面的這些音樂同行其實並沒有太多共同點。吉他、貝斯、鼓的標準三件式配置，並沒有給他們帶來太多編曲的花樣。他們的歌往往以Riff動機開始，加入了Disco Beat，因而在現場演出時也能帶來讓人產生扭動跳躍的沖動。

在他們的作品中，能聽到The Wombats、Beat!Beat!Beat!這些新世紀後才冒頭的搖滾樂團的影子。大拍節奏搭配耐人尋味的短歌詞，讓他們的每一個演出現場都從來不缺少歌迷的大聲合唱。

雖然樂評和網絡議論都將“草東”視為“魯蛇世代”的發聲者，然而比起表達青春愁苦的“那我懂你意思了”或是工商士農生活的“玖壹壹”，在清一色的直抒胸臆的臺灣音樂現狀下，“草東”反而顯得與現實若即若離。而似乎正是這種距離，幫助“草東”在香港、北京、上海、廣州都找到了共鳴者。

有臺灣樂評人曾經評價：“‘草東’令我覺得有意思的地方是，他們的創作聽似猜不到一個‘實點’，卻又踩到了‘實點’，那些驟覺‘不痛不癢’般的句子，帶著頹靡或自憐自憫的感覺。”

作為出身校園的樂團，“草東”具有超越年齡的成熟，無論是詞曲都遠超校園樂隊普遍的青澀。他們語焉不詳的歌詞帶著幾分遠離城市感的粗糲，如同他們的團名一樣，高高矗立在陽明山頂，隔岸觀火般洞察著世間的冷暖。

（資料圖）

（資料圖）