📖 ZKIZ Archives

這一年中秋，你身在何處？

（新華社記者 李鋼/圖）

小時候，你的每一個中秋都和父母一起過。長大後的你，今年的中秋，又身在何處？

中國人關於中秋的回憶，一點酸，一點甜，百般滋味在心頭。在此，祝不論身處何處的你，中秋快樂。

“知道”（nz_zhidao）為你分享幾個關於中秋的故事。

（一） 一個人的中秋

文丨飯團

我們都有顆倔強的心。

昨晚打電話回去，老媽說，“真的不回來了嗎？”我說，“不回去了，太麻煩了。”在外念書，坐車回家還真有點不方便。

還記得小時候，具體不記得是幾歲了，每次用手指著月亮的時候，老媽都會拍著我的手說小心月亮把你的耳朵割下來。那時候真的很害怕，立刻把手縮回來。後來，再長幾歲，知道老媽說的是騙人的。再後來，就一心想離開爸媽的身邊。現在，就只剩一顆明明想回家的心卻扯扯嘴角說“不回去了。”透過電波，不想讓老媽聽見感冒似的濃濃的鼻音，“我一切都很好。”可是老媽，我真的好想家啊，好想回家……

在家的時候無比向往外面的生活，而當真正生活在一個完全陌生的城市，有一天我想要尋找來時的路卻變得那樣艱難。

曾經，每一年的中秋節都是那樣平淡無奇但依舊無比溫馨：爸媽一起下廚煮一頓豐富的大餐，我和哥哥就嬉笑打鬧等待大餐的來臨。這樣的情形一直持續到哥哥離家念大學的第一個年頭。那一年的中秋，爸媽還是在廚房為準備晚餐而忙碌著，不同的是我的身邊沒有了與我一同打鬧的哥哥。少了一個人過節，家里少了一些歡笑，也多了一些安靜。餐桌上，我和爸媽有一句沒一句地聊著，卻始終沒有提及哥哥……這時，我才意識到，從四個人的晚餐到三個人的晚餐原來是那樣的食不知味。那麽以後呢，少了我和哥哥的中秋節是不是更讓父母覺得孤單呢？

和哥哥通過無數次電話，知道他和我有著一樣的憋不住想回家的心，就只是我們都心照不宣，想家的情緒不需要講出來。

“月是故鄉明”。小時候並不明白，明明就只有一個月亮，為什麽偏偏是故鄉的月亮更加明亮更加圓。現在或許可以體會杜甫當時的心境了吧。在乎的不是月亮，是陪伴我們看月亮的人，人物不再，景物不再，那份熟悉的感覺不再，只有那個看月亮的人在望著明月，思念著遠方的你們都好嗎，家鄉的一切都好嗎？

迫使自己不讓眼淚溢出眼眶，因為我們都是倔強的人。就算是一個人的中秋，也可以因為笑著想你們而感到幸福。

（二） 第一次吃月餅

文丨李成義

我老家在甘肅秦安的一個小山村，可能太封閉的原因吧，竟然在中學畢業前一直沒聽說過月餅。雖是90年代初，可多數人家並沒有擺脫貧困，大家想著能吃上白面就不錯了。每年中秋節，家家做些蕎麥面涼粉，所有人不知道月餅是啥東西。1992年，我到蘭州的工地當小工，中秋時看到建築公司給工人發月餅，每人一個精致的包裝盒。我們農民工沒有月餅的，工頭只是在中秋晚飯的面條里加了一些肉沫。這是我第一次聽說月餅，沒看到月餅只是看到月餅盒。在蘭州的工地幹了四年小工，年年這樣與月餅無緣。

1996年春節過後，我一個人來到北京打工，流落街頭、上工地、掃大街半年多。9月到崇文區的一所小學當清潔工，當時有間外國語學校在這里租地辦培訓，就是在小學下午放學和雙休日時租用教室辦學。沒半月，我就和兩個學校的一些老師熟了。

一天晚上，我在小屋里看書，突然外國語學校的龍老師進來了，她雙手掬著小點心一樣的東西，說這是月餅讓我嘗嘗。龍老師還說，她剛聽傳達室的於大爺說我長這麽大都沒吃過月餅，就趕緊送過來幾個。我是一個鄉里的木訥人，剛到大城市文明禮貌用語還不擅長，現在忘記當時給龍老師說沒說感謝話。龍老師走後，我吃了幾個月餅，心里滿是感激，第一次真正見到月餅，第一次真正吃到月餅。

學校的咨詢處在小學的傳達室。幾分鐘後，我跑到傳達室卻發現龍老師不在，按說她應該值班接待學生咨詢。看門的於大爺樂呵呵地告訴我：“龍老師本來拿著幾個月餅當晚飯吃，我一說李成義是山里娃，都24歲了還沒見過月餅，她趕緊將放在嘴邊的月餅收回來，並將所帶的月餅全都送到你屋了。現在龍老師又跑到外面的小飯店吃飯去了……”

我人生的第一次吃月餅，竟然是從一個北京人的嘴邊截留過來的。

1997年的元旦前，龍老師突然不幸病逝，好像70歲還不到。今天遙想第一次吃月餅的經歷，也就遙想起龍老師來，希望她能在天堂里也吃到香甜的月餅。

（三） 中秋拜月翁

文丨三篰草

五十年多前的中秋節我記憶猶新。1962年，看田里水稻長得蔥郁，父親喜上眉梢，說今年得過好中秋節，還特地趕集買來月餅，置辦祭月用品。

八月半夜晚，秋色凝重，夜空清澈，繁星閃爍，銀河流瀉，圓月浮懸，夜景美不勝收。家鄉把祭月稱作拜月翁。父母拿蠟扡，搬香爐，擺供品，跑進跑出忙不停。

父親滿心喜悅，仿佛今夜他最幸福。仲秋時節，蕭瑟秋風把辛勞的樹葉從樹枝抖落；涼爽秋色把豐收的喜悅掛滿樹梢。農諺道：白露白茫茫（水稻葉徐徐泛白），秋分稻秀齊。田里晚稻長得蔥郁，稻穗灌漿正歡。莊稼豐收在望，父親難免喜形於色。

父親說，月盈月虧，潮漲潮落，影響天氣。靠天吃飯的農民看重氣候。田里莊稼收成全由天氣主宰。有了月神蔭庇，晴雨來得及時，田里豐收，農民生活才有盼頭。從父親樂呵呵的臉上仿佛看到了一派水稻豐收的景象。

那個時代，農村婦女生養孩子多，夭折也多。而我家兄妹六人個個成行（家鄉話：長大成人），那可是老天眷顧，算得幸運。看一群兒女繞膝，個個生龍活虎，母親笑得合不攏嘴。

今晚能吃月餅，小孩無疑最興奮。天上有個大月餅，可惜能看不能吃。自家的月餅雖小，可花樣挺多，豆沙、五仁加百果，個個甜到心窩里。

秋夜少了夏夜喧囂，只有寧靜和安謐。秋風為我們輕輕吹，吹盡世間塵埃，拂去心頭饑餓的陰影和生活的煩惱；月光為我們盡情撒，撒下一片光芒，驅走陰霾和黑暗，迎來幸福和安詳。

中秋拜月翁，一家人盡情享受團圓的喜悅和月餅的甜蜜。

如今，中秋節雖已成為法定節日，天際卻再也看不見漫天的星星——想想中秋拜月翁，其初衷應該是表達人類對大自然的敬畏與感恩，但願我們都能記得這一點。

（四） 獨生子的中秋

文丨張藝

我出生在農村，父母都是農民。至今我也不明白，當時父母為何在這方面會有如此超前的理念，我幾乎成為這里的第一代獨生子。在我們這里的農村，的確如此。

父母的先進也僅限於這方面，其他方面跟爺爺奶奶輩兒沒什麽大的差別。並非詆毀家中的長者，但在我們老張家的確沒有中秋團聚的傳統。小時候，遇上中秋節，除非是已進城定居多年的親戚回鄉探望父母親，我是無緣吃到父母為自己的兒女也就是我準備的月餅的。獨生子女又怎樣，其實我知道，並不是父母花不起這個錢，而是因為農村日子平淡，實在沒有這個必要。

後來，在父母的“先進”教育理念下，從小學五年級開始我就一直寄宿在學校。小學、初中、高中，每周見到父母的時間要比見到老師同學的時間少很多。如果要從時間和空間的角度去衡量，學校絕對是我成長的主要土壤，是我的大半個家，也難怪許多學校的白墻上都被刷上了“學校是我家，老師像媽媽”的紅字。

因為是寄宿生，中秋一般都被忽略，直到中秋節被確定為法定節日，我們作為學生才因為它有三天假期而進一步了解它，也更願意了解它——我想，但凡一個節日的設置，除了“歷史意義”之外，還有就是“放假”，給民以時才能給民以樂。

如果讓我選擇，寄宿生涯的中秋節反而更好，因為學校還會發個月餅吃。我當時真這麽想的。假如你穿越到我生活的農村，居住在我家中，你就會明白，中秋和平時毫無差別。運氣好點還有一盒別人送來的月餅，另外就是一年一度和全國人民一起欣賞的晚會，僅此而已。而那把酒望月的典雅、其樂融融的大餐、五彩繽紛的花燈，對我而言都像傳說一樣遙不可及。

而今，我離家千里，赴渝求學，與父母團聚的時間更少。家，仿佛變成了我人生的客棧。夜已深，我在床上輾轉難眠。剛剛接到一個高中同學從車站打來的電話，他說話的時候很興奮，只是我實在沒勇氣聽太久；後來在QQ空間看到另一個大學同學寫道，“話說今夜無眠的是我。坐回家；周圍的人來了又走，而我要堅持到最後。身上的錢只剩下一份肯德基六元的早餐和一張火車票，還好，老爸來接。”

又記起上周幫同學在網上搶了一張回家的車票，忍不住，一滴淚，砸在了手機屏上……

號外號外！

2015年，“南周知道”app誕生，這是南方周末面對數字化轉型，重磅推出的一款新媒體產品。

深度！絕對原創，後臺解密

有料！嚴肅知識，八卦內幕

定制！為你而生，述你所想！

想要報題嗎？掃二維碼，馬上下載“南周知道”客戶端。

知道安卓版二維碼-豌豆莢

知道ios版本