“每一次危機都讓歐盟更加緊密”?隨著英國公投出現脫歐結局,這句心靈雞湯不靈驗了。
多年以來,一個“加速分裂的歐洲”而非一個“更加緊密的歐洲”的預言正在成為現實。
英國脫歐事件,令歐洲60年來不斷推進的一體化進程出現驚人倒退,並令外界對其將引發進一步的政治危機而擔憂:在歐盟國家中,反對歐盟以及排外的本土主義和獨立主義勢力正在上升,叫囂希望舉行脫歐公投的極端黨派更是不在少數。
數年間持續的經濟疲軟、難民危機和安全問題,正在令歐洲公民對歐盟的歸屬感逐漸幻滅,而歐盟最為自豪的新自由主義政策亦並未令歐盟居民遍享紅利,反而造成社會差距、貧富差距拉大。
“歐盟的新自由主義政策是失敗的。這給予許多獨立主義和民族主義分子以土壤。”希臘總理齊普拉斯對《第一財經日報》記者表示,歐盟出現了政治危機,其他國家出現公投的可能性也是有的,尤其在北歐一些國家中。
在齊普拉斯看來,這次公投猶如為歐盟敲響警鐘,喚醒了歐盟官員有關改革的意識。
實際上,為避免政治危機繼續擴散,在英國做出退歐決定後,歐盟同意進入為期九個月的“反思期”,並希望針對各成員國間存在的巨大鴻溝拿出改革建議。
不過,在上世紀90年代歐盟輝煌時代曾在歐盟機構工作,後加入法國外交系統的法國前外交官和諾看來,歐盟機構本身就應當進行反思——“歐盟的官員,就如同活在一個‘歐洲泡泡’里,這次英國脫歐對他們來說好像一次‘叫醒服務’一樣。”
歐盟向心力下降
在現任歐盟成員國領導人中,齊普拉斯恐怕是對歐盟的新自由主義政策最尖銳的批評者。英國公投要求脫歐後,齊普拉斯旋即表示,英國人民的決定應該予以尊重,它證實了一場深刻的政治危機、認同危機以及歐盟發展戰略上的危機。
他認為,極度緊縮的政策讓南歐和北歐之間、歐盟成員國之間差距擴大;在應對難民危機方面各方各行其是,有的關閉邊境、有的采取單邊行動。
歐洲危機的根源是什麽?誰該為民族主義的擴散負責?
齊普拉斯認為,“我們需要一個強大的進步聯盟,去重新發現已經失去的、曾經使歐盟在世界上之所以獨一無二的動力及基礎價值觀:勞動力保護,對國家福利的支持,歐洲的團結,對個人和社會權利的保護。”
這並非齊普拉斯一人之見。近年來,在歐洲廣泛流傳的一種憂慮:即當危機尚未爆發之時,歐盟表面和氣一團,然而當蔓延歐盟的債務危機和主權危機發生之後,歐盟卻將經濟增長放在社會保護之上,導致了數年以來歐洲內貧富對比懸殊、青年人嚴重失業、南北歐洲差距拉大,歐盟向心力亦下降。
通常意義上,對“新自由主義”經濟政策的描述以“華盛頓共識”為準,其主要理念為壓縮財政赤字、貿易自由化、放松對外資限制、實施國有企業私有化等等。歐盟自成立以來也一直秉持著新自由主義機構的信念。
德國貝塔斯曼基金會近年來開始編纂“歐洲社會公正指數”。該報告使用35項指標,在6個領域對28個歐盟成員國進行打分,這6個領域是:預防貧困、教育公平、就業情況、社會融合與非歧視、健康醫療和代際公平狀況。
在2015年發布的這一版指數中,可以清晰看到歐盟28個成員國的社會不公正情況持續加劇,在其中歐盟年輕人則受到了最大的沖擊:報告顯示,歐盟有2600萬兒童和年輕人(占歐盟人口18歲以下人口總數的27.9%)受到貧窮或社會排斥的威脅;在其中有540萬歐盟年輕人既無法接受教育培訓也無法就業。
總體而言,歐洲的社會公正差距在南北之間以及年輕人和老年人群體中表現最為明顯,最受影響的國家就包括西班牙、希臘、意大利和葡萄牙:雖然在德國和瑞典等國,年輕人的就業有所改善,但是在南歐國家中年輕人就業形勢完全不容樂觀。
譬如在西班牙,20~24歲的年齡段中,無業且未接受教育的年輕人比例從2008年的16.6%上升至2015年的24.8%;意大利則更糟,同期從21.6%上升至32%。
而在去年勉強度過債務危機的希臘,同樣深受其苦。齊普拉斯甚至喊出了“我們需要更加民主的歐洲,我們需要更加重視政策而非商業與科技的歐洲,我們需要人民最具有話語權的歐洲,我們值得為此而努力”的口號。
在歐債危機之前,在2001年為加入歐元區並同歐盟的經濟政策保持一致,希臘也長期奉行新自由主義經濟政策,並進行國有企業私有化改革、貿易自由化以及放松對金融資本流動控制等等。
不過需要指出的是,與德法等高度發達完善的自由經濟體相比,希臘在進行改革時亦背負歷史政治經濟包袱,在加入之初政府依然債臺高築,然而歐盟在進行一體化進程時,往往忽視了這種路徑依賴方面的區隔。
在德國以及國際債權人的強力主導下,身陷債務危機的希臘最終堅持了6年的緊縮政策,這造成了希臘國內的民粹主義急劇飆升。
齊普拉斯認為,“我相信只是緊縮政策不能幫助希臘,亦不能幫助歐洲,歐洲現在面臨非常重要的政治危機,起因是出於經濟危機,我相信歐洲會再一次找到正確發展之路。”
在德國一家跨國咨詢公司任職的律師安北則對記者表示,歐盟過於由德國主導的經濟模式令歐盟原本的價值觀缺失,歐盟成為了一個“自由貿易區”,德國成為歐盟境內自由貿易的最大受益者,卻未出臺相應的社會政策,以對南部歐洲進行補償。
在他看來,這也從根本上導致了英國脫歐的後果,“作為二戰後成長的一代,這次公投無異於歐盟歷史上最大的一次政治災難。”
齊普拉斯認為,應該以英國退歐作為契機,促成歐盟解決金融危機,拋棄緊縮政策。
“歐盟需要實現一些新的經濟框架,再一次讓成員國可以參與進來。”他對《第一財經日報》表示。
誰會是下一個“越獄者”?
齊普拉斯對《第一財經日報》記者表示,在經濟上,英國退歐對於英國所造成的影響,將超過對歐盟的。
然而在政治上呢?很明顯英國退歐公投已經引發了歐盟其他國家爆發退歐風險。就在英國出現退歐結果之後,各歐盟內民族主義政黨紛紛表示將追隨英國的腳步進行公投。
根據地緣政治咨詢機構歐亞集團(Eurasia)對歐洲國家退歐風險的總結,法國、斯洛伐克等極右政黨在英國公投後,迫不及待要求舉行相同的脫歐公投。荷蘭、瑞典、奧地利和丹麥等國的黨派也有類似訴求。
“歐盟出現了政治危機,其他國家出現公投的可能性也是有的,尤其在北歐一些國家中。”齊普拉斯表示。
“現在幾乎所有的歐洲國家的邊緣黨候選人都在用力拼殺,而大部分歐洲居民(30%~60%)又都贊成舉行各自的公投。” 歐亞集團(Eurasia)總裁伊恩·布雷默表示,“需要明確的是,這些邊緣政黨領導人不太可能在歐洲的主要國家競選中獲勝,但同他們進行政治教化的過程將具有挑戰性,而且如果對於歐盟公民而言,離開一個日益破碎的歐盟看起來越來越合理之後,這個過程就更加困難了。”
因而如何處理脫歐的英國,也成為歐盟領導人面前的難題:給得太多,將鼓勵本土主義者持續獨立主義政策。布雷默認為,特別是“東歐和東南歐各國政府,尤其是那些民粹主義者已經成為領導人的國家,將利用任何最終的交易來為自己的國家謀求更多讓步”。
在另一方面,如果歐盟對英國的退歐條件過於苛刻,這可能會令歐盟官員看起來更像“懲罰者”,使歐盟看起來更像一個監獄而不是國家聯盟,並激起更大範圍的反歐盟情緒。
不過在一片愁雲慘霧的疑歐之聲中,唯有德國仍將是歐盟的堅定支持者。
面對一系列要求在國內舉行公投的民粹主義訴求,安北對《第一財經日報》表示,網上所說德國公投(Germexit)在現實中不可能發生,德國至今仍禁止直接民主的公投,因為歷史上就有“希特勒的教訓”。
歐元區國家退歐可能性極小
齊普拉斯也認為,“我估計接下來進行討論和協商,協商也會保持一定平衡,除了英國之外,沒有其他國家想要脫離歐盟。”
一份來自美國布魯金斯智庫《英國脫歐將如何影響歐盟與歐元區》的報告,也從貨幣政策的角度否定了歐元區國家退歐的可能性。
這份報告認為,對於歐元區成員和歐盟成員國來說,歐元區國家退歐肯定比非歐元區國家(譬如英國)退歐的危險系數更大,且具有根本性不同:歐元區國家退歐意味著退出歐元區,而除了幾個可以期待本幣升值的國家以外,對於剩下的歐元區國家,退歐基本上是不可能的。
還有一點值得慶幸:無論是福是禍,在歐元區國家中,英國脫歐的蔓延風險並不大,因為貨幣聯盟仍然提供了額外的防火墻。
該報告指出,如同許多著名經濟學家指出的,對包括法國在內的大部分歐元區國家而言,退歐意味著將造成銀行擠兌、儲蓄流失,並有可能引發重大的金融崩潰。
這就是為什麽盡管有強烈的動機離開,塞浦路斯和希臘都決定留在歐元區里。
也正是看清了這一點,在齊普拉斯政府上臺之後,才會一方面舉行全民公投,對苛刻的救贖計劃和歐盟“示威”,一方面還堅定地表示要留在歐洲。
在未來幾年內,最有可能執政的民粹主義政黨——意大利五星黨更是萬分清醒。在英國脫歐結果出爐後,一直嚷著要對歐元進行公投的該黨,立刻撤回了對於歐元進行公投的訴求,而表示要呼籲從體制內變革開始努力。
上述布魯金斯智庫的報告指出,如果去除歐元區的19個成員國,只留下其他八個國家:保加利亞、克羅地亞、捷克、匈牙利、波蘭、瑞典、丹麥和羅馬尼亞。
匈牙利的民族主義政府本身反對退歐。波蘭雖然擁有一個抱有深度歐洲懷疑主義政府執政黨,然而波蘭也反對退歐,特別是考慮到在其他歐盟國家中打工的百萬波蘭打工者們。剩余其他國家則甚至缺乏對退歐進行討論的熱情。
如何叫醒歐盟的耳朵
“英國脫歐公投,喚醒了歐盟的一些官員,歐盟也會討論如何團結和一體化。” 齊普拉斯告訴《第一財經日報》記者。
齊普拉斯所指的是在英國做出退歐決定後,歐盟同意進入為期九個月的“反思期”。
當地時間6月29日,歐盟27國發表非正式聲明,表示將進行政治反思。據悉,各國擬在7-9月進行非正式討論;9月中旬各國正式開會。歐盟各國領導人預計這次反思在明年3月之前結束。
歐盟有進入反思期的傳統。此前歐盟在2005年法國和荷蘭相繼投票否決《歐盟憲法條約》後宣布開展“反思期”。2007年1月,德國在擔任歐盟輪值主席國期間宣布這一反思期結束,此後不久,該憲法條約的實質內容被轉換成弱化版本《里斯本條約》。上一次的反思期主要目的在於改善“歐盟憲法”遭法國和荷蘭兩國公民投票反對所產生的負面影響。
然而英國脫歐是否能叫醒歐盟呢?和諾認為,歐盟需要危機,每一次危機之後歐盟才會被迫改革,因而即便英國脫歐對於歐盟和歐洲大陸而言也不一定是壞事情。
和諾說,長期在布魯塞爾工作的歐盟機構人員猶如形成了一個內部小團體,在布魯塞爾管理整個歐洲所產生的職業自豪感,在歐盟與歐盟國家公民之間形成了鮮明錯位。
“他們就好像活在一個巨大的泡泡里面。”和諾無奈地表示,作為20年前同樣是擁抱歐盟和歐洲一體化的一代,歐盟機構令他倍感失望,特別是在90年代末期之後——歐盟擴張的步伐邁得太快了,快到想硬生生抹去各國文化、歷史背景的巨大差異。
歐盟12國之間的經濟和文化背景矛盾已經非常巨大,但是勉強可以調和。和諾表示,隨後從15國擴張至27國,最終至28國,歐盟已跟歐共體時代的設想差得太遠。歐盟未能打造一個泛歐洲的身份認同,反而僅僅成為了一個大型自由貿易區,隨後加入歐盟的意圖僅僅變為自由貿易和自由人口流動。
其中重要的是,歐洲的分野仍由語言的天然歷史形成所決定。和諾舉了個例子,《金融時報》始終是英國人的報紙,而歐盟本身並沒有一份廣泛流行的發行物。如果有,應當用哪種語言來發行呢?歐盟至關重要的一個問題是,始終無法對歐盟區其他國家進行有效傳播,對歐盟政策的解讀或歪曲,依然很大程度上要依賴於各歐盟區內國內媒體,而發行量最大的往往都是民粹報紙,譬如《太陽報》或德國的《圖片報》等等,這些報紙的反歐盟立場鮮明。
當《第一財經日報》記者指出,歐盟目前有幾份用英語采寫的媒體且內容還不錯的時候,和諾很不屑地表示,那些發行物都是給“布魯塞爾的小圈子看的”。哪個法國人、德國人會看?斯洛文尼亞人?捷克人?反之,如果用法語寫,恐怕也會是相同境地。
德國貝塔斯曼基金會在《英國公投對於歐盟影響》的報告中亦認為,此前10年中,歐盟的反思措施均被證明成效甚微,反而繼續激化了歐洲選民對於歐盟的不滿。最終發生的英國脫歐公投揭示,此前歐盟的政策導致了歐盟進一步分化。
這份報告對歐盟和歐盟各國領導人都做出了建議。
在歐盟方面,應當考慮換一種方式來構建歐盟身份:與空泛地討論和平與繁榮相比,應當秉持更多務實主義精神,並著重於討論那些各國明顯需要超主權機構行動的領域,討論各國明顯的共同利益,並指出歐盟與各成員國之間不是零和博弈,而是構成共贏局面的機構。
而在成員國方面,也應停止將集體決策的妥協方案歸罪於歐盟身上,將歐盟塑造為替罪羊。譬如,各國元首可以在歐盟峰會後舉行集體新聞發布會,來捍衛通過的決議,並展現他們實際上在歐盟內擁有權力。此前,通常各國元首在會後各自召開記者發布會,並把決策的種種不利局面歸因於其他成員國或歐盟。
8月5日淩晨,蘋果公司突然發布iOS 9.3.4正式版,距離iOS9.3.3正式版推送不到一個月時間。根據更新說明:這是一次重要的安全更新。
蘋果此舉比較出人意料,因為在這之前蘋果並沒有放出iOS9.3.4的測試版本。這次升級僅有幾十MB,沒有新功能加入,不過它封堵了盤古團隊剛剛越獄成功的iOS 9.3.3系統。因目前已有網友在論壇反映,升級iOS9.3.4後無法越獄了。
目前,用戶可通過電腦連接iTunes更新,或通過手機進行OTA無線升級。
根據蘋果的發布說明,iOS 9.3.4提供了“一個重要的安全更新”,建議所有iOS 9用戶安裝。它很可能是iOS 9系統的最後一次更新,我們離秋季的iOS 10正式版已經不遠。
他就像一陣旋風。旋風有可能還會吹回來,但可能已經不是當初那個他了。
本文由三聲(微信ID:tosansheng)授權i黑馬發布,作者 。
米帥還活著。
如果你不是《越獄》的老粉絲,可能會一頭霧水。12年前,這部在美國收視平平的美劇,卻意外在中國的年輕人當中引起了轟動。
主演溫特沃斯·米勒成了年輕人的偶像,“米帥”這個稱號也開始走紅。此前從沒來過中國的他順利拿到了國內的服裝和汽車廣告,美特斯邦威簽下他的費用和周傑倫相當。
《越獄》重啟
不過好景不長,《越獄》在美國市場表現持續下滑,堅持了四季之後因收視不佳最終被砍,劇中“米帥”的死也讓廣大粉絲傷透了心。
之後關於“米帥”的新聞基本圍繞他不斷上升的體重。直到一年半前,福克斯電視臺重啟《越獄》,宣布米帥等一眾主創都將回歸。
4月5日,時隔12年後,《越獄》第五季以迷你劇形式在福克斯電視臺正式開播。不到一周時間,第五季第一集(非正版資源)在國內幾個主要美劇播出平臺的觀看量加起來就超過了1000萬。
盡管只出了一集,但老粉絲們已經捧足了場。第一集在IMDb上得分為9.6,豆瓣上對《越獄 第五季》的評分也高達9.3分。
豆瓣上最熱門的兩條評論,其中一條說“12年前陪我看越獄第一季的人已經死了”,另一條表達了差不多的意思——“看著一個個熟悉的面孔陸續登場,感覺我的青春也回來了。”
精明的電視臺高層們正式看重了這種“老粉絲情懷”的推動力,從2015年開始,《英雄》、《X檔案》、《24小時》這些曾經的熱門美劇紛紛以迷你劇的形式回歸,然望能夠重新激活觀眾們的熱情。
不過除了能夠對老粉絲產生短暫吸引,這些重啟的老劇卻很難在年輕觀眾產生足夠的吸引力,普遍收視平平。
根據尼爾森的數據,《越獄》第五季第一集在核心觀眾中(18~49歲)的收視率為1.5,僅和同天播出的常青劇集《海軍罪案調查處》持平,與當晚冠軍《美國好聲音》1.9的收視率還有一些距離。
更早上映的《英雄:重生》在“重生”了一季之後就停止了開發,《24小時:再活一天》也在試水一季後,選擇另起爐竈開發衍生劇《24小時:遺產》。唯一得到續訂的是《X檔案》。
重啟過往的大熱劇集,看起來多少有點炒情懷飯消費老粉的意思。這個目前來看不太成功的生意背後,其實是大電視臺在面對HBO、Netflix和亞馬遜這樣競爭對手如潮攻勢時,最無奈的回擊。
推動老美劇重啟:原劇粉絲、全球市場、版權議價
《英雄重生》海報
《越獄》、《英雄》、《24小時》和《X檔案》,這幾部被挖出來的劇都曾紅極一時,甚至成為了流行文化的一部分。
《X檔案》重啟
比如,《X檔案》奠定了現在很多小眾科幻劇的常見設定:男女搭配探案,外星人梗等等。熱門電影《王牌特工》里面的寵物狗,就被命名為Jack Bauer,它是《24小時》里男主角的名字,被中國美劇迷稱為“ 鮑小強”。
這些劇集在老粉心里依然占據了重要的地位。從其中一些集複活後的首播收視率就可以看出來:《X檔案》和《24小時》的首集收視率高達6.1,和FOX連續兩年收視率最高的《嘻哈帝國》的成績持平。
同時,即使在北美已經失去了主流媒體的關註度,這些大熱劇集在世界的不同角落也依然擁有相當人氣。《英雄》在被砍掉之前,已經是在當時世界範圍內下載量排名第一的劇集,現在擁有這個榮譽的劇集是《權利的遊戲》。
對於中國而言,《越獄》和《英雄》也有著重要的意義。這兩部美劇對民間字幕組的興盛和美劇熱潮有著直接作用,成為了很多熱愛美劇的中國觀眾的啟蒙美劇。在2006年,通過第一季積累了極高人氣的《越獄》播出第二季,伊甸園、風軟和人人三家在當時實力最強的字幕組嚴陣以待,開始進行史無前例的搶發比賽。
Netflix每次在進軍新國家之前,都會調查在當地被非法下載次數最多的劇集是什麽,再上線該劇集,實現迅速聚集大量當地用戶的目的。最近的一次是在荷蘭上線《越獄》。
另外一個讓電視臺複活大熱劇集的重要原因是:讓已經失去了影響力的優質劇集重新變得值錢起來。
《福布斯》的作者Merill Barr指出,這些複活劇集能起到重要的拉新作用,新觀眾會對舊劇集產生更多的興趣,讓電視臺在Netflix和Amazon等網站向版權方購入舊劇集的版權的時候有更高的議價權。
考慮到買DVD和在Netflix上煲劇的觀眾會希望劇集有一個完整的結尾,電視臺願意為在前期表現良好的被砍劇集補上結尾。比如說在2013年,在CW電視臺上播出的《尼基塔》收視已經非常低迷,但CW依然續訂了最後一季,讓其用6集的長度拍出大結局,就是為了這一點。
值得註意的是,突然被砍的《英雄》一直沒有完整結局。在《英雄:重生》里,之前擁有時空穿越能力卻經常失靈的主角Hiro,成為了“時空大師”,依然帶著形形色色的超能力者和壞人搏鬥,也算是給了《英雄》一個過得去的結局。因此,即使一季砍,擁有了結局的《英雄》在在線平臺方的價格也會更高。
重啟美劇能吸引到更多的年輕人嗎?先把故事說圓吧
《24:遺產》海報
盡管開篇的成績令人驚艷,但《X檔案》第十季和《24小時:遺產》的收視率都在首播之後呈現出穩定的下滑趨勢。比如說,《X檔案》中間一度下滑到2.1,在最後一集勉強回升到2.4。而《24小時:遺產》則更加慘淡,一路下滑到0.9,並且中間沒有任何複蘇的跡象。
在收視率下滑的表象上潛藏的是更嚴重的問題。原本這些劇集被砍就是因為故事“編”不下去,沒有新意,無法再繼續吸引到觀眾。在多年後將其複活,也很難解決原來存在的bug,故事缺乏活力等問題。(如果當時就能解決,也就不能等到現在再“複活”)
就在4月6日,《越獄》的主創Paul Scheuring告訴Metro,福克斯電視臺只和他簽了一季的合約。同時Scheuring表示,如果讓他繼續寫下一季的話,他不會讓“米帥” 溫特沃思·米勒所飾演的主角邁克爾·斯科菲爾德繼續出場。原因是Scheuring已經寫不出來包括主角在內的這一群人的故事了,“我用光了所有素材”。
在《越獄》第五季的爛番茄頁面上,一半觀眾寫道,“這部劇集被懷舊所困”、“毫無新意”、“收視率是靠著劇名騙來的”。另一半觀眾則表示,還是熟悉的味道,“荒謬而又充滿轉折”。
別的“重生”劇集也處在尷尬的境地:要麽故事展開無趣而尷尬,和觀眾期待嚴重不匹配;要麽是,劇集之前的卡司沒有檔期或者太貴,無法召回。原關鍵卡司無法聚齊,老粉的懷舊感就失去了一半。像《越獄》這種還能召集回來原卡司的劇組已經堪稱幸運。
《英雄》就是沒什麽運氣的類型。制作方只找回了兩個角色:亦正亦邪、曾幫邪惡組織抓捕超能力者的HRG,和擁有時空穿越能力的Hiro。劇集里最關鍵的惡人Sylar,由紮克瑞·昆圖(Zachary Quinto)扮演,現在已經是科幻大片《星際迷航》科學官史波克的飾演者。他顯然不會願意回到一個前途未蔔的電視劇集里飾演配角。而《24小時》里的“小強”Jack Bauer的扮演者基弗·薩瑟蘭(Kiefer Sutherland),則在出演美劇《指定幸存者》中的主角,沒有檔期。
關鍵是,選擇重啟,有時候更像是無奈之舉。福克斯電視臺是近年來最熱衷於複活劇集的電視臺。之前提到的《越獄》、《英雄》和《X檔案》,都由福克斯制作播出。福克斯選擇複活劇集的理由很簡單,和競爭對手abc、NBC、CBS和CW等公共電視臺相比,它已經沒有多少連載多季、有著穩定觀眾的劇集了,而這些劇集通常是電視臺賣廣告的基本盤。
公共電視臺的主要收入來源於販賣商業廣告和電視節目版權,擁有全國最廣泛受眾、節目內容較為保守。在黃金時段,CBS電視臺有《海軍罪案調查處》;abc有《實習醫生格蕾》和《摩登家庭》;NBC則有《美國好聲音》和《法律與秩序》等。
相比之下,福克斯的常青劇集則紛紛到了大結局的階段。《識骨尋蹤》剛迎來了大結局,剩下的劇集里,除了不在黃金時段播出的《辛普森一家》以外,只有《房客小妹》的生命力依然頑強。
選擇重啟熱門劇集,對福克斯而言更像是缺乏亮眼劇集情況下作出的保守選擇。這種避險態度也導致了福克斯失去了一些寶貴的機會。
今年最大的收視黑馬生活劇《這就是我們》(This is Us),由福克斯制作,卻在NBC上播出。原因是NBC向福克斯承諾,會在把《這就是我們》的播出時間放在收視率極高的巴西奧運會和《美國好聲音》之後,給予該劇最大的資源傾斜,大大降低了福克斯的投入風險。
NBC收視黑馬《這就是我們》
互聯網推倒了付費和免費之間的城墻,大家都在競爭觀眾的時間
在流媒體平臺和社交網絡出現之前,美國公共電視臺因為免費播出在電視界享有壟斷性的地位。像HBO這樣的付費電視臺不過是有錢人的消遣,無法撼動免費公共電視臺的地位;Netflix當時還和內容沒多大關系,做的是租借DVD的生意。
這種情況在過去幾年發生了翻天覆地的變化。新模式建立,舊產業正在被改造。
首先是精品內容的競爭更加激烈,這一點從艾美獎的獲將劇集就可以看出來。有線電視臺里除了HBO以外,AMC和福克斯旗下的FX近兩年都有表現優秀的新劇。在線平臺里,Netflix的《毒梟》、《怪奇物語》和《傑西卡·瓊斯》,均以一整季的形式放出,每次放出就會在社交網絡上實現霸屏。
其次是這些付費平臺的進入門檻更低了,Netflix每個月最貴的高清套餐也只需要12美元,可同時在4個設備上使用。而美國聯邦政府規定的最低時薪是6.8美元。HBO為了應對Netflix挑戰推出的HBO Now,每月套餐要價僅為15美元,學生還可享受每個月9.9美元的折扣價。
盡管HBO等有線電視臺和Netflix等在線平臺都是靠觀眾訂閱費、販賣內容和經營內容的下遊產業獲利(比如說,《權利的遊戲》就可靠衍生品和旅遊業賺錢),而非像公共電視臺一樣靠廣告來獲得收入,但這些平臺和公共電視臺獲利的本質是一致的:靠占據觀眾的時間和註意力來賺錢。
HBO和Netflix正在不斷擴大勢力範圍。根據Netflix的財報,2016年它在國內獲得了200萬訂閱,在國際區域則獲得了500萬的訂閱量,遠遠超過年初預期。HBO的有線電視服務在2015年的訂閱量為134萬,另外,HBO的母公司時代華納在去年宣布,HBO Now的訂閱總人數已經接近100萬。
盡管福克斯和NBC等公共電視臺去年的廣告都賣得不錯,但增長並不是由電視劇部分帶來的。就福克斯而言,它的體育頻道和政治頻道是兩位數增長的最重要來源。去年總統大選年,由於福克斯是少數傾向於共和黨的電視媒體,所以它獲得了極佳的收視。而NBC在去年獲得了巴西奧運會的轉播權,廣告一共賣出了12億美元的天價。
福克斯著名主持人.Megyn Kelly采訪川普
在電視劇部分,公共電視臺劇集的吸引力和在社交媒體上引起的熱度早已趕不上有線電視臺和在線平臺,更沒有產出現象級的電視劇。重啟從前的熱門美劇,是緩兵之計,也是創作力匱乏的體現。
正如女主角Sara在最新一集《越獄》中說的那樣,“他就像一陣旋風。旋風有可能還會吹回來,但可能已經不是當初那個他了。”
許多觀眾也會有同樣的想法。或許你會因為再次見到“活”的米帥而興奮一陣子,不過等這股興奮勁兒過去了,更多的人還是會轉過頭來,繼續追著看雪諾完成他的家族複興大業吧。
在上帝的洗牌手之下,看客們或者也只是棋子一枚。
來源 | 首席人物觀 (ID:sxrenwuguan)
文 | 小芳
壹
即將在北京冬日陽光里重獲自由的李一男,大概還會記得2年前的那個夏天。
那是他最後一次公開露面。在小牛電動車發布會上,他略帶羞澀地自我介紹“大家好,我叫李一男,再過幾天就45歲了”。不太合體的藍色襯衣,方言濃重的普通話,那些跑來圍觀天才創業者的人們或許多少有些失望——眼前的李一男,實在太接地氣了。
27歲以華為最年輕副總裁身份被稱為“天才”時,圍繞李一男的關鍵詞是少年得誌、盛氣淩人。現實重重狙擊之下,天才的驕傲終究蕩然無存。然而,更糟糕的事情還在後面。
李一男是以孤註一擲的姿態開始小牛這個創業項目的。
他宣稱這是自己的最後一次創業。這位以技術著稱的創業者不得不親自準備發布會演講,對他來說,這是一件跟處理人際關系一樣不擅長的事情。發布會前一個月,為了鍛煉膽量,灌下一瓶啤酒的李一男,跳上會議室桌子,面對公司的幾十號員工排練了四十遍。但最終,演講效果還是不盡人意。
但這並沒有妨礙投資人對小牛項目的青睞。發布會那天,紀源資本管理合夥人李宏瑋出面站臺,她把李一男和創立小米的雷軍做起了比較——他們同樣從大公司離開,有過天使投資人的短暫經歷,最終踏上了創業這條路。
雖然演講沒太搞好,李一男看起來還是很振奮的。他回顧了自己從15歲考入華中科大少年班到現在的心路歷程,感慨“即使摔過很多跟頭,也沒必要對這個最好的時代失望。”會後第一天,他就帶著一幫人下到生產工廠,揪出了對工程車60多處不滿意的地方。
一切似乎都在朝著李一男既定的方向展開,但命運很快把他推向了失望的深淵。
發布會第二天,剛下飛機的李一男在深圳機場被帶走拘留。幾個月後的檢方資料顯示,任職金沙江創投期間,他通過內幕消息炒股獲利700多萬元。
多家媒體用了“天才隕落”形容這場變故,顯然這是大眾感興趣的題材——15歲考入少年班,27歲當上華為最年輕的副總裁,這些籠罩在成功光環下的過往,是李一男後來輾轉百度、12580、金沙江時的底牌,等他失意之時,又會變成最打臉的參照。
早年一路順遂導致的狂妄粗暴也為“天才”加了戲碼。有華為老員工評價李一男“很少對人假以辭色,對其他副總也是態度粗暴,和任正非很相像”。還有與他相熟的前同事稱,在華為的李一男狼性十足,年齡不大,脾氣卻很大,後來被賈躍亭請到樂視掌管酷派手機又離開的劉江峰,就經常挨李一男的罵。
事實上,被拘留之前,李一男的性情已經收斂許多。
挫折是磨平銳角的最佳道具。
一個流傳坊間的說法是,李一男離開華為的直接原因,是與當時擔任常務副總裁的元老鄭寶用矛盾加劇,甚至到了誰走誰留的地步,關鍵時刻,任正非選擇了鄭寶用。
於是,30歲的李一男帶著2000萬創業基金北上,創建港灣網絡。但僅僅3年後,這家被外界認為是華為系的創業公司,卻收購了華為光傳輸元老黃耀旭創立的鈞天,正式向華為宣戰。一手扶植李一男坐上副總裁寶座的任正非不淡定了,他在EMT會議上說:乖乖,紅一方面軍和紅四方面軍還勝利會師了! 華為“打港辦”隨之建立。
胳膊擰不過大腿,3年後港灣被華為收購,李一男也重回華為,只是在這場“慘勝如敗”的鬥爭中,任正非和李一男都回不到曾經其樂融融的氛圍了。
任正非與李一男
2008年,李一男搭上百度這趟列車,再次出走華為,也開始了自己的頻繁跳槽之路。不過,此後他再也沒有重現華為時期的耀眼,淪為頂著天才和華為光環的匆匆過客。直到小牛項目的出現。看起來,他是憋著勁要大幹一場的。
突如其來的牢獄之災打破了他的計劃。事實上,他此前也熬過難捱的日子。重回華為那段時間,李一男只掛有虛職。任正非給他安排了一間透明玻璃的辦公室,回歸第一天,一波波華為員工特地跑來參觀。
多年之後,李一男回憶起那段經歷,感慨“真疼啊”。
貳
從1990年5月到1994年3月,孫宏斌的日子是一天一天熬下來的。
對他來說,在看守所和監獄里度過的這些時日,天與天之間的邊界變得模糊不清,“一天一天,在那里面度日如年,但是又度年如日……每一天是完全一樣的……一年過去和一天一樣,但是過一天也跟過一年一樣。”
被柳傳誌親手送進監獄之前,孫宏斌在聯想集團風頭正健,一度被認為是前者的接班人,被柳傳誌評價為“少見的能一眼把行業看穿的人”。這位原本在中國環境科學院工作的清華畢業生是在1988年撥通那個招聘電話的,很快,他加入柳傳誌創辦的這家公司,成為牽制老同誌的年輕力量。
有趣的是,這位原本在科研機構跟液體、氣體打交道的理工男卻搞起了銷售。他足夠聰明勇猛——這是很多八九十年代成功者的共性。沒多久,孫宏斌培養出了一波“嗷嗷叫”的年輕部下,在公司自成一派。
風險由此埋下。《聯想企業報》頭版上的文字,出賣了孫宏斌帶領的聯想企業部的野心,企業部員工還被調侃為“只聽孫總的,假裝聽李總的,不知道有柳總”。當時柳傳誌正在香港忙業務,關於孫宏斌搞內部幫派、隨意任免員工、建小金庫的這些傳聞,不得不讓這位創始人心頭一凜。
後來的事情就眾所周知了。1990年5月,孫宏斌因涉嫌挪用公款被捕,事發時,兒子孫喆還在繈褓之中。
多年後再回憶這段經歷時,孫宏斌用一種緩慢而憂郁的語調總結:在他看來,911成就了布什,二戰成就了丘吉爾和羅斯福,而對自己來說,那個事件是非常關鍵的事件。
監獄里的日子教給孫宏斌最重要的道理可能就是“識時務者為俊傑”。他需要保護自己,同時為今後謀打算。事實上,憑借“超級知識分子”的背景,他在監獄里沒受太多罪,還學到了不少流氓的黑話,譬如“走的是面,玩的是腕”、“在流氓的江湖從來不是靠腿、胳膊粗”。
出獄前的第18天,孫宏斌求見了柳傳誌,兩人一起吃了頓川菜,孫宏斌為當年的年少輕狂向柳傳誌致歉,換回了和解。此後,在後者幫助下,孫宏斌在天津創辦順馳公司,進入房地產行業。
柳傳誌與孫宏斌
曾經把一手好牌打爛的孫宏斌,似乎重新找回了牌桌上的技巧。順馳一路狂奔,2002年在天津實現10億銷售額,孫宏斌因為在行業會議上直懟王石備受關註,又屢屢成為“地王”,還先後試圖並購綠城、佳兆業、雨潤等公司。
至於後來賣順馳、做融創、成為樂視和萬達文旅及酒店項目的接盤俠,大概就是孫宏斌在獄中4年沒有想到的事情了。事實上,他的成功很大程度源於跟過去、跟柳傳誌的和解,“如果想不開,我出來以後拎著把刀子就把柳傳誌給宰了,但是你拎著刀子,誰也不敢跟你打交道了,你這一輩子就永遠沒戲了。”
獄中生活後來也在孫宏斌身上留下些許烙印,比如說話方式。這是一位敢在記者會上爆粗口的企業家,比如他曾經這樣吐槽賈躍亭——
“主要就是老賈(賈躍亭),他猶猶豫豫的,該賣不賣,不堅決,前幾天開股東會還說,7個子生態一個都不能少。我操你媽,都這時候了,還一個都不能少,你能做好一個就不錯了... 賈躍亭誰的話都不聽,勸了也沒用。”
叁
同樣在監獄里想明白的還有孫宏斌的清華學弟高曉松。
時至今日,沒人會覺得高曉松入獄是件單純的倒黴事,高曉松在醉駕後的表現早已經被當成公關事件典範供人學習——他誠懇認錯,在法庭上亮出“酒令智昏,以我為戒”的悔過書,還配合拍攝了主題宣傳片。而從後來的故事看來,入獄為高曉松提供的,更像是一個向上的階梯,而不是衰落的滑道。
只是剛從監獄出來的高曉松是想不到這些的。他拿著老狼給的10萬元零花錢走進一家服裝店,為自己買了三千多的衣服,本著不能浪費的原則,高曉松用剩下的錢給家人也置辦了一身衣服。
愛講故事的高曉松當時笑稱,“以後重要場合都穿這一身。”這當然不是因為缺錢。出身於高知家庭的高曉松從來都活得很輕松,從北京城最牛的學校一路念下來,清華退學後,他和老狼做的第一首歌《同桌的你》就火了。兩人拿獎拿到手軟,在一次頒獎典禮上,高曉松對老狼說:“這要是第二名,咱不上臺啊。”坐在旁邊的那英接話了:“肯定是你倆第一,還用琢磨嗎?”
年輕時的老狼與高曉松
結果自然如他們所說。
高曉松混在娛樂圈的日子瀟灑又美好,但當一切來得太容易時,身在其中的人往往容易喪失鬥誌。2011年的酒駕事件之前,他自編自導了第三部電影《大武生》,但這些折騰,都沒有再複現90年代的輝煌。
事實上,時代已經變了。詩歌、搖滾、民謠都不再是主流,海子、顧城早已隕落,舒婷、北島出門不用擔心被認出來,魔巖三傑也各自飄散。2011那年最火的是穿越劇,楊冪因為主演《宮》躋身於一線女明星,而白百何因為出演 《失戀33天》成為小妞電影的主角。
變幻之中,42歲的高曉松前路並不清晰。在監獄里的那半年多後來被高曉松形容為“唐宋生活”,沒有網絡和手機的幹擾,牢房里六七米高的屋頂,垂著一盞24小時不關的燈。不知道時間流逝的速度,高曉松就自己用水瓶做了個滴水的計時工具,以30分鐘的《新聞聯播》為基準,掌握水滴和時間關系。聽教官說晚上有雨,就早早在窗下等候,雨聲響起的時候就格外高興。監獄里每天會發兩個饅頭,每周不固定發一次煮雞蛋,推飯小車里傳出的雞蛋碰撞聲,也會成為最美妙的聲音。
他內心反而自由了,不再為奮鬥而焦慮,看金庸、看《大英百科全書》,還翻譯了一本書。
好運氣隨之而來。出獄後他獲得了更多機會,開始頻繁在綜藝節目里露臉,僅2012年4月至7月的三個月時間里,他就擔任了7檔綜藝節目的評委——此時,他的身份已經從過氣明星變成了改過自新又有學問的勵誌人物,而對於綜藝節目來說,關註度就是一切。
他成為了網紅,《曉松奇談》《奇葩說》《曉說》這些節目終於讓他成為新一代年輕人的偶像,有人把他的大臉做成表情包,又做成了靠墊。而在一份“2016年中國網紅商業價值榜”中,高曉松位列榜首,賈躍亭和王思聰排在其後。
商業上的回報也同樣豐厚:2015年,他出任阿里音樂董事長,次年擔任阿里娛樂戰略委員會主席,負責阿里大文娛的國際戰略。
阿里大文娛的進展並不算順利,但高曉松的改變還是很明顯的。曾經跟他長期共事的清華師兄宋柯一度很驚訝,高曉松以前從不幹具體的活,但現在開個發布會,“他比我都快,提交名單,說我已經定了誰誰誰來啊,刷刷就列了一堆人。”
肆
但上帝的幸運兒畢竟是少數。
褚時健、孫宏斌、高曉松的牢獄故事之所以被人們津津樂道,正因為關於監獄的劇情總是悲涼。世事無常的殘酷,才是中國商人們在牢獄之災中的主題曲。
大多數人沒有東山再起,甚至背負著罪名郁郁而終。健力寶的創始人李經緯曾憑借“中國魔水”的生意成名,頂峰時期的1994年,國際小行星命名委員會把一顆小行星命名為“三水健力寶星”。這顆小行星也見證了李經緯的興衰——2002年,63歲的李經緯因為被舉報涉嫌貪汙犯罪被捕。他在2013年去世,一直沒有承認自己的罪名,“有錯但無罪”、“平生不做虧心事,半夜敲門心不驚”成為中風之後的李經緯每次見到王波必說的兩句話,後者是他的律師。
同樣一直在鳴冤的還有太子奶創始人李純途、顧維軍。後者出獄後曾經高調召開媒體見面會,帶著一米多高的白紙帽子,上書:草民完全無罪。但距離二人出獄已經5年了,劇情並未出現任何反轉。
顧維軍在新聞發布會上
吳曉波在寫《大敗局》時回憶過自己所接觸采訪過的500多家中國企業,有一個不願承認的事實像幽靈一樣飄蕩在他心里:今天正在中國的經濟舞臺表演的一些企業家,可能將不可避免地隨風而逝。
其中一個重大失敗基因就是中國企業家普遍缺乏對法律和秩序的尊重。玩火之人遭受火焰反噬也是意料之事。
入獄前,李經緯不情願地將健力寶交到年僅28歲的張海手里。幾年後,張海也因為職務犯罪被捕,靠佛教活動發家的他當時說出一句禪語。“有時春天來了,花反而會落”。
曾經主導“中國第一莊”的唐萬新是位狂人,名言是“但凡我們用生命去賭的就一定精彩”。他曾憑借德隆非法集資406億,資產一度超過1200億。2016年,經歷將近18年牢獄生活的唐萬新出獄,此後再無聲息。
而那些還在獄中的商人們,命運同樣不可捉摸。
即使有妻子杜鵑那句“等你出獄時,我給你一個更好的國美”的承諾,黃光裕的故事依然充滿不確定——這位前首富在2008年入獄,如今,他一手打造的昔日行業巨頭國美,在2017年上半年的銷售收入不足死對頭蘇寧的一半,後者如今抱緊了阿里的大腿。可以確認的是,等黃光裕重獲自由,等待他的江湖早已不是他曾經熟悉的模樣。
歐洲歷史學家奧古斯特·孔德曾說“知識不是預見,但預見卻是知識的一部分”。所有即將發生的失敗都不可避免地殘存著以往悲劇的痕跡。
即將告別監獄大門的李一男將走進怎樣的命運?三個月後將重獲自由的快播王欣又將掀起怎樣的波瀾?答案尚不確定。但可以肯定的是,即使他們再也折騰不出什麽大動靜,看客們也不會寂寞,很快就會有“孫一男“”李欣“出現。畢竟,戲劇性的起伏才符合中國人對傳奇故事永不饜足的集體心理。
不過在上帝的洗牌手之下,看客們或者也只是棋子一枚。