ZKIZ Archives


《魔球》作者第一手觀察 窮歐洲怪奇事件


2011-12-26  TCW




路易士(Michael Lewis)曾任所羅門兄弟債券交易員,出道作《老千騙局》(Liar's Poker)便讓他躋身國際暢銷作家之列。另有已改編為電影的《攻其不備》(The Blind Side)、《魔球》(Money Ball),以及《大賣空》(The Big Short)等多本暢銷著作,為《紐約時報》及亞馬遜暢銷書榜常勝軍。路易士近來走訪冰島、希臘、愛爾蘭、德國等國家,在他這本最新著作《自食惡果──歐 債風暴與新第三世界之旅》中,路易士描寫了這些國家許多個性鮮明、行事乖張的角色,述說她們為何會身陷債務危機的故事。以下為新書部分內容摘錄。

銀行狂熱前,當時的冰島除新鮮的魚貨之外,也沒什麼可以賣給外國的東西。無論如何,冰島的財富都來自魚產。因此,如果你想瞭解冰島人怎麼看待金錢,你就得 先瞭解他們一開始是怎麼賺錢的。

冰島魚產證券化,打漁郎變投機銀行家

這些打魚郎跟美國的投資銀行家很類似。他們對於自己的過度自信,不但讓他們窮困度日,也會導致漁場資源的耗竭。光靠限制捕魚量並不能解決問題,因為這只會 加劇捕魚的競爭,造成利潤減少。因此目標不在於讓漁民花太多錢去添購更多魚網和更大的漁船,應該要讓他們能以最少的努力撈到最多的魚產。而要達到此一目 標,就需要政府的干預。

冰島政府採取激烈的行動,他們把魚產私有化,每個漁民都被設定一個配額,這數額大致上以漁民過去的漁獲量來設定。

更妙的是,如果你以後不想再捕魚,你還可以把自己的配額轉賣給想當漁民的人。因此,配額會流向那些可做最大利用的老練漁夫手中,他們才能以最高效率從海中 捕魚。你也可以拿配額去銀行貸款,因為這配額等於是在這個全球產量最大而競爭最少之鱈魚漁場中的漁獲數額,所以銀行要給它一個合理價位可一點都不困難。因 此,魚產在冰島不但是被私有化,而且是被證券化了。

於是在一夜之間,冰島出現了第一批億萬富翁,而且個個都是打魚郎。

請注意,當時沒人問冰島人可能想做什麼,甚至也沒人問冰島人適合做什麼。誰也沒想過冰島人有沒有煉鋁的天賦。其實認真來看,要說是冰島人根本沒有煉鋁的天 賦,還比較正確些。

美國最大煉鋁業者美鋁公司(Alcoa),於二○○四年在冰島開設大型煉鋁廠時,就特別碰上兩個問題。

設廠先證明沒精靈,其餘免談

首先是所謂的「隱形人」,明白的說,就是那些長期存在於冰島民間文化中,許多冰島人虔誠信仰的「精靈」。在美鋁公司興建它的煉鋁廠之前,必須先讓政府派來 的專家進入那個與世隔絕的預定廠址徹底搜查和感應,以證明這地方不管在地表上或地底下都沒有「精靈」盤據。這對一家企業而言可真是棘手。

美鋁公司一位發言人告訴我,為了消除民眾對於煉鋁廠可能妨礙「精靈」棲息的疑慮,公司不得不付一大筆錢讓大家明白預定廠址並沒有「精靈」。可是呢,正如他 所說的:「站在公司立場,我們也不能承認有所謂的『隱形人』啊!」

那裡的人雖然久經培育,到最後卻只能從事不適合他們的工作。這些受過良好教育和高度訓練的冰島人,個個自視甚高,但主要卻只有兩條出路,不是捕魚就是煉 鋁,實在糟糕透頂。

當然,冰島還有一些別的工作是這些受過高等教育的冰島文青可能樂於從事的,例如去證明某地沒有「精靈」(這個工作至少也要花六個月的時間,可說是相當不容 易)。可是,這整個國家就是沒那麼多樣化的工作。因此,直到二十一世紀,冰島人還在等候經濟大環境中會有什麼工作機會出現,好讓他們一展長才。

結果就是進入投資銀行業。

阿富森的身材精瘦,他十六歲就開始出海,趁漁事閒暇之際才上學研習漁業知識。大家都說他是個捕魚天才,不過在二○○五年一月,他三十歲的時候,阿富森毅然 放棄討海生涯,上岸進入蘭德斯銀行的外匯交易部門。

他在金融市場從事投機買賣將近兩年,直到二○○八年十月碰上「大屠殺」,他跟那些所謂的「交易員」才都被解雇。他說他的工作就是推銷那些他認為不能錯過的 投機機會,主要對象就是他的漁民同伴。

他們以三%的利率借得日圓,以之購買冰島克朗,獲取一六%的利率。「我覺得教捕魚的人學會外匯交易,」他說:「可比教導銀行業的人學會捕魚要容易多了!」

「那麼,你怎麼會認為自己連一天的訓練都不用,就能進入銀行業,在金融市場上投機買賣呢?」「這真是個好問題啊!」他說,思考了一分鐘之後:「這是今晚以 來,我第一次不知道該怎麼回答。」

希臘國鐵收入,只夠付員工二五%年薪

希臘:還發明了數學呢!

在過去十二年裡,希臘公務員薪資增加了一倍,而這還沒把他們收取的賄賂計算在內。公務員的薪資,平均大約是民間企業的三倍。希臘國營鐵路一年的收入是一億 歐元,薪資支出卻高達四億歐元,還要再加上三億歐元的其他費用。二十年前,由成功企業家轉任希臘財政部長的史蒂法諾.馬諾斯(Stefanos Manos)曾抱怨道,「出錢讓所有火車旅客搭計程車,還比維持一個鐵路公司省多了!以平均工資而言,整個希臘沒有一家私人企業比得上。」

希臘的公共醫療保健制度,每年相關物品供應支出,遠遠超過歐洲的平均水準。有幾個希臘人告訴我,說他們看見醫生和護士下班回家時拎著滿手的紙巾、尿布,還 有任何他們可以從供應櫃搜括的東西。而這樣的情況並不罕見。

浪費和偷竊的分界在哪也不重要,反正是前者掩護後者。

三分之二醫生,「窮」到免繳稅

況且賄賂公行,大家都認為只要是公務員都在接受賄賂。前去公共醫療診所求助的民眾,都認為一定要送紅包,醫生才會認真照顧他們。而那些終生在公務體系服務 的希臘政府首長們,則擁有數百萬美元的豪宅,還有兩、三間鄉村別墅。

希臘人逃稅成習,規模足以令人大開眼界。希臘的醫生據估有高達三分之二的年收入申報在一萬二千歐元以下,依稅法規定得以免繳所得稅。因此即使是一些年收數 百萬歐元的整形外科醫生,仍然一毛錢的稅都不用繳。這並非無法可管,事實上,逃漏稅金額若超過十五萬歐元是得以繩之以法的。問題在於執法。「如果切實執法 的話,」稅務員A說:「希臘每位醫生都要送去坐牢囉!」我笑了出來,他瞪我一眼,說:「我說真的!」逃稅最簡單的方法,就是堅持只收現金而不提供收據。

我決定前往希臘北部找尋一群僧侶,因他們發現一種改良過的新方法,可以幫助希臘經濟。不過我除了聽過維托派迪修道院(Vatopaidi monastery)這名字以外,其他什麼都不清楚。這場經驗可說相當令人感動,足以推薦給任何想體驗西元十世紀生活的人。

僧侶們吃的食物,大都是在距離餐室不遠的菜園自己種的,在一些粗銀碗裡,盛裝著沒切開的生洋蔥、青豆、小黃瓜、番茄和甜菜球根。另一個碗裡裝著僧侶自己烤 的麵包,這也是自己種的小麥做出來的。有一大罐水。這些僧侶們吃的東西,簡直就像拍照前的時裝模特兒一般少。他們五天裡有四天只吃兩餐,有一天吃三餐;五 天下來,總共只吃了十一餐,幾乎大家都是如此。不過這就讓人想到一個問題——為什麼有人會胖呢?

當然大多數的僧侶,現居於此的一百一十位僧侶,大概有一百位就跟他們的食物一樣,看來又乾又癟。但少數幾位,包括那兩個大頭目,則是一副營養充足的樣子。 十一餐生洋蔥和小黃瓜恐怕很難解釋這件事,就算吃再多蜂蠟也不可能這樣吧。

為爭取官方的援助和補償,維托派迪必須拉攏一些富豪和知名人士的支持,希臘北部有個湖泊仍屬於維托派迪名下,這可是十四世紀拜占庭皇帝約翰五世帕里奧洛格 斯(Emperor John V Palaiologos)的賞賜。

僧侶用一座湖換到十億歐元土地

那地方早被希臘政府劃為自然保護區。但一九九八年指定為保護區的命令突然失效,沒過多久,此地又重歸修道院名下。

這塊湖泊區後來根據某獨立機構評估,總值約五千五百萬歐元。但僧侶當時不知道用什麼方法,讓政府官員相信它的價值更高,因此要求交換總值十億歐元的政府土 地。僧侶們的湖泊區總共換得七十三件政府地產,包括二○○四年舉辦奧運的一間體育館。

後來發現,僧侶們想創辦的竟然是一個商業房地產帝國。他們開始說服希臘政府,實行過去極為罕見的變更地目,把原本非商用的土地重新劃定為商業用途。除了這 些交換得來的房地產之外——後來希臘國會估計約值十億歐元——這些僧侶們還自己爭取到一○○%的融資貸款,收購位於雅典的商業大樓,並進行開發。

之前的奧運會體育館,後來變成一家光鮮亮麗的私人醫院,其經營顯然跟僧侶們大有關係。後來又在某位希臘銀行家的協助下,僧侶們制定計畫成立了維托派迪房地 產基金(Vatopaidi Real Estate Fund)。這個基金的投資人,實際上就等於買下僧侶們跟政府換得的土地,而僧侶們再用這筆錢重建修道院,讓它恢復往日的榮光。

從一份古代文書出發,一個毫無價值的湖泊最後變成報紙宣稱達數千萬到數十億美元的鉅額財富。不過事實上,根本沒人知道這些僧侶的手上到底握有多少資 產。(本文摘自該書第一章、第二章)


魔球 作者 第一手 觀察 歐洲 怪奇 事件
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=30219

中國新興怪奇行業(上)

1 : GS(14)@2010-10-02 16:21:30

2010-9-30 NM  

在中國(世界各地亦然),活着是最重要的,所以什麼活都有人幹——幹了就能活。沒有一種工作雷人,沒有一種工作在與賺錢對比之下顯得低賤或不道德。

論壇上出現了網評「四大無恥職業」:教師、醫生、警察、公務員,只因行內黑暗,全以「回佣」當主收入,教師收黑錢。醫生態度橫蠻,先錢後治,紅包收少了把你的肛門給縫上,還濫收高價藥費(窮人病不起)。警察和公務員不用說了,除暴安良?沒賺頭,貪腐之餘,上網「偷菜」和「包二奶」為正職。

但沒能力當上「四大無恥」,千萬別「打假」、「伸張正義」、「揭露社會陰暗面」、「同情弱勢社群」……這些活必招舉國各行業之買兇報復,吃不了兜着走。

除了最原始的賣血(三十分鐘完事比上班化算),其實新興行業五花八門,目不暇給,就看閣下是否追上潮流,擁抱形勢,腦筋比人動得快。

以下只是「九牛一毛」:——

空房管家

年內大陸樓價瘋狂飆升,老百姓買不起房子,炒家卻囤積大量「吉樓」,國務院打擊炒樓活動,上有政策下有對策,近日最紅火的「空房管家」發達了,他們每日到空置單位開關燈、開水喉放水、沖馬桶、開窗通風……只要水電錶走字還有人走動,調查部門就沒話說。服務費每戶每月數百元至千多元,視單位大小而定。每名「管家」一晚侍候二十個單位,真乃絕世好工。若開發商投資商過江龍大鱷等大宗客戶,可享八折優惠。

鐘點丈夫

鐘點女傭外,為獨居(沒男人當家作主)或丈夫出差(遇事手足無措)之女性,提供「男性化」服務——不包括「性」,而是一些搬抬破鎖、高上高落、粗重工夫,即使換燈泡修水電……這些「丈夫」二、三十歲,年輕力壯可靠,每小時收費50-150元(人民幣,下同)不等。

報仇公司

鄭州市區出現了「專業報仇」之廣告,一個自稱專門替人報仇的公司負責人道:

「以出資人三年以前的仇人最好辦,因為時間愈長,仇人遇襲後不大想得出是誰主使。」

出資人直接付費到他們規定的卡上,不用見面,只消提供仇人名字、具體工作地點便可。其間外出辦事或短程旅遊,保證不在場,公司成員十日內完成任務——不負責把人殺死,砍一刀(刀口5厘米長1厘米深)收費一千元,兩刀以上如數累加;砍掉一根手指收費高些……沒生命危險的小案,警方不可能全面調查。

陪購員

很多人到商場大公司shopping,沒什麼心得,也不清楚價目,陪購員對市場有一定認識,並根據客人的長相、膚色、髮型、愛好、風格、預算等,作購物顧問兼負責砍價。省事省時間。

出租情人、親戚、子孫

以前為了應付「逼婚」的父母親大人,所以沒對象的會租用男女朋友,權充假期探親或回家過年時的「安慰劑」。

不過此風有進展,不止於情人,還有扮演親戚賓客在宴會上充撐場面,十分熱鬧,主人家大有面子。還有收取費用,於孤獨寂寞老人膝下依順依偎的孝子賢孫,製造「團圓」喜氣。

至於「男女朋友」不止於「租」還可「試用」,「三天包退,終身包換」,用後可退,一換再換,即變相賣淫。

宅男搭訕班

熱爆珠三角的培訓課程,專門教宅男搭訕技巧,如何調情,如何誘惑女性,如何說話不會引起反感……甚至女性生理學,都有導師講解。課程理論與實踐並重,學員隨導師帶領,到羅湖書城學習向陌生女子搭訕,到酒吧和夜場觀光體驗,以求交到女朋友。

兩日課程收費1,388元。課後各安天命,不保證成果。

五花大綁裸模

南京一地下影室,提供身穿半透明薄紗的女模,在兩小時內讓龍友們(當然是男的)拍沙龍照,收費600元。特色是五花大綁、嘴塞膠球、上手銬腳鐐、囚禁狗籠、任意擺出受虐待甫士。仿鹹片及SM照,大受歡迎。

「只要不出人命,怎樣都行。」

此風蔓延至北京、上海、廣州,加點錢可以全裸任拍私處,難免性騷擾。

裸模為20-25歲少女,以女大學生最吃香,還有護士、清潔工、臨時演員、夜總會小姐等兼職。

道歉服務

由一位大專學歷的共產黨員高曙東,於一九九九年創辦首家「道歉和事公司」起,各地紛紛效尤。十多年不衰。

他們是職業道歉人,化解矛盾止息紛爭,「忍一時,風平浪靜;退一步,海闊天空」畢竟非易事,得仗老手代勞。愛侶危機、同袍決裂、手足情斷、兩代恩仇……對簿公堂的官司撤銷、劍拔弩張的仇人握手言和、面臨離異的夫妻破鏡重圓、不甘低頭的誤會數語化解……第三者代你挽回一切,是否值得付出代價?

「白狐」出位

上海地鐵驚現「白狐」——有什麼大不了?地鐵是最容易出名的地方,人流暢旺,而且拍下馬上放上網,吸引公眾注意。要成為網上明星,說時遲那時快,傳媒跟進一下,便已炒熱。

所謂「白狐」,不過是位身穿白色長裙,頭戴毛茸茸白耳朵,紮着白色絲帶的美少女,最顯眼的身後還拖着一條長長的狐狸尾巴。說白了,不過是「戲服」。

現身惹來議論,網民有驚艷讚美,有嗤之以鼻,有說是行為藝術,有不屑炒作。少女自稱模特兒,正參與網絡遊戲的宣傳拍攝,突接公司通知複試,趕時間來不及更衣,忙坐地鐵回去,云云。不過又有網民發現,其實她不止一次「作祟」了,1號綫的錦江樂園和2號綫的南京東路,都見頻頻現身,決非偶然。通過網絡和一群無聊網民吹捧,不少美女帥哥或騎呢怪物可出一陣子風頭。

「白狐」數日後在網上發表聲明澄清,展示香艷睡衣閨照,強調她是「通過實力去爭取成功,不會走捷徑炒作自己」,作「無辜」狀。

認也好不認也罷,真假又如何?炒作完畢,吸引眼球又滿足發表慾。一如以前大家在地鐵上見過的牛頭、馬面、雞精、妖怪、鋼管舞女郎……藉此可另謀出路。

出位了,接着便有活可幹。(未完,待續)
中國 新興 怪奇 行業
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=270988

【外星劇毒】Netflix改變煲劇模式《怪奇物語》 殺出血路

1 : GS(14)@2016-11-27 14:27:45

■雲露娜維達(左)在《怪奇物語》尋找失蹤兒子,卻揭開鎮內連串怪事。



香港電視業前景堪虞,當ViuTV成功爭取牌照於今年4月開台,係威係勢地以實況娛樂狙擊大台膠劇,起步時本來獲得不俗口碑,只可惜後勁不繼。勢估唔到,Netflix在港卻靜靜殺出血路,尤其今年多套劇集均贏盡好評,拜《黑鏡》、《怪奇物語》、《王冠》所賜,身邊總有個朋友成為了Netflix擁躉。撰文:哥羅過去一年,OTT(Over-The-Top)網絡電視如Netflix、樂視相繼入侵本港市場,而Netflix更擁有不少自家王牌劇,繼《紙牌屋》(House of Cards)之後,《怪奇物語》(Stranger Things)、《王冠》(The Crown)、《黑鏡》(Black Mirror)等亦廣獲觀眾追捧,不僅改變了觀眾睇電視的傳統習慣,更吸納了平時不會追看港劇的年輕觀眾。Netflix成功之處,勝在不受時限話睇就睇,亦毋須犧牲廣告時間,更一改傳統追劇模式,大部份Netflix劇都會全季集數一次過上架。
Netflix今年大發神威,英國神劇《黑鏡》(Black Mirror)、人氣日劇《深夜食堂》均從電視台轉戰串流平台,而自家原創的《王冠》以「事頭婆」英女皇伊利沙伯二世在位60年的事迹拍成六季推出,首季頭十集交代英女皇登基之路,單看牌面已夠話題性,但睇開《金枝慾孽》、《武媚娘》等八婆宮廷劇,就可能會略嫌《王冠》節奏來得較慢及沉悶。



■《怪奇物語》中的數位童星均十分搶鏡。

■Netflix揚言十年內可吸2.5億用戶。

■《王冠》拍出英女皇60年來事蹟,充滿話題性。


十年吸2.5億用戶

論到最大迴響肯定是一共8集的《怪奇物語》,緊湊劇情與事件環環相扣,可謂一次過滿足愛看懸疑、驚悚及科幻片的觀眾,除了大家熟悉的昔日玉女掌門人雲露娜維達(Winona Ryder)演出外,劇中多位童星都各有特色及充滿個性,演神秘少女Eleven的Millie Bobby Brown,便以12歲之齡成功爆紅。Netflix上月公佈美國第三季業績,多得今年夏天推出首季的《怪奇物語》掀起熱潮,令訂閱人數激增37萬人。
Netflix今年投資60億美元(約468億港元)製作全新劇集,集團估計第四季美國用戶將會增至145萬人,而美國以外地區用戶亦會達到375萬人,還定下目標於十年內將吸2.5億用戶。



《漫威鐵拳俠》

明年必睇劇

Netflix劇明年來勢洶洶,以下是幾部要留意的劇集。《波特萊爾的冒險》:首播日期2017年1月《紙牌屋》第五季:首播日期2017年2月《漫威鐵拳俠》:首播日期2017年3月 《怪奇物語》第二季:首播日期2017年7月(預定)《黑鏡》第四季:首播日期2017年10月(預定)




來源: http://hk.apple.nextmedia.com/entertainment/art/20161127/19846613
外星 劇毒 Netflix 改變 煲劇 模式 怪奇 物語 殺出 血路
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=317228

股票掌故 | 香港股票資訊 | 神州股票資訊 | 台股資訊 | 博客好文 | 文庫舊文 | 香港股票資訊 | 第一財經 | 微信公眾號 | Webb哥點將錄 | 港股專區 | 股海挪亞方舟 | 動漫遊戲音樂 | 好歌 | 動漫綜合 | RealBlog | 測試 | 強國 | 潮流潮物 [Fashion board] | 龍鳳大茶樓 | 文章保管庫 | 財經人物 | 智慧 | 世界之大,無奇不有 | 創業 | 股壇維基研發區 | 英文 | 財經書籍 | 期權期指輪天地 | 郊遊遠足 | 站務 | 飲食 | 國際經濟 | 上市公司新聞 | 美股專區 | 書藉及文章分享區 | 娛樂廣場 | 波馬風雲 | 政治民生區 | 財經專業機構 | 識飲色食 | 即市討論區 | 股票專業討論區 | 全球政治經濟社會區 | 建築 | I.T. | 馬後砲膠區之圖表 | 打工仔 | 蘋果專欄 | 雨傘革命 | Louis 先生投資時事分享區 | 地產 |
ZKIZ Archives @ 2019