ZKIZ Archives


快將逝去的柴火月餅:仁利

2013-09-05  NM
 
 

 

就快中秋,各大品牌月餅廣告,天天在耳邊轟炸。相比之下,清晨五時的粉嶺軍地仁利餅家,寧靜低調,另有韻味。仁利,乍看與一般簡陋鄉村士多無異,其實是間已有五十三年歷史的老餅家。店前玻璃罐內盛着雞仔餅、芝麻餅,但到中秋通通要讓路。仁利最出名的,正是香港碩果僅存的柴火蓮蓉、手做月餅。

年過七旬的老闆傅景新和妻子黃妹妹,在店內看守半世紀,養大八個子女。隨着下一代振翅而去,兩老伴着老店,做一年、得一年。今年,聞到月餅香味,熟客們又鬆了口氣。仁利的月餅,每一口,嘗的除了手工,還有一份主僕情、養育恩,比起用機器大量生產的月餅,欠缺新奇創意,卻滲滿溫暖的人情味。

仁利店面簡陋,擺滿乾糧雜貨,臨近中秋,才掛出數個傳統綵燈,增添幾分熱鬧。既是餅店,也是士多,對傅老伯來說,有生意便可:「方便村民,又可以多啲生意。」這裡是粉嶺軍地村,他們就住在樓上村屋,每朝清晨五時,傅老伯便起身開鋪,數十年如是。

日復一日,兩夫婦都不大愛說話,即使開口,臉皮也懶得動。大部分時候cool爆。記者清晨五點多來到,進行拍攝,傅老伯一句「得」埋來:「咁早嚟做乜?」拍攝期間,傅老太多次下逐客令:「影夠喇,點解你哋仲唔走?」記者賴死,他們又突然笑瞇瞇地說:「你同我孫女差唔多大!」並將手上的蛋糕分一半,遞予記者:「俾你食。我用手搣,無口水o架。」但轉個頭,問兩老可否帶記者參觀軍地,傅老伯冷言拒絕:「俾你哋來訪問已經好好,仲要帶你哋去行?唔公道﹗」少了熱情,但卻多了一份坦率的可愛,如老頑童,就像仁利的月餅一樣,樸實無華。

手做月餅

「以前我賣麵包俾人,依家入麵包嚟賣,人老,做唔得咁多,人工又貴呢。」傅老伯感慨道。店內仍賣各式糕點,有香脆的芝麻餅、煙韌的雞仔餅、鬆化的合桃酥,都是請師傅來做的。到每年農曆七、八月,就要額外請數名師傅及工人整月餅。仁利月餅的賣點是柴火煮蓮蓉,由於火力難控制,在坊間已幾乎成絕響。幫仁利做了四十年月餅的葉師傅解釋:「用柴火煮先夠香o架。」他邊落糖邊說:「太少糖,蓮蓉唔企身,太多又會硬繃繃。」那銅製大鑊及攪拌機,已用上數十年,全屬老古董。「壞咗無人識整。」忙到一身汗的葉師傅,同樣是性格大師。記者跟他學搓餅,他的動作乾淨利落,更不忘數落記者:「等你打,真係出年都無得收工!」一旁的攝影師,原想他做慢些影相,馬上吞下已到嘴邊的要求。月餅出爐後,須於室溫存放一日,待餅皮乾透,才能包裝。仁利的月餅每日小量製造,日日出爐,務求即日沽清,去年中秋賣出三千盒。「傳統月餅唔加防腐劑,保鮮期得十日八日。」傅老伯說。往日高峰,仁利賣過萬盒月餅,「餅會」功不可沒。老闆憶述:「以前嘅人窮,又想買月餅,唯有每個月供少少錢,中秋時一次過攞走十二盒餅,額外再送一盒,以及放滿棋子餅、豬籠餅嘅燈籠。」

古法炮製

手足員工

店內的出品,全靠六十五歲的葉師傅,平時一星期兼職三數日,中秋、新年旺季才天天上班。傅老太指彼此感情,比好多親生兄弟還要好,從無爭拗,她笑說:「我睇住佢結婚,睇住佢啲仔女大。」葉師傅直率道:「我係打工仔,你會唔會同老細頂頸?老闆計錢最叻!」 一間小餅家,值得他花掉大半生的時間?這時,葉師傅才吐出一句:「唏,第二個邊有咁夾?」這一輩人,情感不易宣之於口。這天,葉師傅不小心拉傷背部肌肉,痛得冷汗直標,不時要停下來,手扶着桌子撐着身軀喘氣。下午三點放工,即急步到附近診所打針止痛。傅老太從櫃枱內拿出數百元追出去,要給師傅看醫生。恰巧,葉師傅的太太來接他放工,即代為拒絕:「得o架喇,收番埋收番埋。」

軍地愛情故事

淡泊中見人情,正是小店的特色。時光倒流,仁利的成立,由情開始。七十九歲的傅老伯是陸豐人,五十年代,在家鄉因「地主」身份而被批鬥,「成隻拖鞋打落個頭」,最後爬山偷渡來港。為生活,耕田、種菜、建築、泥工,樣樣做,後來在工廠結識同是偷渡來港的傅老太。「我哋係自由戀愛,拍拖成年先結婚,算好耐喇!」傅老太甜絲絲笑說。二人婚後住在軍地木屋,發現居民常特意跑到聯和墟買新鮮麵包,覺得有商機,便傾盡儲蓄,開了仁利。六十年代,粉嶺軍地一帶工廠林立,人多興旺,連滙豐銀行也設分行,故他們開業賣糕餅麵包,當年還要半夜兩點起床搓麵團,再送貨到附近坪輋及孔嶺的街市、茶檔。十多年後,二人購入村屋,將鋪頭搬至現址。「呢個位近大街,對出係菜站,以前好旺,好多人攞菜嚟賣!」到九十年代工廠北移,軍地只餘下少數老人家居住。如今,生意只是消磨日子,繼續經營仁利,出於一份感情。傅氏夫婦有二子六女,說起子女,他們才難得眉飛色舞,自豪地道:「八個仔女全部讀大學,我數俾你知佢哋讀邊間。」一間仁利,養起一個大家庭,如今已四散各地,兩名兒子移居美國,孻女嫁往瑞典,女兒們相繼搬走。「有咩掛住唔掛住,慣咗喇,佢掛住我就差唔多!」傅先生精靈地說。每個週末,在港的女兒們還會回家聚首一堂。中秋旺季,更會輪流請假回來幫忙整月餅。子女孝順,經常帶他們到處旅行,加拿大、意大利、德國及泰國等,但卻沒人肯接手仁利。傅老伯已看透:「鋪頭係自己買落,如果唔係邊仲賺錢呢?佢哋(子女)生活開心就得。」他和老婆十年前已有退意,「好多熟客仔,寫信叫我哋做落去。依家開鋪,其實係休息,只求平安開心。我哋隨時唔做o架!出年有無月餅?你打電話嚟問吓囉!」

 
快將 逝去 柴火 月餅 仁利
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=74754

股票掌故 | 香港股票資訊 | 神州股票資訊 | 台股資訊 | 博客好文 | 文庫舊文 | 香港股票資訊 | 第一財經 | 微信公眾號 | Webb哥點將錄 | 港股專區 | 股海挪亞方舟 | 動漫遊戲音樂 | 好歌 | 動漫綜合 | RealBlog | 測試 | 強國 | 潮流潮物 [Fashion board] | 龍鳳大茶樓 | 文章保管庫 | 財經人物 | 智慧 | 世界之大,無奇不有 | 創業 | 股壇維基研發區 | 英文 | 財經書籍 | 期權期指輪天地 | 郊遊遠足 | 站務 | 飲食 | 國際經濟 | 上市公司新聞 | 美股專區 | 書藉及文章分享區 | 娛樂廣場 | 波馬風雲 | 政治民生區 | 財經專業機構 | 識飲色食 | 即市討論區 | 股票專業討論區 | 全球政治經濟社會區 | 建築 | I.T. | 馬後砲膠區之圖表 | 打工仔 | 蘋果專欄 | 雨傘革命 | Louis 先生投資時事分享區 | 地產 |
ZKIZ Archives @ 2019