【卡殼】
一個半月沒有更新書稿，不少朋友發私信給我，問我為什麼不接著寫，我回答說「卡殼了」。我是有初稿的，很完整的一部初稿，花了我一年時間寫成。發到網上前，我做了修改，修改花的氣力比寫初稿大。
在初稿裡，幾乎沒有寫擔任董事會秘書的經歷，也是因為卡殼。那是去年春節前，當時想，乾脆節後再說，然後去云南、四川旅遊。遊玩回來，坐在書房，還是沒法下筆，就把那兩年的經歷略過，開始寫辭職，寫下海經商的種種遭遇……
這一次卡殼，也在春節前。正好碰到IPO重啟，我一口氣寫了十篇有關IPO重啟的評論。我知道這些評論寫了也白寫，而且，文章的好壞常和網上的點擊量成反比，可還是憋不住地寫。只有我自己知道，那是因為卡殼，想找條出路。
為什麼卡殼？我很困惑。我一直是好學生，我的父母和老師總把「開卷有益」掛在嘴邊，我被塑造成對文字尤其是鉛字的崇拜者。閱讀的時候，我會對文字反覆琢磨，為的是弄清楚作者的用意，甚至還能讀到作者都沒想到的意思。可近一年多的寫作徹底摧毀了我的崇拜偶像，我發現，文字也就是人表達思想的一種方式而已，而且，很多時候，這種表達極不準確，甚至完全背道而馳。
三石是一個直言的朋友，她看了我寫的東西，對我說：「你的寫法有問題。《平凡的世界》影響了一代人，人家路遙用的是小說手法，小說嘛可以隨便寫，寫出來的壞人再壞都沒問題。不過啊，老鬼的《血色黃昏》也是小說，可他把主人公的原型給透露出來，小說一出版，他和那個原型變成了仇人。你呢？強調真實，必然有人對號入座，結果呢，你要不準備和某些人結仇，要不就不可能入木三分。事實上也是這樣，剛開始幾節你寫得還不錯，可到後面顯然你不敢寫得太深入，變成了記流水賬。」
是啊，我們每天都會接受到許多信息，其中，真實的有，虛假的更多。很多本來真實的信息，傳來傳去，最後反而變得虛假。嗯，要說造假，文學、電影以至於所有的藝術，都是專門幹這活兒的。自古以來，多少經典文學作品，都是「來源於生活，高於生活」，呵呵，說白了，假的。在經典文學作品中，仙女、王子、女巫、魔鬼的生活跟現實中的人差得太遠，動物會說話、灰姑娘一夜之間變成王妃……這些，都是假的。
電影《驚天魔盜團》裡的那句台詞很有意思，「你看得越仔細，越是看不清楚」（原話記不清楚，這是大意）。中國有句古話，「假作真時真亦假。」信息爆炸時代，信息傳播速度太快，而且極不對稱，給制假販假的人帶來很多機會。不少人利用這一點，靠說謊一舉成名，獲取了很大利益。作為普通老百姓，處在信息傳播最不利的位置，唯一能做的就是不輕信。
為什麼會有那麼多虛假信息呢？
1、每個人對同一件事情的看法本來就不同，在描述的時候難免帶有主觀色彩。形象一點說，人們總喜歡帶著有色眼鏡看世界，而每個人帶的眼鏡顏色還不一樣。
2、我們從小學習作文，是在學如何用文字征服讀者，其實是學如何誇大其詞、譁眾取寵，同時讓人感覺不到在說謊。現在的文章都是如此學習的人寫出來的，自然不可能都是真東西。
3、人對世界的認識很多時候本來就是瞎子摸象、井底望天，但很多人，包括我自己，在剛觸摸到大象的時候總是激動地以為知道了整個大象，憋不住就想告訴別人。
4、作為人，總是帶有種種意圖，包括我自己，追逐名利，喜歡自我表揚，不喜歡自揭傷疤，所以，很多時候會說假話。
記得巴金曾感嘆講真話難，當時看到他這樣的感嘆我很奇怪，那時我還是學生，不諳世事。最近看到一篇文章，談及香港巨賈發家史，說他們白手起家只是童話。雖然這篇文章也不可信，但至少讓我們明白，那些成功人士公開的成功史是不真實的。所謂的成功人士，不管是出於商業目的，還是出於人性中自我表揚的心理，說出來的話虛偽成分很多，說到自己的成功史，常充斥著傳奇色彩。嗯，歷史是人寫的，但我們所讀的歷史，有多少是真的？
拿王石來說，別人提到他父親是局長，他馬上出來澄清說父親是處長不是局長，順帶還要表揚一下自己的父親，而當別人提到他的岳父是個什麼高官時，他沒了任何反應。在他的自傳《道路與夢想》中，也沒見他提到父輩對自己事業成功的幫助。我覺得王石這樣處理自己的歷史，還情有可原。至少，他比那些公開否認父輩對自己蔭庇的人要好，也比那些學歷造假、還總把自己打扮成青年導師的人要好。
話說我做房地產顧問的時候，每逢樓盤開盤，就會請一些記者來，每個記者給一個信封，信封裡除了裝上那個玩意兒外，還會裝一個「開盤新聞通稿」。第一次做顧問時我沒經驗，把「新聞通稿」裡的開盤銷售數據空著，等開盤活動結束後再如實填上去。結果是，同一天開盤的樓盤好幾個，我做顧問的樓盤賣得最好，可第二天見報的消息是我們賣得最差。
開車去買房，不知你有沒有發現，路邊的樓盤指示牌，就是那個用箭頭指示方向的牌子，箭頭旁標的樓盤距離99%是不準確的，一般而言，實際距離要用這個數乘以2。嗯，「營銷」的本質是什麼？就是把賣點放大，迴避弱點，客戶問起來弱點來，一定要用事先醞釀好的最好的「說辭」來解釋。所以，巴菲特總是說，需不需要理髮，一定不能聽理髮師的。
喝可樂是我十來年養成的習慣，無論夏天和冬天，我幾乎每天都會喝一罐凍可樂。我喝可樂的水平很高，只喝可口可樂，灌裝的。幾年前，朋友不信我能喝出可口可樂和百事可樂的差別，還測試過我，背著我倒了三杯可樂，讓我喝了說出每一杯可樂的名稱，我輕鬆過關，而且指出其中一杯既不是可口可樂也不是百事可樂，他們說那是把兩種可樂混在了一起。原先很相信巴菲特，老巴在公眾場合總喝可樂，說可樂好，他大把年紀天天喝可樂，身體還那麼棒，我年紀輕輕，怕什麼？這幾年老感覺喝了可樂不舒服，順帶看了一些關於可樂的資料，然後才突然頓悟：在可樂這個問題上，老巴是在做秀。呵呵，巴菲特也不可信！
我算是明白了什麼叫「智者無言」！難怪歷史上那麼多優秀的人都不寫回憶錄，原來，真實的歷史過去了就永遠過去，尤其是用文字寫的歷史，真實的一面完全被包裹了起來，無人能真正解開。我能做的就是少些包裹，這，是需要膽量和技巧的。
唉，這本書就這樣了。要是有機會再寫下一本，我一定不會這樣寫，我會寫成小說，或者專講大道理。