📖 ZKIZ Archives

講起潘炳烈，很多人會想起他的出位老婆黃夏蕙，但老一輩都知道，他是鼎鼎大名的「香港賽車之父」。三十不到，已橫掃東南亞車壇，明星臉孔，名、利、美人，隨手拈來。愛車如命，但他的正職其實是警察，位至警司，其間做過港督貼身保鑣，還經常被高官點名陪鬥車。退休後移居美國的潘炳烈，上週末，獲邀到廣東肇慶參賽，以七十七歲高齡落場飛馳。一頭銀髮，穿起賽車服，傲氣不減當年，更不怕死：「要死死咗好耐，依家已經賺突。」命硬口亦硬，對着半步不離身、仍如小粉絲般的黃夏蕙，名副其實「七老八十」，仍打情罵俏，叫人忍俊不禁。鐵漢柔情，歲月無聲。

上週末，潘炳烈應邀參加在廣州國際賽車場舉辦的蓮花大中華盃選拔賽。身為最年老的車手，他在一眾少壯中，腰板挺直，雙眼有神，絲毫不遜色。第一天比賽，潘炳烈由風笛手帶領入場，原是威風之至，但腳上一對皮鞋，卻帶點滑稽。他輕描淡寫道：「無人叫我帶鞋換，皮鞋都一樣，都係踩油門。」曾強調「落場只有一個目的，就係贏！」的潘炳烈，當日跑完兩場賽事，在九名選手，最好成績是第六名，輸給一班由十八至四十多歲的後輩。老貓燒鬚，嚇得主辦單位力勸記者避談勝負，但潘炳烈卻一臉悠然自得：「今日係遊車河，贏唔贏好閒啫，我都睇淡晒。」不計較輸贏的，還有老婆黃夏蕙。全程陪伴在側的夏蕙姨，從不掩飾對丈夫的仰慕。潘炳烈一下車，即幫忙脫衣，遞上毛巾及水。大男人脾氣的潘，不時當眾喝斥老婆，左一句「人頭豬腦」，右一句「影衰庇理羅士（黃的母校）」。黃不怒反笑：「咪俾佢話吓囉，唔通扯火同佢嘈吵。我成日話，我蠢先會嫁俾你，佢即刻無聲出。」所以，認真你就輸了。吃飯時，店員為黃夏蕙斟上壽眉，潘即喝止：「佢飲普洱o架！」妻子沖調健康飲品，手忙腳亂，潘繑着雙手道：「尋日幫咗佢，佢唔飲，唔識欣賞，我唔會再理佢。」口裡說不，身體卻很誠實，不到幾分鐘，已搶着幫手。潘炳烈一生與車結緣，由成名到娶老婆，都離不開車。

車神

因貪型愛刺激，潘炳烈在五九年開始玩賽車，六四年首奪澳門格蘭披治大賽的冠軍，是首名港產車手獲此殊榮，更以三分零五秒四十，創造新的大會紀錄，奠定車神之名。後來，再於菲律賓、泰國及印尼等地贏得多項錦標，風頭一時無兩。在肇慶比賽時，潘炳烈駕駛的蓮花跑車，車身髹上二十三號，正是紀念令他一舉成名的戰車「蓮花23」。當年，潘向政府借下三萬六千元免息貸款買車。到新加坡試車時，小伙子未成名，車廠只安排他住在妓院套房，戰車規格亦由「五波」降至「四波」。潘炳烈頂硬上，竟在六三年新加坡及馬來西亞的格蘭披治大賽連勝兩場。傳媒睇好他會於同年的澳門賽勝出。誰知，車廠未有告知，每次賽後要更換汽車零件。結果，戰車中途「跪低」。翌年再戰，終於順利贏出。「蓮花23」戰績彪炳，近年有人推出「冒牌貨」，供車迷收藏，潘炳烈怒斥：「架車一早賣咗俾人，第二年已燒爛埋，個賣家話係用當年嘅灰rebuilt，咁我求其執嚿鐵都可以話係23啦！」被喻為「香港賽車之父」，但潘炳烈並無徒弟，更強調：「唔會教人玩危險嘢，我已經錯咗，唔想人哋再錯！」鬥車多年，時刻於驚險中度過，包括被對手撞至反車，以及中途甩轆，高速撞向圍欄，但總能全身而退。不過，有次好友卻在意外中被困車內燒死，潘炳烈憶述時感觸道：「我俾咗條命賽車，但係得到嘅係零。諗番轉頭，我唔鬥車儲番啲錢，攞去買屋，依家發咗達咯！」看似唏噓，不過這名白頭佬仍舊熱愛賽車的刺激感，到處去參賽。每場賽事的年份、每一架戰車的型號，以至每一個選手的名字，他都仍能如數家珍。

港督保鑣

車神正職是一名警察，十七歲入學堂，是警隊內的風頭躉。話說六十年代駐守石崗軍營的根德公爵，喜愛小型賽車，聞說潘炳烈有一手辣車，便點名叫他到軍營「鍊番轉」。對手是上司，潘炳烈卻說：「讓賽？NO！無情講。梗係我贏啦，特登俾佢過，佢都唔開心啦！」 潘炳烈「打得又睇得」，加上講得一口流利英語，被挑選為港督柏立基的護官，即貼身保鑣。做了兩年，任務包括保護港督女兒芭芭拉的外出活動。潘憶述：「嗰個死