📖 ZKIZ Archives


湖南農村探親見聞 歲寒知松柏

http://blog.sina.com.cn/s/blog_627a300f0102dwc9.html

我的家鄉是一個地處湖南中部的縣級市,境內多山地丘陵,既無深厚的歷史文化底蘊,亦非兵家必爭的地理要塞,資源方面也僅僅是個別鄉鎮有質地很好的煤炭。百度百科上說我們那兒人傑地靈、物華天寶,依我自己看其實只是一個相當平凡的小地方。


先說人物,據說錢鍾書先生的《圍城》是以我們縣為藍本的,不過這個沒法做科學考證。近現代湖南出了不少風雲人物,「立 德立功立言三不朽,為師為將為相一完人」的曾國藩雖然與我同一個地級市,但並不是一個縣的(對風水有興趣的朋友,不妨去看看曾國藩的故居,「地靈人傑」這 四個字真不是吹的)。我們那近些年比較出名的人我看就2個,一個是被稱為「中國最慷慨的慈善家」的余彭年(又名彭立珊,深圳有家5星級的彭年酒店),另一 個是2011年的中國首富:三一重工的梁穩根。至於其他的人物,都沒啥知名度,百度百科上列的那一串人物裡,我自己就只知道鳳凰衛視裡一口湖南腔的主持人 王魯湘。
 

經濟方面,我們縣的面積和深圳差不多,近2000平方公里,人口110萬,約為深圳的十分之一,但GDP只有140億元(湖南省88個縣裡排名第26位,市區不算),僅為深圳的1.3%,可能和深圳一個好一點兒的村差不多,人均GDP只有深圳的八分之一。

不過,我們那的勞動力,我估計只有極少數留在縣域內工作,大部分都外出務工了。有高中以上文化程度的知識分子、以及三十歲以下的青年人,特別是女孩子,大 都在珠三角打工,長三角應該也有少部分。高中以下文化的,特別是成年男子,一部分在長沙等大中城市做房地產建築及裝修相關的體力勞動,一部分去了貴州等地 搞鐵公基及挖煤。真正留在農村的,是六一留守兒童、九九孤寡老人、七一黨政幹部,另有少量照顧老弱病殘的三八婦女,還有一些遊手好閒的地痞流氓。所以,我們那兒的實際人均GDP,或者說GNP可能要翻一倍以上。

我97年中專畢業,因為當時是公費包分配,所以在家等工作花了一年,其後在鎮政府混了半年,在對工作環境徹底失望後,隻身一人來了深圳。之後的13個年頭,我幾乎每年都要回一趟湖南,大多在春節時期回家看看,或者說讓家裡的長輩親朋看看我。

在這13年的前半段裡,我的感覺是從廣東打工回去的人,至少在經濟方面相對有一些優越感,左鄰左舍、親朋戚友常常托我帶一些堂弟妹或表弟妹過來進廠打工。 但近幾年這種現象已經不明顯了,並且每次要回去前,我母親總要打電話先叮囑我,不要再穿以前的西裝回來,那樣太寒酸,因為家鄉人已經和以前不同了,很多人 穿得比我好。

回家後和鄰里親戚談話的主題,也從之前他們問我深圳的新鮮事,變成現在我聽他們講哪家的人發財,講如何買房買車了。以今年的這個春節所聞所見做初略估計,我們生產大隊,半數以上家庭有私家車,其中部分還有2輛以上的車子,村裡有奔馳、寶馬、奧迪Q7。幾乎每個家庭,在農村都有獨立的二層以上的樓房(單層面積多在150平米左右,人均居住面積50平米以上,含裝修重置價約1000元/平米),很多家庭在地級市裡和長沙還有一套以上的房產。

我大體估算了一下,我家方圓2公里內的幾個村莊,一二千戶人家,資產上億的至少有二三戶,上千萬的應該有一二十戶,三五十萬是主流。我列舉幾個典型家庭的情況如下:

家庭一:水電站建設承包者,男主人60歲出頭,最近一二十年基本都在貴州 境內工作,承包0.5-1萬千瓦(每千瓦造價8000元左右)的小型水電站建設,每年有5-10個水電站同時在建,平均每年淨利潤估計在1000萬元以 上。我與他聊天時,覺得他不但實幹能力突出,理論水平也不錯(聽我爸說是函授了一個大專),為人處事相當老道,並且不搞吃喝嫖賭,個人作風良好。子女都從 海外留學後歸國,但無意接班,所以近年他都是將工程分包給下邊的各個項目經理,自己從各個項目裡提取部分利潤。這種作法,也導致了下邊的項目經理年收入常 常上百萬。

家庭二:男主人是高速公路或鐵路的小包工頭(比如說包一個涵洞,帶一二十 個農民工),女主人為村計劃生育專員(年工資等收入七八千元,目前農村基本都生2胎,但計生政策已經放鬆,計劃外第二胎罰款一二萬元即可搞定。另村支書收 入一年2萬元左右,工作壓力比前些年小多了,因為已經從原來的收稅費為主改為發補貼發主),兩人都是高中文化,40歲出頭。上邊有年邁但尚能做蔬菜的父 母,下邊有讀小學的兒子,女兒出嫁了。他們家90年代曾經在鎮上開一小酒樓,在通貨膨脹時期因投資擴張過度,負債上十萬,過了十多年躲債的苦日子。我問他 去年收入如何,他答覆說賺了40多萬元。去年在農村建了一棟3層的樓房,還買了一個人貨兩用車。

家庭三:男主人以前在深圳做普工,近年在內地基建工程做苦力,女主人在深 圳做普工,兩人都是初中沒畢業,30歲左右。上邊有70歲的老母,下邊有2個子女。這家人相當的節儉,男主人一年到頭不買新衣服,頭髮都是一季度剃一次, 聽說一個月伙食外的日常開支只需要50元。男的一年收入3萬多元,女的2萬多元,老母親照顧2個孫兒,種菜養魚,除開支外的家庭年淨收入5萬元,估計目前 存款20萬元,10年前建有2層磚房,無車。

家庭四:男主人在長沙等地做泥水匠,女主人照顧小孩,2人都是初中文 化,80後。上邊還有年近60的父母,身體健康,一邊務農,一邊打臨工(父母和他的財務收支已經分家)。有一個20歲出頭的弟弟,以前曾在三一重工開過工 程車,工資不低,但因為經常打架滋事,被判入獄2年。目前內地城市的建築工人,小工的一天工錢已經漲到180元,熟練師傅則高達200-300元。現在農 村請臨時工,工錢+酒飯+煙+水果等開支,已經達到每天150元。不過,做建築或裝修的工人,因為天氣及材料等問題影響,一般每個月實際只能出勤 20-25天,每月收入三四千元,熟練師傅可以達到5000元以上,如果自己承包,則收入有多有少。這家人也相當節儉,這個80後的男主人,目前存款在 30萬元左右,農村亦建有2層的小樓房,無車。

家庭五:男女主人40歲左右,初中未畢業,上有70多歲的老母,下有90 後初中輟學的兒子和8歲的女兒。兩口子常年在外務工,男的13歲喪父,結婚前挖過近10年的煤炭,後來做過木匠,搞過基建,近年因為要照顧老人小孩,所以 大多在市裡做些裝修臨工。這兩口子也是相當的勤勞,一天不做事就閒得受不了,過年那幾天都還在嘮叨沒做事賺錢,兩人身體健康,出勤率很高,估計一年收入超 過10萬元,目前在農村建有2層的小樓房,在市裡面還買了一套150平米的商品房,我看到傢俬都是進口貨,索尼的大電視,櫻花的櫥衛,估計家產近百萬元, 準備今年買車。由於2個子女一直由老人帶養,並且家裡經濟條件相對寬裕,所以年紀大的男孩性格倔強不受管制。這個小孩雖然初中沒畢業,但由於會開工程機 械,上班時也能拿到三四千元一個月,只是他花錢大手大腳,一年到頭吃喝玩樂花得分文不剩,並且還夢想著做老闆發大財,聽說去年還被人蠱惑要去販毒,把父母嚇得要死要活。

家庭六:男女主人都不到30歲,男的有計算機大專文化,育有一子一女。畢 業後自己做一些小生意,後來跟著50多歲的父親在長沙修自行車、開鎖。他做鄉村醫生的姐夫告訴我,去年老丈人收入有十多萬,小舅子卻有二三十萬,父子二人 年收入達40萬,目前在長沙有3套房產,2輛私家車。大家應該會懷疑修自行車和開鎖,沒可能賺這麼多錢,他姐夫坦言其中有奧妙:自行車很多是從小偷那回收 再轉賣的,而最賺錢的開鎖,實際主要是換鎖,就是千百計哄騙客戶換鎖,甚至直接把人家好鎖整壞。由於這個人賺錢慾望極強,精力充沛(這位老弟正月初一六點 多鐘就來我家拜年了,我們那的鄉俗是初一起床後先吃早飯,然後到鄰里家拜年,再去祖墳祭拜,我那會還在床上酣睡),鬼點子很多,口才一流,按他姐夫的說法 是,只要有人打他的手機,肯定得送幾百塊錢給他。他姐夫原本在另一個村開無牌診所,兩口子都是中專文化,生有一對雙胞胎。由 於很有生意頭腦(非醫術高),這十年也賺了一些錢,在農村有一橦房子,另外在市裡和長沙各有一套商品房。今年他們準備將診所轉賣給別人,兩口子跟隨舅子去 長沙開鎖,原因一是農村醫療改革推進,使得鎮公辦醫院看病成本下降,二是農民維權意識增強,開診所的風險增大了。這家人還有一個同族的兄弟家庭,也是在長 沙干開鎖的勾當,同樣在長沙有房有車,列位看官,如果你恰巧在長沙,開鎖時得小心上當受騙!

家庭七:男女主人都是七零末的公務員,副科級幹部,中專畢業後再取得本科 文憑,父母是離休的鄉鎮幹部,育有一個小孩。目前家庭一年工資獎金收入大概5萬元,灰色收入不清楚,這位朋友相對清流,所以應該不多。不過他們有入股一些 私人小煤礦,一年分紅幾萬不成問題,甚至更多(他入股的一個小煤礦,去年收益一般,他說一個季度能分二毛多,即年回報100%,不過沒法再追加投資)。他 同我說前幾年錯過一個好標,當時幾個朋友合在一塊去投標,結果報價低了80萬,後來那個煤礦,每一塊錢原始投資,一年至少分5塊錢以上的紅利,中標的人發 了大財。這個家庭沒有私家車,但我想他們平常用車應該比較方便。他工作的鎮(他是我們鎮出生和長大的,工作後分配到其他鎮)因為產煤,並且質地非常好(7000大卡以上,我們鎮原來也有一個鄉鎮煤礦,但因為煤質差量少,九十年代關停了),所以有好幾個億萬富翁,那些煤老闆今年准備買勞斯萊斯炫富。

家庭八:男主人35歲,中專畢業後分配在另一個市的化纖廠,女主人30 歲,初中文化,目前育有一子一女。男的畢業後工作的頭15年,都在車間搞輔助生產管理,一個月工資千把塊錢,餓不死吃不好,15年儲蓄只是一個幾萬塊錢比 較偏遠的小商品房。記得90年代末新世紀初,他同我講他們那個市裡有不少下崗的工人,生活極為艱難,甚至出現了男的拉皮條女的賣身的家庭。前兩年他停薪留 職,回我們市裡賣電腦配件,經朋友介紹,去年做了幾單政府的監控系統安裝生意,賺了十幾萬,還請了3個固定的工人,老婆則帶小孩子操持家務,目前生意有蒸 蒸日上的趨勢。他父親以前每次見到我,都抱怨這個讀了書的兒子沒用,還不如另一個初中沒畢業賣苦力的兒子賺錢多,今年我們再聊時,已經沒有這個話題了。

家庭九:男女主人40歲,初中文化,有90後兒子一個。90年代初兩口子就在深圳打工,從普工做到車間主管,在農村建了2層的房子後,一直沒多少積蓄。近幾年自己向親友 借錢開了個小加工廠(投資僅十來萬),請了二三十個工人,但生意剛剛上正道就碰上金融危機,去年只得把小工廠搬到居民樓,人員也減到10個以內,勉強有一 點利潤。由於一直沒能在深圳買房,也沒在家鄉的市裡買房,估計除了那幾台破舊的小機器,儲蓄應該不到20萬,在深圳無房無車,20萬存款算什麼水平的家 庭?更麻煩的是,兒子因為從小由爺爺奶奶在農村帶大,性格孤僻,行事魯莽,經常打架鬥毆。後來迫不得已接到深圳讀民辦學校,但又趕不上課程,加上性格已經 定型,青春期反叛,不得已再折騰回湖南讀書,結果初二就輟學了。之後就一直遊手好閒,去年在網吧聚眾鬥毆,被人在胸口和大腿上刺了2刀,差點喪命。等傷好後,照舊我行我素,父母是錢沒賺到,人也沒教育好,真是悲劇。

家庭十:男女主人40歲出頭,高中文化,有90後一子一女。90年左右兩 口子就來深圳打工,因為當時的高中生相對來說是有些文化的,加上他人聰明,所以二三年後就做了主管。後來大概覺得在外打工漂泊不安定,90年代中期便回到 家鄉,在鎮上開了個小百貨店,經營了近10年,賺了十來萬,建了個五層的門面房。由於生意越來越難做,他又轉回深圳打工。因為此君智商很高,十年前的生產 數據仍能記起,膽子也大,所以找到了一份生產經理的工作。只是他野心大,每到一個工廠,都會搞得雞飛狗跳,故此往往做不長久。很快他就厭倦了打 工,看到有親戚在廣州開手機配件廠賺錢,於是自己也去搞了個加工廠,結果三年虧光光,最後又折回來打工。好在他確實聰明,又找到一份總經理工作,一年工資 等收入有三五十萬,只是手頭松,家庭一直沒多少積蓄,並且為開工廠,把家裡的門面房也賣了,在深圳又沒買房子,我估計目前存款不到100萬。這個家庭男女主人都聰明,但喜歡折騰,就像隻兔子,結果跑不贏烏龜。並且子女的教育也不出色,特別是年長的女兒,復讀後連個本科都考不上,真是可惜。

家庭十一:男主人是80後,初中未畢業,老婆是貴州買來的,也沒文化,不 過人倒是很善良。上邊有50多歲的父母,還有個70多的奶奶健在,下邊有小孩。這家人以前很窮,記得十年前的一個中午我去他家,發現中餐只有一個菜,4人 合吃一個煎雞蛋。前年年30晚上,他奶奶帶著孫媳婦跑我家來哭訴,說他打老婆。這次回家,他堂哥告訴我,這小子現在發財了,名義上說是在長沙包裝修工程, 實則是與人合夥開妓院,去年估計賺了三五十萬,不單這個貴州的老婆仍在,還另娶了一個青樓女子,享受齊人之福了。

家庭十二:男女主人都是公務員,70後,父母健在,並且還有個70多歲的奶奶。這家人一直經營豆腐乾子的小作 坊,據說這種豆腐已經有幾百年的歷史了,反正我一生出來就有,但以前名氣並不大,近些年隨著交通和信息的便利,加上我們那缺少送禮的鄉土特產,他們家的豆 腐慢慢出名了,我看到百度百科都有收藏,名叫「曾氏游漿豆腐」,可當點心吃,無辣椒等調味品及添加劑,算是綠色食品。每年回去我都發現這個豆腐在漲價,目 前一小塊0.35元,重量大概半兩左右,並且如果沒有提前預訂,鎮長都得排隊,沒有現貨。這位做公務員的老兄現在已經停薪留職,專門守在自家的小作坊收 銀。他們家附近還有很多戶做豆腐乾的作坊,但工藝和名氣要差,據說不少作坊已經在偷偷幫這家搞貼牌生產,我估計這個小作坊一年利潤二三十萬不成問題。

從上邊列舉的一些家庭來看,很明顯農村在經濟上確實有長足的發展,特別是最近的10年,內地因為房地產和鐵公基建設,勤勞的農民兄弟大都受益了,從這我們也可以理解到,為什麼三一重工的梁穩根能成為中國的首富。在醫療和養老等社會保障方面,正府也做了一些動作,我們那60歲以上的老人現在每月可以領70元,我父親等人就特別關注養老保險的問題,希望能像工人和幹部那樣,每月有夠基本生活用的退休工資,而不只是70元,如果能花幾萬塊錢補交,他們都願意。我聽說今年我們縣可能會試行5檔養老保險,每月交100-500元。所以,從經濟的角度看,那些指望農民兄弟造反的同志,肯定要失望了,哈哈哈......

不過,在信奉「貓論」的同時,我也發現了以下問題:

一是社會風氣敗壞得比經濟增長還要快,幾乎是笑貧不笑娼;

二是農村的留守兒童問題嚴重,這幫90後,00後的小孩,文化水平甚至差過我們這些70後和80後,吃喝嫖賭、打架鬥毆倒是學得很快。按我父母的話講,千萬別把家人手機號碼告訴那幾個不務正業的堂弟表弟,那些傢伙搞起人來是六親不認的;

三是中老年人的健康嚴重惡化,我數了一下,我家附近二十戶人家,70歲的 老頭只剩一個了,老太還有五六個,55歲以上的小老頭,竟然死了一半,幾乎都是癌症。沒死的,基本都有三高、糖尿病等問題,很明顯平均壽命還不如八九十年 代。我個人估計原因至少有幾個:長年出門在外搞鐵公基、挖煤,工作環境惡劣,職業保護極差;森林植被破壞,水土流失,空氣污染;小河和池塘裡到處都是不可分解的生活垃圾,地下水被污染(我已經看到正府在各家大門上張貼的垃圾分類處理的小貼士了,不過實際執行情況未到位);假冒偽劣產品充斥市場;藥品使用監管缺位,抗生素氾濫。另外,生活節奏加快、社會風氣敗壞等誘發的心理因素變化可能也是一個原因。

四是農田90%荒廢,田、土、山林基本都是雜草,糧食、蔬菜、樹木極少。 馬克思說,市場有三要素:勞動者、資金、土地。我兒子喜歡《植物大戰殭屍》的遊戲,對各種植物和殭屍的特點頗有研究,不過他知道要過關,最重要的第一步是 要種太陽花,因為沒有太陽就沒有植物。我指著家門前荒廢的田地問他,老天每年都給我們免費的陽光、雨水、空氣,但如果農民不利用它們來耕耘土地,老是去挖 山來建房子修路,這個遊戲最終能持續嗎?6歲的兒子直接了當的回答:肯定不能!


PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=30976

Next Page

ZKIZ Archives @ 2019