| |||||||
八月六日，今年地表結構最完整颱風蘇迪勒來襲前一日，空氣中飄著風雨前的寧靜，但在松菸誠品表演廳卻人氣滾滾。繼日本之後，AKB48家族跨出海外市場上海、雅加達，來到台灣區域進行選拔。 十七位年紀分別從十一歲到二十一歲不等的台灣女孩，從最初兩千多人海選中脫穎而出。 在韓流席捲全球與日本內需經濟衰退二十年內外夾攻下，AKB48女子團體唱片銷售量卻逆勢成長。更難能可貴的是，在二○一○年左右，韓流如少女時代等偶像團體曾在這段時間，不斷到日本推廣韓國流行音樂，但據日本流行文化評論家小林善紀觀察，「現在幾乎已經銷聲匿跡了。」 根據日本業內經驗分析，偶像團體有「五年魔咒」說法。在偶像頻出如過江之鯽的藝能界，長相、跳舞、唱歌不如韓國少女時代有對稱外表、修長美腿，還有令人咋舌的舞技，何以維持十年不墜？同時，在實體唱片下滑的數位時代裡，為何單曲專輯推出一張張首週就站上排行榜第一名？ 把偶像到觀眾距離拉近，是第一個長紅商法。小林善紀在《AKB48論》中指出，過去的偶像是透過電視等媒體，用外表和歌聲獲得粉絲青睞，一直以來必須隱藏自己的生活感，以維持「公眾魅力」。 反觀AKB48成員們，一出道就是在劇場裡表演，觀眾有如看舞台劇般近距離看到偶像的一顰一笑，表現出個人真實性情，甚至在Google+、紀錄片、綜藝節目裡扮鬼臉。 賣親近性：一個手臂的距離 握手會超過十二小時，全程站著 「接下來的偶像，不再是從電視開始，而是直接由粉絲一手打造。」AKB48總製作人秋元康明確訂出出發原點：與粉絲零距離，隨時「見得到面的偶像」。像是「握手會」的概念，秋元康設計成粉絲與AKB48距離拉到一個手臂長的位置，顛覆了傳統偶像必須要一路被保鑣保護得密不透風，越神秘越吊人胃口的互動方式。 在握手會上，AKB48的成員不只是和粉絲握手，更會閒話家常，傾聽對表演的建議；甚至對粉絲的名字、生活近況都如數家珍。迥異其他偶像坐著握手或簽名，AKB48成員全程站著，最高紀錄曾站超過十二個小時。 同時，在特別節日時，還會與粉絲互動。像是在情人節親手致送粉絲巧克力、親筆回信、甚至是一同出遊；粉絲在如此「緊密」的交流下，不只在第一線觀察偶像，還能從眾多的成員中，仔細品評、精選自己的最愛，在之後的「總選舉賽」中，選出可以站在舞台中間的人選。 第一流高手造星，則是AKB48得以長紅的商法之二。 AKB48塑造「偶像下凡」的形象，在包裝上卻一點也不平凡，都是由一群高手在「造星」，目的是讓AKB48走得更久，而不是「用完即丟的偶像團體」。秋元康找來過去打造出「早安少女組」的舞蹈教練夏真弓攜手合作，服裝則交由他曾經擔任副校長的京都造形藝術大學，因應不同曲目、不同地區的AKB48團體特別量身打造。 賣現場感：劇場累積人氣 一張票不到300元，賠錢養出鐵粉 不論是歌曲、舞步、服裝，AKB48的表演品質完全比擬出沒電視媒體的一線偶像，秋元康在專訪時就表示，一次小型二百五十個座位的公演成本，就高達三千萬日圓（約合新台幣七百七十萬元）以上，但這樣高規格的演出，在AKB48發展初期，座位席一張票只需要一千日圓（約合新台幣二百五十七元）。 「就算二百五十個座位全坐滿，整場收入也只有二十五萬日圓，完全不是以獲利在衡量，」秋元康說。儘管現在演唱會取代實體唱片，成了唱片公司主要收入來源，但在二○○五年，打著「臨場感」劇場表演卻是創舉。 「高規低價」的做法，成功建立起一票忠實的核心粉絲，靠著他們的口碑與傳播，成了AKB48從秋葉原走向全日本的基礎。就如秋元康的比喻，AKB48像是一罐可爾必思的濃縮液，「只要原料夠濃厚，必定能從中衍生，得以廣泛傳播。」 長相從A到Z都有，則是維持不墜的第三個商法。 賣競爭力：粉絲投票定去留 受歡迎的站中間，票數低就淘汰 二○○九年開跑的「總選舉」制度，透過市場淘汰制，藉由粉絲投票決定團員中誰最受歡迎，票選站在舞台中間的人選，則進一步推波助瀾，將原本小火燜燒的人氣，一口氣蔓延至日本全國各地。 簡單說，將AKB48從一群個人特質各異的雜牌軍，整合出一個鮮明的代表形象，再向主流媒體進攻。從秋元康的話來描述，就是先以大堆頭團體建立粉絲庫，繼而透過偶像間競爭，加深粉絲黏著度。 一開始，在選擇AKB48家族時，就容納長相與個性兼具各種特色，讓打擊面達到最廣。年紀十一歲到二十四歲不等，在容貌上，如果說傳統偶像如酒井法子是校花，那麼AKB48成員們身材高矮不一，最矮約一百五十公分、最高超過一百七十公分的長腿妹妹，可以說集結了班級中第三、第四漂亮的「中等美女」。 這群鄰家女孩「未加工」的不完美，恰好切中秋元康打造此團體以日本宅男為起點的心理需求。「醜女也能當偶像，反而會爆出一種『情人眼裡出西施』的力量，」這是日本著名經紀人方喰正彰在《AKB48告訴我們的事》一書中的觀察。且加上這群女孩們才邁入青春期，彷彿是動漫裡的少女躍出螢幕，在面前噓寒問暖，更能切中宅男的喜愛。 只是，僅限於小眾粉絲無法將市場做大，AKB48還要抓住女孩的心。「就算是討厭我，也請大家支持AKB48！」第一屆票選總冠軍前田敦子，當選時的感言在粉絲間蔚為佳話，「前田的支持者眾，相對討厭她的人也不少，」除了她鄰家女孩的氣質，秋元康更看好她挑起爭端，讓話題持續延燒的明星魅力。 而這種挑起爭端、建立競爭感的感覺，是不是就像高中校園裡，女生們彼此看不爽對方，各自組小團體的場景呢？說穿了，就是抓住人性的本質，及將現實生活活靈活現展演在觀眾面前。 秋元康接受《商業周刊》獨家專訪也直指，AKB48擄獲亞洲地區超過上億人心青睞原因在於：「我相信有不同國家、不同年齡層、不同區域，有個共同點是大家還是希望為了夢想努力不懈的身影。」 他舉例，許多人喜歡看馬拉松實況轉播，真的喜歡，自己去跑就好了，為什麼還要看呢？「就是因為跑起來真的很累，看馬拉松時會替這個選手加油，看他們跑到終點時會感動。因為我們無法做到，所以投影在她們身上。觀眾看AKB也是一樣，看到她們努力的糾葛，看到自己做不到的身影，會有共鳴度，去認同她們努力的身影。」 如何保持賞味期？ 每次新增意外點，畢業也能回鍋 只是，總不免有所疑問：親切、競爭感的老梗就能一玩、玩十年嗎？「每次創造一個記憶點！」秋元康利用每次出新單曲，每次給予觀眾不同的「意外感」，繼續添材加火。 至今年二月，AKB48劇場累計觀眾超越一百萬人次，這個數字是小巨蛋一場演唱會九十九倍；若以創始地秋葉原二百五十人位置計算，等於十年唱了四千場，幾乎每天都有她們的固定演出。 相較於許多偶像屬於暴紅型，AKB48則是慢火溫燒那種，靠一個個握手、從小劇場一場場演出，才慢慢累積出粉絲群。 甚至，AKB已超越單純的「商品」，為滿足歌迷需求，建立起一套「平台」。簡單說，就是從劇場固定演出、買實體CD送握手券，到市場淘汰制的總選舉制，一連串商業模式操作。 設計獎「Good Design」的評審主席、日本名設計師佐藤可士和就認為，AKB48是一套傑出的「專案設計」，也是日本將流行次文化推向國際舞台的機會。 目前，AKB48家族除在日本各城市成軍外，觸角也伸向上海和雅加達，複製輸出海外也有不凡成績單，「男同學會追星追到日本去，」目前就讀北京清華大學大三生蔡亦欣說。 殘酷的是，就像所有的青春偶像，隨著年齡增長，都有一定的「賞味期限」。即將邁入十週年的AKB48，雖然靠著成員不斷汰舊換新，得以維持新鮮感，另方面，粉絲長年支持的偶像，卻必須在顛峰期面臨畢業退休，成了留住核心粉絲的一大考驗。 於是為挽留過去的粉絲，例如前田敦子、大島優子等畢業學姊，仍必須打破既有的淘汰機制，不時回歸AKB48，重新挽回忠實粉絲的關注；同時，因為這些女孩很早就進入演藝圈，若無法重回團隊，不時也傳出成員下海當起AV女優的醜聞；而隨著CD附贈握手券的手法，也被批評她們從粉絲身上剝削多層利益。 面對消費青春與商業手法的批評，秋元康接受日本媒體訪問曾表示：「AKB48只是一個過程。」諷刺的是，這群二十歲不到的偶像，其實是一群深處極度競爭社會的求生鬥士，儘管「商品」會過期，但至少她們幫自己與日本藝能界，重新奪回造星夢的主導權。 【延伸閱讀】AKB48團員人數、銷量都稱霸 1.陣容最大：「全球成員最多的流行樂團」獲金氏世界紀錄認證 2.銷量最高：唱片累計銷量逾3,000萬張，日本女性藝人第一 3.銷售最快：20張單曲銷售突破100萬張，最快1天就達標 4.最會吸客：AKB48劇場累計觀眾超過100萬人次 5.最會跨界：獲「Good Design」金獎為50年來首次由人物獲獎 整理：吳和懋 【延伸閱讀】她們從秋葉原發跡，觀眾從7人變百萬—AKB48發展的關鍵10年 艱辛草創：粉絲從無到有 2005年12月－秋葉原AKB48劇場舉行出道公演，觀眾只有7人 2007年12月－首次登場NHK除夕招牌節目《紅白歌唱大賽》 加速擴展：日本到全亞洲 2008年－先進軍全國，在名古屋、大阪、福岡成立分隊，進而搶攻海外的雅加達、上海等地 發展多元：幫報社寫專欄 2012年8月－演唱會首度攻入東京巨蛋 2013年－朝日新聞晚報專欄《AKB的人生論》，由成員輪流執筆 2015年2月－AKB48劇場累計觀眾超過100萬人次 整理：吳和懋 【延伸閱讀】她們帶來歡樂，背後是鐵的紀律 Q：可以談戀愛嗎？ A：單戀OK，戀愛心情有助表演 Q：可以任意換造型嗎？ A：不得任意染髮，要維持海報上的造型 Q：化妝師要隨侍在側？ A：要懂得化妝，人手不足也能自己打扮 Q：下班後也黏在一起？ A：同房成員要一起入浴，多認識彼此 Q：如何維持團體紀律？ A：禁止遲到、自己掃休息室 整理：吳和懋 【延伸閱讀】日本經濟若好轉??AKB商法不轉型恐過氣 （文●吳和懋） 一旦「安倍經濟學」真的讓日本經濟起死回生，是否也將同時宣告AKB48時代的結束？ 「AKB是通縮文化的象徵，」上武大學商業管理教授田中秀臣分析，在經濟低迷的背景下，粉絲只要少少的花費，就能第一手體驗追星。但另一方面，忠實的核心粉絲，為了親近偶像，卻是一人「重複被剝好幾層皮」。 如今「AKB商法」，已成了鼓勵消費者重複消費同一商品的代名詞。死忠粉絲為了在握手會一睹偶像風采，只有重複購買同一張單曲，甚至到上百、上千張之譜。屢破紀錄的銷售數字背後，實際的人氣卻要大打折扣。所謂的「國民偶像」，再也不是家喻戶曉，指稱的只剩下讓粉絲一擲千金的吸金能力。 京都女子大學教授西尾久美子認為，AKB所有創新的泉源都來自成員，但製作團隊卻沒有盡到善加啟蒙她們的責任，「只是透過廉價的徵選手段，從市場蒐集人才後用過就丟。」要在「偶像夢」與「現實」之間取得平衡，她建議AKB48應該學習「寶塚歌劇團」，從頭建立自己的AKB48學院，專注培育人才，才能邁向真正的永續經營。 | |||||||