📖 ZKIZ Archives

讀書劄記151029盛唐詩(十四) 高才脫略名與利：李頎

讀書劄記151029
盛唐詩(十四) 高才脫略名與利：李頎 的新天寶風格
蕭律師執筆

李頎是 天寶京城詩人中最年輕的一位。他在735年舉進士。在京城詩人的社交圈子中，他獨自寫出新的天寶風格。
李頎背離京城詩的標準比王昌齡更甚。他是一位怪誕的隱士，其詩作開創豪放的天寶風格，這一風格隨著八世紀四十年代初李白詩傳入京城而蓬勃發展起來。

李頎較少寫律詩和絕句，他的近體詩寫得很平板乏味，缺少特色。下引排律是篇優美動人的作品，但任何一位次要的京城詩人都能寫得出來：它採用了風景詩和寺廟詩的各種慣例，這些慣例背後就是初唐詩的描寫和結構標準。
《宿香山寺石樓》
夜宿翠微半，高樓聞暗泉。漁舟帶遠火，山磬發孤煙。
殿壯雲松外，門清河漢邊。峰巒低枕席，世界接人天。
靄靄花出霧，輝輝星映川。東林曙鶯滿，惆帳欲言旋。

下引杜甫的「古體」詩可作對照，這首詩作於被叛軍扣留長安之時。兩首詩基於同一傳統，但杜甫所見的寺院夜景成為想像中的障眼物，將詩人從天明時所暴露的醜惡現實中解放出來。
《大雲寺贊公房》四首之三
燈影照無睡，心清聞妙香。夜深殿突兀，風動金瑯璫。
天黑閉春院，地清棲暗芳。玉繩迥斷絕，鐵鳳森翺翔。
梵放時出寺，鐘殘仍殷床。明朝在沃野，苦見塵沙黃。

李頎傳詩124首，中有35首是七古。他運用了與這一體裁相聯繫的傳統材料，將這運用於應景詩，表現了天寶的種種愛好：異國情調、轉變中的極端，及超自然事物對人類世界的入侵。***

由於音樂基本上是一種非具象的藝術，在中國詩中，音樂詩是虛構想像的。詩人在試圖描繪音樂表演時，不得不採用與音樂情調相應的情境。在唐代對音樂表演的處理中，沈佺期的《霹靂引》是最早典範之一，這首詩有著一種開元時期同類主題詩所缺乏的特殊活力。王昌齡在《江中聞笛》中觸發的情緒，與邊塞詩及其在南方的不協調演奏密切聯繫在一起。

下引李頎詩也開始於這類傳統聯繫，但不久音樂就變成浮現於詩人腦海中的一系列想像場景，這些場景體現了聯想的自由，遠遠超越了音樂詩的固定聯繫。***
《聽董大彈胡茄聲兼語弄寄房給事》
蔡女昔造胡笳聲，一彈一十有八拍。胡人落淚向邊草，漢使斷腸對歸客。
古戍蒼蒼烽火寒，大荒陰沈飛雪白。先拂商弦後角羽，四郊秋葉驚摵摵。
董夫子，通神明，深山竊聽來妖精。言遲更速皆應手，將往復旋如有情。
空山百鳥散還合，萬里浮雲陰且晴。嘶酸雛雁失群夜，斷絕胡兒戀母聲。
川為靜其波，鳥亦罷其鳴。
烏珠部落家鄉遠，邏娑沙塵哀怨生。幽陰變調忽飄灑，長風吹林雨墮瓦。
迸泉颯颯飛木末，野鹿呦呦走堂下。長安城連東掖垣，鳳凰池對青瑣門。
高才脫略名與利，日夕望君抱琴至。

「東掖垣」指門下省，房琯在那裡任給事中。「鳳凰池」指中書省，李頎可能在此供職。末二句表明房琯或李頎本人希望 董庭蘭來訪。應景訊息不和諧地懸掛在原本統一的詩篇的結尾。

李頎個性狂誕，這個性常出現於他的七古詩。在同類人物的詩作中，李頎最接近李白。李白的人物素描《贈孟浩然》前已講過；王昌齡通過表現性格的間接跡象將人物類型複雜化。在盛唐，人物素描與魏晉時期吟詠典範人物的詩有著密切聯繫，如陶潛的兩組詠古代賢者的詩，《詠貧士》和《詠三良》。在宮廷詩時代，這類乏味的說教詩已廢而不用。王維是最早復興這一形式的盛唐詩人之一，但他從未充分發揮這一形式。

盛唐狂士不過是對傳統角色相應行為的描繪。 狂誕行為不用說獨立於社會禮法之外，狂士由其行為和態度所界定。人們在訪問隱士不遇時，可以通過周圍環境了解他，但狂士的人生風度卻找不出別的替代物。

在下引詩中，大書法家 張旭不僅生於風景中，而且在行動。他的行為在今天看來似乎更像喜劇演員而不像狂士。 但這些行為確與狂誕相聯繫，正如同表明高雅、多愁善感或拋棄也有各種固定模式。
《贈張旭》
張公性嗜灑，豁達無所營。皓首窮草隸，時稱太湖精。
露頂據胡床，長叫三五聲。興來灑素壁，揮筆如流星。
下舍風蕭條，寒草滿戶庭。問家何所有，生事如浮萍。
左手持蟹鰲，右手持丹經。瞪目視宵漠，不知醉與醒。
諸賓且方坐，旭日臨東城。荷葉裹江魚，白甌貯香秔。
微祿心不屑，放神於八紘。時人不識者，即是安期生。

初唐宮廷詩人在其作品中消除了自我。他們所讚美的事物，由這些人物的社會地位及其權力所界定。到了開元末，對於個人的新興趣很大程度上取代了舊的社會價值觀。李頎和李白的人物素描，從試圖描繪「個人」到尋求成為「個人」僅是一步之差。

本篇內容取自《盛唐詩》
作者：宇文所安 Stephen Owen

一把繡春刀的厲與利：4億保底之外，還想賭上武俠片的未來

娛樂資本論 2017-07-20 14:01

來源 | 娛樂資本論（ID：yulezibenlun）

作者 | 曹樂溪

編輯 | 吳立湘

“活到這個歲數，情義、氣節磨得差不多了，要還沒有這點念想，那同死人有什麽區別？”

這是《繡春刀·修羅戰場》里，張譯飾演的陸文昭對沈煉說出的最後一句話。壯誌未酬，兔死狗烹的結局，足以讓在場的觀眾（尤其男性）眼前一熱：“好片子啊！”當然，看到首日票房更免不了拍大腿：才4000萬（首日票房）！

導演路陽和制片人張寧都是1979年生人，監制寧浩比他們大2歲。這群70後爺們兒的理想投射進電影里，造就了沈煉刀光血影的一生：廟堂即江湖，伴君如伴虎，小人物想要蚍蜉撼大樹，明末如此，今日何如？

幾年前拍《繡春刀》時，路陽是真的沒錢，後期制作威亞都得自己擦。但有了第一部的口碑積澱，《修羅戰場》的背後如今已經站著18家出品方。除了路陽和張寧的自由酷鯨，以及寧浩的壞猴子，花滿山影業是雙方為項目專門成立的公司。

“最先進來的是壞猴子影業、嘉映和企鵝影業，安瑞是張譯的公司，嘉行是楊冪的公司。”張寧給我們一一盤點著，作為自由酷鯨股東的華策也位列出品方之中。

很多人已經知道，影片的發行方影聯聯合啟泰遠洋文化等對《繡春刀·修羅戰場》做了4億左右保底。這對於多年來票房表現平平的古裝武俠片而言，幾乎是一個天花板數字。

一把淩厲肅殺的繡春刀，能否靠穩健口碑刺破暑期檔大盤的低迷？

《繡春刀》入世，《修羅戰場》出世

應該承認的是，《修羅戰場》延續了上一部《繡春刀》的某種精氣神兒。

但上一部頗為出彩的周一圍、王千源、聶遠都不在，除了固定不變的主角沈煉，你幾乎以為自己看了部全新的錦衣衛電影，只隱約覺得上部死了的魏忠賢這部怎麽還活著，而劉詩詩換成了楊冪，紅紅火火恍恍惚惚。

會不會太冒險？路陽臉上倒是完全沒寫著擔心。“老寧有一個理念：要幹掉無趣，做就做有意思的事情。他跟我說，你是想做和第一部差不多的，還是想做新的？（後者的）這種誘惑肯定難以抵擋。”

但誘惑是需要付出代價的。《修羅戰場》做了一年的劇本，不是不斷修改，而是每次都推翻重寫，因為寧浩總是不滿意，“感覺自己快要崩潰了，”路陽笑起來。但他仍然覺得與寧浩合作是對的，“他會作為一面鏡子，讓你時刻保持冷靜，不要時刻沈溺於你自己的想法里，要跳出來看。”

路陽還記得，初交的第一稿其實已經是部完整劇本，講的是《繡春刀》之前三年東林黨與閹黨的黨爭，第一部中的不少主角還在。這相對穩妥，然而寧浩覺得太受限制，人物的命運走向在前一部已經確定，大家對戲劇性的期待就會減弱很多。於是，只好扔掉所有的限制從頭來過。

如此反複四五次，路陽如今仍不知道最後一版的故事，是哪里打動了寧浩：“那時候我只想到了一個開頭，沈煉和北齋是如何相遇的，也就是故事的1/4吧，只寫到沈煉如何救了北齋。”

“她背後應該有個巨大的陰謀，我們需要留一個大的扣兒在後面。”路陽琢磨，“但怎麽把這事圓回來，和現在有關還要合情合理，旁支人物怎麽去組織聯系？一切都要從0開始營造。”

路陽和編劇團隊花了很長時間去翻閱明史，明熹宗遊船墜水，王恭廠大爆炸，少年信王朱由檢扳倒九千歲魏忠賢......按照路陽的說法，“開點腦洞，陰謀論一下”，《修羅戰場》最終呈現出一個歷史碎片基礎上能夠自圓其說的完整故事，依附於明末內憂外患的現實，電影中的刀光劍影與愛恨情仇，也顯得更加動人心魄。

許是巧合，這個暑期檔的國產電影，似乎多多少少都讓人從中看出難以言說的隱喻。比如《大護法》中被恐懼圍繞的花生村，《悟空傳》中充滿無限約束和克制的仙界，到了《修羅戰場》，人們仿佛看到了1984的前身：自由言論被徹底剝奪，錦衣衛的無常簿可以輕易定罪每一個人，如螻蟻般生活的沈煉，在危廈將傾的末世能做些什麽？

上一部《繡春刀》已經引發了人們關於官場政治、歷史映射的多重解讀，但其實這並非路陽的初衷。“明代的國情就是這樣，其實我沒有想去映射什麽，只是這個氛圍有助於故事的拉伸和戲劇的醞釀。我們只是在講沈煉，抨擊一下封建的舊社會。”

在他看來，《繡春刀》是講困境下的掙紮求生與抗爭，比較入世；而《修羅戰場》則理想化一些，從外在命運直指個人信念，“當你的信念與整個世界相左時，是不是要和所有人背道而馳，去堅持自己？”這是沈煉的疑惑，恐怕也是路陽的疑惑。

直男導演的江湖：北齋最合適楊冪演

既然是推向市場的電影，如何在電影本身娛樂性不強的情況下贏得觀眾青睞，是路陽和張寧首先要解決的問題。

2014年《繡春刀》獲得9300萬票房，當時的制作成本只有3000萬左右，所以即使不算賣座但也小有盈利。這一次制作成本變成將近8000萬，還請來楊冪帶流量，足見片方的“野心”。張寧對《修羅戰場》的票房預期是4億，“5億以後就可以慶功了”，這樣的成績會打破中國古裝武俠片長久以來的票房天花板。

很多人會以為制片費高漲是因為楊冪的加入，“就這麽說吧，”路陽直言，“楊冪拍這部電影的片酬，也就是她拍電視劇的幾分之一，張震的片酬也是很合理的價格。”

真正上漲的是整個古裝戲市場。張寧告訴娛樂資本論，成本增加幾乎全部是在制作上，同樣做錦衣衛的手繡服裝，這次做比上次拍的時候幾乎要高了三倍。“上一部特效費用是幾十萬塊錢，都是我們自己做特效、擦威亞；這一部我們2015年跟人家特效公司談的合同，但2016年去做時，特效費用整個翻了一倍。”

《繡春刀》系列的一大特色是其熠熠生輝的配角們，《修羅戰場》里雷佳音飾演的裴綸、張譯的陸文昭以及劉端端的崇禎帝都頗令人驚艷，把眾生相拍得個性十足，多少會讓男女主角顯得不那麽搶鏡。

不過路陽對這次張震和楊冪的表現都十分滿意。“應該說就這個角色和這部電影來說，楊冪是最合適的人選。”他並不介意別人評論他的直男審美，“沒辦法，直男心目中的女性大概就是（電影里）這樣的。其實我理想中的女性是生命力頑強的，不需要依靠男性幫助，自己有強大而獨立的意識，而不是把她作為男性的附屬品。”

和上一部的劉詩詩相比，《修羅戰場》里楊冪飾演的北齋亦柔亦剛，她是沈煉心中的詩意遠方，也是執迷不悔、堅守信念者的化身。

張寧則提到一些細節：拍《修羅戰場》的時候，嘉行傳媒的《三生三世十里桃花》也正開拍，“在兩邊來回折騰，楊冪都瘋了”。因為擔心電影這邊戲重拍不完，嘉行臨時決定先停掉《三生三世》，把《繡春刀》拍完再回去拍，對於電影的重視不言自明。

張震再次飾演沈煉，更加駕輕就熟。路陽毫不諱言沈煉是自己最喜歡的角色，比起其他人的入世感，沈煉是一切理想化事物的投射，“現實中我們無法做到的，比如無所顧忌地堅持自己，我會把所有願望放到我喜歡的角色身上，讓他代替我們去說，去做。”路陽認為，“沒有他就沒有這個世界，也沒有繡春刀這個故事。”

其他角色則是圍繞沈煉，每個人都有自己的需求和價值立場，他們既是沈煉的側寫，互相造就彼此的命運，也是讓錦衣衛世界變得更為豐滿可延展的關鍵。娛樂資本論了解到，因上一部飾演丁修而大放異彩的周一圍，如今正在籌備《繡春刀》的網劇，周一圍自己當導演，光劇本就磨了一年快兩年，就是因為喜歡丁修這個角色。

“金（世傑）老師就不用說了，演得出神入化，劉端端的信王也是亮點，另外其實一開始，我是不同意讓雷佳音來演裴的角色，”張寧坦言，“古裝劇演員得是像震哥這樣的小臉兒，你說是吧。”結果成片後，恰恰是雷佳音的角色給了他最大的驚喜，“這個胖子錦衣衛把大家都萌翻了！”

比4億保底更開心的是口碑炸裂

在張寧辦公室的寫字板上，密密麻麻排滿了近幾日路演和點映的行程。

由於從8月臨時決定提檔至7月19日，此前的宣傳策略被打亂並提前，“楊冪會跑5個城市，佳音和導演一起跑幾個城市，張震下周開始跑第二波路演，他看完片子特別想跑路演，（對成片）比較有信心。”

相比競爭格外激烈的8月，7月下旬由於《三生三世十里桃花》的挪檔而變得相對冷清。之所以沒有選擇周五而是周三，張寧表示是發行方面影聯的意見。提前起片就避開了周五上映、由萬達出品的《父子雄兵》，以及周四安樂影業的《閃光少女》，在早前的排片上占據優勢。

“暑期檔每天的票房是差不多的，每周一到周四在1億左右的體量，周五到周日可能有2、3億體量。《繡春刀》是走口碑、走長線的片子，不怕別人看，所以我們沒有想著非要周五起片，能往前趕就趕一天。”

由於《修羅戰場》已被影聯以4億左右保底，因此對張寧和路陽而言，票房不是賺不賺錢的問題，而是賭一口氣。

“古裝武俠片曾是港臺片中的一個非常重要的類型，但隨著電影市場的變化，這類電影一度陷入創作瓶頸，而路陽選擇的創作方法，是在繼承了武俠片風骨的基礎上，采用了更寫實更新穎的敘事與視聽方法，這樣的結合為武俠片的延續提供了一個新的方向。”

”對於制作成本與投資風險的控制，張寧有著自己的判斷力，“近五年票房最高的可能也就是2013年的《一代宗師》（2.9億），我們其實是按照這個數據倒推制作費的上限（大概在1億左右），而不是蒙著眼說拍2億古裝片。

2014年，《繡春刀》在沒有IP加持和排片優勢的情況下，依然取得了接近1億的票房。如今3年過去，票房能否翻上兩翻，在大盤並不火熱的這個暑期仍是未知數。

不過從上周末的點映場來看，《修羅戰場》的點映排片場次最少（1550場），上座率卻比《閃光少女》與《父子雄兵》的總和還多（66.4%），最終獲得接近300萬的票房，“比第一部還好看”、“每個人物都散發著光芒”、“小人物的微光映照大歷史的陰霾”等好評刷爆朋友圈。貓眼的14位專業影評人，給出了8.5的評分，甚至超過了《摔跤吧！爸爸》，豆瓣目前給出的評分也達到7.7。

也許賭一口氣的不止是路陽們。

 不賭業績，中國電影需要齊心協力

“現在做了兩部，我是很想做第三部的，把沈煉的故事再講一遍。”采訪那天下午很熱，路陽忙著聯系各路朋友首映禮送票的事宜，但問及續集，他依然很冷靜。“要有了感覺再做，找到新的主題、有沖動再拍。”

在我們身後，一只頸上掛著鈴鐺的黑貓正伸著懶腰。這是公司的寵物“二黑”，路陽說演技頗佳的大黑在拍《修羅戰場》時跑掉了，於是除了開篇沈煉進門時的鏡頭，片中其余的黑貓出鏡都是由二黑這只“替補”來完成的。

“最開始養貓是因為貓不花時間，不用去遛，適合懶人。”路陽說話的語速不快，有時候像極了貓，有些散漫，有些倔強。

相較之下，張寧似乎更具備“犬系”特征：性格豪爽，勤勉，語速快而熱情。身後的書架上摞滿了來自世界各地的影碟，他一邊給我們沏茶，嘴上也不閑著，“你看我們公司可能不像是一家公司，而像大學宿舍，整個公司的人不是廣院的，就是中戲或者電影學院的。”

一家公司的名字往往就代表團隊的氣質。自由酷鯨完全是一群小夥伴組團玩藝術的節奏，張寧說公司里自己和路陽年紀最大，其余100來號成員多是85、90後，甚至還有00後。“我一直跟他們說，不管怎麽樣不要丟了手藝。”張寧認為，“我們是以制作為中心的公司，所以要有一波相應固定的團隊，這樣節省溝通成本。”

除了制作部門和策劃部門，今年年初自由酷鯨還與《分手合約》編劇秦海燕成立公司“非鳥飛魚”，強化編劇資源。

此外，還有去年成立的酷鯨影視，專門負責承制項目。張寧傾向於從今年下半年開始，這家公司只接年輕導演的項目，比如壞猴子影業旗下導演的一些作品。“不以掙錢為第一目的，想拍什麽拍什麽”是這家公司的理想，包括簽導演也是隨緣，“談不攏就算了，如果有好的我們就待在一塊，會把所有的資源都給他。”

有實力也就有底氣。接下來，自由酷鯨將要制作的《刺殺小說家》以及電影版《親愛的翻譯官》，都是華策旗下的項目。去年華策影視對自由酷鯨增資4000萬，並約定8年內，自由酷鯨制作不少於16部影視作品，路陽本人的電影作品不少於3部，以上華策均擁有優先投資權。

聽起來數量驚人，但條約里卻沒有常見的業績對賭。“我們自己拍戲不會太快，8年最多也就3部電影。對賭的話難免會焦慮，判斷上也容易出問題。”張寧坦言，華策作為大股東並沒有對自由酷鯨運作有任何約束，合約里反倒是“我們對華策的要求很多，比如所有我們看上的項目，必須得有優先拍攝權。”

“中國電影進入到了一個需要大家齊心協力的年代。”張寧覺得，過去大家覺得好萊塢大片擠占國產片市場，大喊“狼來了”，其實“狼”不可怕，中國電影市場發展至今，我們自身的立場應該有個轉變，更多地站在“獵手”的立場上，用實力作品與進口片進行競爭，建立自身的電影品牌，給我們的觀眾更多的信心，當然這些是需要高品質的作品支撐的。

這種時刻，團結顯得尤為寶貴。今天《繡春刀》上映，與周五即將上映的《父子雄兵》來了一撥聯合營銷，再沒有同行相輕，畢竟“市場好，大家好，才是真的好”。

“現在好多國內電影人都在想，到底誰能把暑期檔大盤拉起來？”張寧頓了一下，繼而笑道，“其實無論是誰，都是好事！”

文章評論

匿名用戶

發布

全部評論：10

發布