📖 ZKIZ Archives

他曾是反政府游擊隊首領，現在是一國總統；他是左翼政治家，卻受英國右翼媒體讚揚；他是全世界最窮的總統，但《經濟學人》（The Economist）稱他的國家是二○一三年代表。他是烏拉圭總統穆西卡（Jose Mujica）。

全世界最窮的總統，是穆西卡最鮮明的標籤：他的「官邸」是一幢搖搖晃晃的農舍，守衛只有兩名警官與一隻跛腳狗；月俸一萬二千五百美元（約合新台幣三十七萬元），但九成都捐出去；總資產是一輛超過二十年的金龜車，他每天開著去上班。

但是，穆西卡很不滿意這個封號：「我並不覺得自己窮。窮人指的是那些只為奢侈生活工作而又需索無度的人。」他還引用古羅馬哲學家賽內卡（Seneca）的格言：「窮人指的不是擁有太少的人，而是想要更多的人。」

全球首個大麻合法化國家

穆西卡上任以來，推動好幾項改革，包括大麻合法化、同性婚姻、墮胎除罪化等，尤其是大麻合法化，連美國都不敢輕易嘗試，但穆西卡不顧聯合國警告，二○一三年十二月底正式簽署入法，成為全球第一個大麻生產、銷售和消費合法化的國家。

雖然，在毒品地下經濟圈裡，烏拉圭的影響力遠不如墨西哥、美國，但入獄犯中，每三名就有一名與毒品有關。穆西卡認為：「正因大麻只能非法交易，所以人們會不擇手段。人命甚至一文不值。」 因此他的主張沒有在國會受到太大阻力就通過。

年輕人尤其支持這項政策，因為長期以來，販毒集團威脅、利誘他們的同儕鋌而走險，為他們赴邊境偷渡毒品。如果以試行為基礎，讓「大麻產業」透明競爭，他們甚至認為：「自由植栽，烏拉圭會走向欣欣向榮。」

部分國家讚揚烏拉圭可能激勵其他政府效法，不過，穆西卡並未沾沾自喜，他的內閣官員表示，烏拉圭只想降低犯罪率，並不想成為他國榜樣或鼓勵民眾吸服大麻；根據德國之聲（Deutsche Welle），提案初獲議會通過時，他甚至有點後悔，因為民意若不歡迎，就不算是好政策。

穆西卡將在二○一四年年底卸任，《經濟學人》認為，他的高瞻遠矚讓烏拉圭數年間進步又開放，獲選為二○一三年度國家，實至名歸。

七月中下旬，韓國三星舉行特別股東會，以六九．五％得票率通過兩家子公司合併案。

雖說三星集團會長李健熙的獨子李在鎔，僅是驚險打敗踢館的國際股東，但《金融時報》（Financial Times）說，財大勢大就會贏。李在鎔是第一毛織最大股東，這次合併三星物產，真正目的是想掌握它所擁有四％的三星電子股份。

然 而此合併案卻遭三星物產第三大股東、美國避險基金艾略特管理公司（Elliott Management）激烈反對。艾略特認為，合併後將有超過七十億美元（約合新台幣二千二百億元）利益，流入李家主導的第一毛織，有損股東權益，因此幾 次向法院提出禁制令聲請，但一一遭到駁回。

這是三星立業七十七年來第一次被外人「惡整」，外交手腕優於管理本領的李在鎔，除了得派幾百名員工抱著西瓜、甜點與手寫信四處低頭拜託，還花錢在報上愛國喊話：「三星未來是否要如此受到外人干預！」

與其外人插手，寧願挺財閥

收下三星豐厚廣告費的媒體也大力助攻。Mediapen.com專欄作家金志鎬（譯名）抨擊：「猶太人動輒影響華爾街與全球金融圈決策。猶太錢既硬又臭。」

加上三星物產網站上張貼醜化艾略特創辦人辛格（Paul Singer）是「禿鷹」的漫畫，引發一票國外媒體撻伐，要求官方出面緩頰，一方面卻又惹惱民間輿論，逼得辛格也在投票前夕透過彭博（Bloomberg）澄清：「我不覺得韓國人反猶。」導正爭議焦點。

投票結果出爐之後，主角三星物產、第一毛織股價收盤分別下挫逾一○％、七％，《金融時報》報導，並非韓國人喜歡霸道財閥，只是，一談到外人插手家務事，愛國比正義重要。

眼看九月一日新合體的公司就要重新上市，辛格放話，將繼續聯手大批不滿的「螞蟻」股東，使出一切手段推翻合併，似乎預告未來一個月尚有好戲可看。

中國近期無預警引導人民幣劇貶，導致亞洲各國貨幣和股市聯袂重挫，並拖累全球原物料價格，被解讀為向全球輸出通縮。此舉是否會影響美國即將到來的升息循環？答案是，華爾街多數分析師打包票，聯準會（Fed）將如期升息。

根據彭博（Bloomberg）調查，在八月七日到十二日訪問各家美國大型金融業分析師，在考慮人民幣貶值因素後，仍有七七％的人預期美國聯準會將於九月升息，幾乎與七月調查結果七六％相同。對這項調查結果的直白解讀，就是中國撼動不了美國經濟成長，但理由在哪？

首先，從貿易角度來看，人民幣貶值對中國出口肯定有幫助，對美國出口的衝擊幅度又有多少？依照二○一四年來算，美國出口總額僅占經濟總產值的一三％，其中 和中國有關的部分，按照聯準會公布的貿易加權美元指數來說，人民幣占比是二一％，換算下來，人民幣波動能夠影響到美國出口的部分，也才占美國經濟總產值的 二．七％，只能說無傷大局。

再者，就算是貨幣競貶產生的連鎖效應，對美國出口衰退的影響，也不如占經濟比重達六八％的民間消費如果萎縮來得嚴重，更何況美國現在失業率創金融海嘯以來的新低，加上製造業復甦，民間消費更加改善。

例如，美國七月零售銷售額增幅，月增達○．六％，扣除汽車銷售後上升○．四％，連續三個月穩定成長，其中與消費信心最有關的汽車，根據美國汽車調研機構 AutoData調查，全美各家車廠七月銷售量年成長五．三％，換算成銷售年率已經高達一千七百五十五萬輛，創二○○年以來的新高。別忘了今年七月中國股 災，曾讓全球嚇出一身冷汗，但從數據看得出來，美國山姆大叔仍馬照跑、舞照跳。

政策面：保持彈性太晚升息，怕發生金融意外

若真要問為什麼美國人這麼有消費意願？關鍵在就業情況改善，成為美國最堅實的堡壘。截至八月十四日，美國首次申請失業救濟金人數，四週平均值維持在十五年 來新低，而美國七月失業率為五．三％，達到大多數聯準會官員認為的符合充分就業水準，因此像是今年具有貨幣決策會議投票權的聯準會亞特蘭大分行總裁洛克哈 特（Dennis Lockhart），早早表態支持九月升息，前債券天王葛洛斯也是判斷升息照舊。

且就聯準會角度來說，九月就啟動升息還有三大好處。

其一，聯準會主席葉倫（Janet Yellen）七月就公開表態「越早升息，升息步伐就越慢；越晚升息，幅度就越大，」此刻美國經濟榮景符合聯準會升息，以免等到美國經濟成長出現疑慮時，市場容易錯誤解讀。

聯準會的算盤可能是，一來如果美國經濟走強，帶動全球經濟復甦，將讓此時低迷通膨數據在低基期效應下快速加溫；此刻提早升息，聯準會主動保留彈性，可依照 復甦強度選擇加快或者暫緩升息幅度，而不須像上次二○○四年前聯準會主席葛林斯班（Alan Greenspan）任內，因為太晚調整，最後被迫一路不停歇的升息來打壓通膨。

再者，若中國或者歐洲再度經濟放緩，或是出現希臘脫歐等金融意外，提早升息的聯準會才能還有工具（降息）來做出反應。

經濟面：預防泡沫過大改變零利率，降溫房市投機

第二，提早預防泡沫過大。這兩年隨著美元升息預期走強，加上日圓與歐元走弱，前進美國已經成為國際投機資金首選，資金進入美國後，保守者選擇公債，積極者投入股市和房地產等，其中因為長天期美國公債利率持續被外來資金壓低，導致資產泡沫出現。

特別是房市，根據美國全國房地產經紀人協會（NAR）最新統計，全美九三％地區房價都上漲，其中第二季房價中位數更年成長八．二％，聯準會向來以防患未然著稱，此時改變零利率政策，也可達到降溫房市投機目的。

最後的好處，就是避免過多政治解讀。

政治面：避免口水戰若明年才行動，會強碰大選

由於明年即將進入美國總統大選年，聯準會政策若延到明年再調整，不論是對民主黨或是共和黨都有打口水戰空間，畢竟聯準會先前就曾因央行獨立性和資料保密兩 件事，被兩黨國會議員大肆批評，逼得葉倫和前主席柏南奇（Ben Bernanke）多次公開挺身捍衛，因此提前讓貨幣政策調整上路，不僅可降低政治敏感度，也能讓市場投資人在解讀時避免過多聯想。

當然不能排除萬一：中國這次貨幣貶值，演變成另一場一九九八年區域性金融危機，但從數據上來看機率很低，根據外資野村研究，光是中國現有外匯存底就高達三 兆七千億美元，而外債占中國經濟總產值僅一成，對比當時馬來西亞和泰國外債比率都高達兩成以上，情況大不相同，經濟軟著陸機率遠大於崩盤，最壞情況應當不 會發生。

錄取率一％，這是想進曾妙芬所開特訓班的申請難度，她的翻轉式教法，吸引中學老師、大學教授，搶著上她的課。

一位土生土長的台灣人，而今卻是美國中文教育革命關鍵人物，入選「美國教育名人錄」。她是曾妙芬，當年以第一名成績畢業於台灣師範大學英語系，她出版的中文教材《AP中文教師指引手冊》，及《推動專業化的AP中文教學》二書，是目前美國僅有的AP（Advanced Placement Chinese Program，大學中文預科檢定）中文專業書籍，也是中文老師人手一本的必讀教本。

她也在二○一四年，成為美國維吉尼亞大學「世界外語中心」首位華人主任。維吉尼亞大學，被聯合國教科文組織評選為，北美地區唯一名列「世界遺產」的高等學府，也是和柏克萊、密西根競爭公立大學前三名的名校。

她所領導的世界外語中心，除了負責該校跨科系語言教學外，也主導訓練美國外語人才教育的「星談計畫」。這個計畫是由美國聯邦政府出資，從中學種子老師培育開始推動美國的「國家安全語言」，並培養高級外語人才。

美校園最熱的外語是中文

曾妙芬表示，面對美國可能遇見的外敵，或需要頻繁打交道的國家，美國政府想到，及早從中學教育開始就強化相關外語。目前，光是橫跨全美國各個頂尖大學及中文相關組織，就開設約十一種語言，例如，為了針對日漸頻繁交手的伊斯蘭國(IS)問題，要加強阿拉伯語;而隨著韓流興盛，去年也將韓語納入，其中尤以中文最熱。

面對如此龐大需求的壓力，逼得美國大學理事會(以下簡稱大理會)加快種子老師中文課程的設立。二00四年，曾妙芬被延攬為AP任務小組成員，至今超過十年。這個由美國、台灣、中國等，十五位專業語言學者組成的任務小組，負責規畫課程大綱、教學法。

身為大理會諮詢顧問、美國外語師資評鑑委員，曾妙芬的影響力，也從大學擴展到全美國。尤其她的三星期「魔鬼式課程」，透過有效備課、看課、試教等課堂教學與輔導，讓老師明顯進步，所以非常多老師想接受訓練。過去八年共數千人申請，但淘汰率達九九％。

想進入她的「魔鬼訓練營」是有條件的。首先要上網填寫高達三十二項資料，包括個人教學背景、參與動機、教學理念到未來計畫等;經過過濾，剩約一半人數，曾妙芬會一一打電話訪談，言明課程期間不得缺席，再透過問，如「教學過程中最大成就？」「參加過哪些培訓？」等問題，來看其參與動機。最後，僅收十二人。

她的中文種子教師訓練之所以特別有效，是因為「要用中文教中文，而不是像我們小時候學英文用中文教。」箇言之，就是將學生直接投擲到一個全中文的環境中。

周杰倫、科比廣告變教材

另方面，在她的世界語言中心也培訓學生，能讓完全沒有中文底子學生，十天內達到一年中文程度。「近兩年，我們採用『混合式教學(Blended learning)』，是一種『翻轉課堂(flipped classroom)加上面對面(face to face)的教學方式。』」她點出教學有效率的關鍵，自編教材讓學生預覽，接著追蹤反饋。十天共九個主題，學生進教室前，已有三個中文視頻，供參與的學生先預覽，事前預覽中還有互動式網上自我學習。「我們自己選取和編教材，在網上找視頻、廣告、歌曲等，」曾妙芬舉例，講到飲料時，會以藝人周杰倫和籃球選手科比(Kobe Bean Bryant)拍的一個三十秒飲料廣告，讓學生看到畫面，先融人中文聽說讀寫情境裡。

比手畫腳，取代英文講解

不只看，學生看完後做筆記上傳，旋即會收到一份選擇題試驗。「從對錯中，追蹤學生理解程度，立即反饋給學生，讓他們知道錯的原因，」她表示事前先預覽，進教室後互動就快。等學生進教室，迎接他們的不是一張大黑板，而是據主題設計不同情境的場域，好比在教室裡創造一個機場情境，讓學生真實在課堂中，用中文與機場人員交涉;又如，去士林觀光夜市，就先放中文視頻影片，讓學生了解場域模樣，再帶入討價還價情節，「透過討價還價情節，讓學生了解東西方文化差異，」她表示，在直《實情境中，學生才能達到聽說讀寫，而非僅是讀寫而已。

真能做到百分百中文化教學？曾妙芬表示，初級班一樣做得到，她用手勢、身體語言、表情、圖畫來教學。如，教「你好」，只見她握著我的手直說「你好」；像說「再見」，她馬上舉起手揮一揮，這就是身體語言教學。「絕不用英文教中文，」她強調。

透過科技運用、追蹤學習成效到老師面對面指導，從教材到教法，在曾妙芬課堂上，幾乎可以做到近百分之百用中文，學生從完全不懂四聲聲調到十天項目結束時能達到一年的水準。在連續八年深獲口碑下，拿到約新台幣三千萬元經費，為美國公立大學翹楚。

她不想墨守成規，繼AP中文教育後，將帶領美國進入一個網上中文教育新領域，就是讓學生在美國各地都能透過沉浸於一個真實學習語境中，與教師在網上互動，建立一個主動學習的「網上交流社區」。曾妙芬掀起華語教育革命之後，再度要讓「翻轉教室」的革命起步。

撰文者黃亞琪

一個灰濛濛的二月天，紐約曼哈頓市中心區彌漫著一股垂死「獨角獸」 （編按：估值超過十億美元的新創企業）的氣味。那斯達克指數剛跌落十五個月來新低，市值一度超過十億美元的電子商務公司Gilt Groupe，最近以二億五千萬美元跳樓價易手。線上刮鬍刀新創公司Harry's共同創辦人雷德（Jeff Raider）卻老神在在地說，「去年獨角獸領風騷，今年要看蟑螂顯威風了。」

新局：電商掉漆

「老土」產業出頭天

他說，比較不神祕、比較「土氣」的公司在今後更能勝出，「電子商務的日子會比過去難過，但我們有真正的生意，賺的是現金，還有一家工廠。」這家工廠，位於四千哩外的德國小鎮艾斯斐，當地居民約五千六百人，除了鎮內那座中世紀古堡，只有一樣值得一提的東西，就是自一九二○年起生產刮鬍刀片的工廠Feintechnik。誰又能想到，位於紐約時髦蘇活區的新創，竟能結合德國小鎮的藍領工藝，寫下一個顛覆產業的故事。

二○一一年，雷德與Harry's另一位創辦人凱梅菲爾（Andy Katz-Mayfield）準備成立線上刮鬍刀事業，與雄霸刮鬍刀市場百年的吉列（Gillette）與舒適（Schick），角逐一七○億美元（約五四○○億元新台幣）的市場。

那一年，刮鬍刀品牌Dollar Shave Club（DSC）在市場上發動價格戰，但雷德與凱梅菲爾另有一套策略：要以設計得更好的刀片、合理的價格，為消費者帶來更優質的刮鬍經驗。兩人從埃及到日本，買來每一家刀片廠生產的高級產品，在臥室用自己的臉做實驗。結果苦了自己臉皮，卻始終找不到滿意的產品。

後來，他們從部落格看到一個幾乎沒人知道的歐洲品牌Croma，它專賣Feintechnik廠生產的刀片，外銷歐洲各國。這家工廠用的是一種幾近失傳的「哥德式拱形切割」（gothic arch cut）技術，能將鋼片兩邊磨成拋物線形的鋒刃，既銳利又強韌。

兩人立刻打電話找上Feintechnik，卻發現這家廠既不在柏林，也不在慕尼黑，不但偏遠，而且當地沒有人會說英語。

經過好一番折騰，當Croma刀片終於送到時，兩人就知道他們找到供應商了。

整個故事，得從五年前的一個下午說起。拿到美國史丹福企管碩士學位的凱梅菲爾，走進商場買刮鬍刀，好不容易才找到一名店員，幫他打開櫥櫃取出刮鬍刀；拿到收銀台付款時又發現，一套四片裝、加一瓶刮鬍膏的產品竟要價二十五美元。他覺得自己被坑，於是想起好友雷德。

創業：臥室裡的實驗

線上客製化刮鬍刀熱銷

當時雷德已經從華頓商學院取得企管碩士學位，並創辦線上眼鏡公司瓦比派克（Warby Parker，目前公司市值高達十二億美元），挑戰壟斷市場的義大利眼鏡製造商Luxottica，而且經營得很好。

凱梅菲爾心想，刮鬍刀市場為兩家業者把持，與眼鏡市場為Luxottica把持有什麼兩樣？瓦比派克可以挑戰眼鏡市場，何不如法炮製，開一家新創公司，挑戰刮鬍刀市場？他找上雷德，兩人一拍即合，立即展開他們的「臥室實驗」。

終於找到理想的供應商以後，兩人匆匆飛往德國，想說服有九十一年歷史的Feintechnik，替他們這家八字還沒一撇的公司生產刀片。一開始，德國人興趣缺缺，倒是Feintechnik執行長貝克（Heinz Dieter Becker）覺得，這兩個美國青年與其他那些線上新創有一點大不相同：他們要的不是廉價品，而是擁有獨特韌度與支軸的客製化高級產品。

雷德與凱梅菲爾費了五個月脣舌，終於說服貝克，簽下一紙供應合約。到一二年秋，雷德已設計出帶有濃厚男子氣息的Harry's刮鬍刀系列，從八美元的刀片組到三十九美元、附刮鬍膏的產品包等選項，可以搭配，也可以單項訂購。

雷德從紐約創投Thrive Capital籌得四百萬美元，於一三年三月在線上推出Harry's系列；兩個月以後，兩人碰上一個始料未及的大難題。近年來，幾乎每一項產品類型都出現類似Harry's這樣、直接以消費者為訴求的新創業者，主要是經銷商，而不是製造商。但兩人發現，這套模式在刮鬍刀產業行不通，Harry's不能只是透過合約要一家工廠替它生產刀片，它必須買下工廠。

情況是這樣的。產品上市兩周後，由於電子郵件廣告成功，口碑熱銷，Harry's賣光了所有庫存，甚至排隊等貨的訂單還累積了十二個星期。雷德要求貝克另闢生產線，專門為Harry's提供產品，但貝克說辦不到，因為資金不足。

想將生意繼續做下去，唯一辦法就是買下整個供應鏈：Harry's最重大的開支不是程式，而是鋼材、機器與工人。在新創企業的世界，這麼做幾乎是聞所未聞。研究機構Forrester分析師穆普露指出，新創公司像這樣大手筆投資的幾乎找不到，原因很簡單，因為這樣「等於是把馬車擺在馬的前面」，逆向操作。

顛覆：當廠商供貨不及

募資一億美元買下供應鏈

根據雷德與凱梅菲爾的估算，買下Feintechnik得籌資一億美元，大多數投資人不可能把這樣的資金投入一家新創。雷德透過在瓦比派克擔任董事、同時是紐約避險基金老虎環球（Tiger Global）高級主管的友人，要求老虎環球出資。

兩人解釋，Harry's 的模式儘管看起來與瓦比派克近似，實則大不相同，因為高級刀片需要的工序難度比眼鏡專業得多；而且最根本的差異是，瓦比派克像大多數新創一樣，只負責產品設計，從供應商取得材料之後，透過合約交由製造業者製造。

以Harry's的主要競爭對手DSC來說，甚至連設計都免了：它直接從韓國的Dorco刮鬍刀廠採購已經設計好的刀片。也就是說，DSC得看供應商的臉色，Dorco之後在北美推出SXA 1000系列，成為DSC的直接對手，原因就在這裡。Harry's必須垂直整合，才能免此後顧之憂。

他們說動了老虎環球。到那年年底，雷德與凱梅菲爾又得到Thrive Capital與另五名投資人挹注一億二二五○萬美元。一四年一月，兩人正式成為Feintechnik的新老闆，成立十個月的Harry's，買下九十四年老店的製造工藝經驗。

兩年前第一次傳出這場收購消息時，德國《明鏡周刊》曾說，這是「美國創業精神與德國工程科技的奇怪組合」。Harry's的兩位創辦人也從管理三十五人電子商務新創的老闆，成為一家員工四百人、客戶遍及四十國公司的負責人。

兩年後的今天，雷德與凱梅菲爾認為他們的豪賭勝利在望。Harry's已做好衝刺的準備，計畫在兩年內將產能增加一倍，預計每年生產二十億片刀片。要達到這個目標非常耗錢，Harry's又籌了一輪資金，募得一億七千一百萬美元，不僅要將既有廠房設施擴充，還要建第二座廠房。

市調機構Slice Intelligence分析師卡薩說，在刮鬍刀這一行，「DSC與Harry's的異軍突起，是自從電動刮鬍刀問世以來，最重大的一次顛覆。」DSC雖是排名第一的線上刮鬍用品業者，Harry's的成長，卻比整個線上市場成長速度快兩倍。

近年來業績低迷的吉列，曾控告DSC與Harry's侵害它的專利（之後撤回），去年夏天，吉列也推出自己的刮鬍俱樂部，加入線上大戰。

挑戰：文化差異

美國牛仔PK德國工匠

當前Harry's最優先的要務在於「人」，他們知道文化差異是個大問題，也知道德國人正盯著他們看。雷德說，「我不想粉飾什麼，有些在這裡工作十五年的員工，想改變他們的心態實在很難。我們可不是六十歲的德國實業家，先得在德國人面前建立信譽才行。」看來兩人直到目前為止，還做得不錯，德國名製片人溫德曼（Ulli Wendelmann）最近拍紀錄片，描述這場「奇怪的組合」，根據他的說法，「小鎮上的德國人，對這兩個美國牛仔的感覺好極了。」新創公司該全線包到底嗎？

新一代的新創企業認為顛覆產業的關鍵，在於「一切自己動手做」。但在講求善用人力及生產外包，以達到商業模式「輕量化」的時代，這聽起來有悖常理。不過，矽谷知名的安霍創投負責人迪克森卻鼓勵公司追求這種模式，並稱之為「全線型創業」（full-stack starups）。如果你開發了一項新科技，不想賣斷或授權給既有的企業，可打造「完整的、終端到終端的」服務，設計到經銷一手包辦。這種模式的潛在優勢極大，相對財務風險也高，只有高度敏銳的創業家適用。「全線型」新創公司有三種作法：Harry's 自行製造Harry's垂直整合的關鍵，在於它所賣的高級刮鬍刀片，僅有少數工廠具備大規模製造的能力。因此，兩位創辦人認為，必須直接掌握這種少見的技術。

但他們強調，不是每個人都能設法斥資一億美元蓋工廠，除非自行製造能創造出獨特的優勢。

Nest Labs 掌握設計並非所有「全線型」企業都要抓住每一個供應鏈環節，僅掌握最關鍵的環節也能勝出。前蘋果設計師創辦的Nest Labs，無論軟硬體（智慧恆溫器、煙霧探測器等）皆自行打造，這使公司更能掌握使用者體驗，並進行產品創新。

特斯拉（Tesla）發明一個新供應鏈為了替它的電動車建立市場，特斯拉擁有從工廠、展示間到充電站等一切環節，完全重塑了供應鏈的概念。這是一場昂貴的豪賭，但若競爭者想效法它的作法，將很難迎頭趕上。

撰文 / Bernhard Warner 譯者•陳曉夫