📖 ZKIZ Archives

悍將總座陳瑪蓮 讓60年寶島鐘錶大變身 她沒打麻藥縫15公分傷口，外號「陳一刀」

哪個外號適合美防長馬蒂斯？

美國國防部長詹姆斯- 馬蒂斯。（東方IC/圖）

（本文首發於2017年1月26日《南方周末》）

在長達46年的軍旅生涯中，馬蒂斯始終未婚，膝下無子，他因此被稱為“美國的武僧”。

在費盧傑“最血腥巷戰”中成名的馬蒂斯,毫不掩飾自己對戰爭的狂熱。他在戰前動員時宣稱“這個世界上就是有些混蛋需要被打死”。

馬蒂斯或許不僅是“武僧”，還代表著混沌（chaos）。英語中，“混沌”可以代表思想和行為不墨守成規、令人捉摸不定。

自從特朗普當選美國總統以來，其內政外交政策一直是各界關註的重點。而防務政策則一直是重點中的重點。防務政策落實與推進的重點人和關鍵人毫無疑問就是國防部長。在2016年12月1日，國防部長的人選千呼萬喚始出來——特朗普透露了將任命詹姆斯·馬蒂斯為國防部長的消息。

這位集“瘋狗”、“武僧”特質於一身的海軍陸戰隊退役上將其實早就和特朗普有過接觸了——11月19日，特朗普在位於新澤西州貝德明斯特他本人的高爾夫俱樂部同馬蒂斯會面，交談一個多小時。次日晚9點39分，被美國人戲稱喜歡在“推特”上辦公的特朗普，立刻發推盛贊馬蒂斯令他印象深刻，是“真正的將軍中的將軍”。

2016年11月19日，候任美國總統特朗普與退役美軍上將詹姆斯·馬蒂斯等人在特朗普自家位於貝德明斯特的高爾夫球俱樂部進行會面。圖為馬蒂斯離開高爾夫球俱樂部的畫面。（東方IC/圖）

軍中粉絲眾多

從外表上看，66歲的馬蒂斯，不是那種特別威嚴的人。他身型較小，說話很少會提高嗓門，甚至可以說，這位曾在中東戰場叱咤風雲的名將如果脫下軍裝看起來更像是一位儒雅的大學教授——事實上他在退役之後也當了智庫的研究員，而且據說幹得挺不錯。

然而，他那直率強硬的談話風格，在戰鬥中不容置疑的勇猛，尤其備受那些在戰爭時期自願報名參軍的青年士兵們的鐘愛。

一種分析認為，他那好鬥直接的言語，是鼓動團結軍人的有力武器。無論他的聽眾是一名正要奔赴戰場前線的下士，還是那些掌握著交通要道或資源命脈的所在國蘇丹、國王或總統們，馬蒂斯總是知道如何用他們的語言溝通並獲得支持。

在2003年進軍伊拉克前，馬蒂斯會把每一支部隊都請到基地的禮堂前，向他們講述他期望每一位海軍陸戰隊員參與戰鬥。同樣的演講大概進行了50次。“有洞見，我覺得他是天才，沒人有他這樣持久的耐力。”陸軍準將保羅·肯尼迪說。

在2001年阿富汗戰爭、1991年海灣戰爭以及2003年伊拉克戰爭中，他都是親自帶領第一支部隊沖在前線，他改變了美國在持久戰中的作戰方式。

這位將軍在海軍官兵中攢了很多粉絲。收到了一連串的粉絲郵件——年輕的服刑退伍軍官的祈禱，一些莫名其妙、不合時宜的文身，一本歷史書上的某段短文，一些網絡上的滑稽模仿，甚至包括一個電視角色的邀約。

對此，2004年在海軍學院為學員們的一次演講中，馬蒂斯說，“這段時間我得到了許多功勞，但這些功勞我受不起，我並沒做過。”

在接受U-T San Diego的采訪時，馬蒂斯表示，他更樂意文章強調海軍陸戰隊員的貢獻，“他們在戰爭年代做了很多貢獻，為戰爭流了很多血。”

“將軍們引起了太多的關註，而真正的傷員名單上沒幾個是將軍。那些普通士兵們，他們才值得關註。”馬蒂斯對媒體說。

“嫁給”海軍陸戰隊的“武僧”

馬蒂斯出生於1950年9月8日，少兒時期住在華盛頓州的西南部。入伍前，他是一個新教聖公會教堂的傳教士助手。他崇尚印第安文化，喜歡沿著俄勒岡小道跑步。1972年從美國海軍學院畢業後，他選擇加入軍隊，成為一名海軍陸戰隊員。

據說，和美國新當選總統特朗普特別喜愛電視節目不同，馬蒂斯家里從來沒有一臺電視機。相反，他特別喜歡讀書。在他把收藏的書捐給圖書館或送給朋友前，他有超過7000本藏書。

他的朋友恩尼斯說：“馬蒂斯閱讀的書籍數量驚人。當我打開他家的櫥櫃時，發現里面裝滿了書籍。不只是軍史，他熱愛一切歷史。”

作為一個軍事領域專業的學者，馬蒂斯采訪了許多曾參與過類似軍事任務的在任或退役的司令。他研究每一個軍事史上的著名人物或群體，包括斯巴達人、日本武士和印第安科曼奇族人。退役後，馬蒂斯是斯坦福大學胡佛智庫的顧問和訪問學者，2013年，他又在達特茅斯學院任國際問題學者。選擇這樣一個人作為自己的國防部長，特朗普顯然有著自己的算盤。

馬蒂斯的指揮哲學的核心是：主動性和速度。他強調部隊在戰爭中敏捷迅速移動的重要性。

2003年，當第一支海軍陸戰隊遠征軍準備進攻伊拉克時，馬蒂斯預估，這支部隊的行進速度會遠遠超過後勤補給的跟進速度。所以，他命令海軍陸戰隊員們在他們的車上裝上貨架，用來掛多余的食物、飲用水、燃料還有汽油檢測盒。

他對速度的追求成為他決策中的一個重要影響因素。比如在伊拉克戰爭中，一位上校帶領的一個團在納西里耶（伊拉克軍事重鎮）城外突然遭遇抵抗而暫停行進，馬蒂斯毫不猶豫地把這位唯一的高級軍官給撤了。

馬蒂斯的軍旅生涯長達46年，至今未婚，膝下無子。他因此被稱為“美國的武僧”。但他也不願意搬進修道院，說除非修道院有享用不盡的“啤酒和美女”。

毫不掩飾對戰爭的狂熱

“瘋狗”這個外號，是在伊拉克最血腥巷戰費盧傑戰役中獲得的。

費盧傑戰役，是指2004年美國、英國和伊拉克軍隊聯合發起的軍事行動。事情發生在四位建築承包商在費盧傑被殺，當時馬蒂斯和他率領的海軍陸戰隊員們剛進駐安巴爾省不久。四位死者燒糊的屍體被掛在橋上，空洞而可憎。這件事促使馬蒂斯決定發動襲擊。

強硬的馬蒂斯在與費盧傑武裝分子領袖會面時說：“我是為了和平而來的，但我滿含熱淚地懇求你們，如果你們跟我玩陰的，我會把你們都殺了。”

和談宣告失敗。美國海軍陸戰隊員們發動了第二次進攻，而此時，叛亂者和聖戰者中堅力量已經湧入了城市並囤積了大量武器，殘酷的戰爭幾乎移平了整座城市。

“代價就是90個海軍陸戰隊員喪失了他們的生命，還有更多的戰士受傷。”已經退役的將軍James Conway回憶說，他在當時是馬蒂斯的上司。

媒體稱這是美軍在伊拉克最慘烈的巷戰。被叫做“瘋狗”，或許還因為馬蒂斯毫不掩飾自己對戰爭的狂熱，而狂熱常常讓他語出驚人。

2005年，馬蒂斯在聖地亞哥公然宣稱他喜歡射殺一些人，比如塔利班。當時他說，“事實上，打仗非常有趣。……我要到那里和你們在一起。我喜歡熱鬧。你們去阿富汗，找到因為婦女不戴面紗就對她們扇了5年耳光的家夥，那些家夥不應當屬於人類。”

在戰前動員時，他甚至說：“當你第一次開槍打死人的時候確實是一件大事，但即便如此，這個世界上就是有些混蛋需要被打死。”

這樣的言語在政治正確的美國，自然引起嘩然一片，也令其在民眾中飽受爭議。　　

不過，口無遮攔的馬蒂斯居然官運亨通。原因很簡單，他是和巴頓一樣對戰爭有著特殊嗜好的優秀職業軍人。在當基層指揮員時，馬蒂斯每逢戰事，必身先士卒沖鋒在前，總是要和一線士兵“親密接觸”，“讓士兵們看到‘該死的巴頓’和他們在一起”。馬蒂斯非常善於進行作戰動員，在一封寫給兩萬名海軍陸戰隊隊員的信中，他告訴他們“要向世界證明沒有比海軍陸戰隊‘更好的朋友和更強的敵人’”。軍人的榮譽感一旦被激勵，必將爆發驚人的戰力。

特朗普起用馬蒂斯的考慮

對於特朗普來說，起用馬蒂斯這位口無遮攔且顯得桀驁不馴的粗野大兵做國防部長有著如下的考慮。

相近的防務理念是特朗普青睞馬蒂斯的關鍵因素。在中東問題上，特朗普對其前任的批評可謂不留情面，認為是美國搞亂了中東局勢。在這一點上，馬蒂斯與特朗普顯示出高度的一致。

2015年1月，已經退役的馬蒂斯對奧巴馬政府的防務和國家安全政策進行了嚴厲的批判。他認為，當前的國際秩序正被破壞，因而呼籲美國“適應不斷變化的環境，采取堅定、戰略性的立場來維護價值觀”。在地區安全問題和美國的影響力方面，馬蒂斯認為，美國在中東的影響力已經達到40年來的最低點，應建立一個全新的安全架構，來對抗“政治伊斯蘭”。

特朗普在宣布挑選馬蒂斯任防長的同時，說了這樣一番話：“我們將與每一個願意加入我們以擊敗IS和伊斯蘭極端恐怖主義的國家為伴，我們將摧毀IS。同時，我們將尋求一種新的外交政策，從過去的錯誤中吸取教訓，我們將停止去推翻別國的政治制度、政府和人。我們的目標是穩定，而不是混亂，因為我們想重建我們的國家”。從這一點來說，二人可謂“臭味相投”。

統一了思想就得抓落實。在這方面，馬蒂斯對特朗普而言可不是一般的合適——特朗普曾經揚言，一旦當選就職，將立即要求國會全面終止自動削減赤字機制對防務預算的強制性約束，並提交新預算以重建美國軍隊。馬蒂斯性格強硬，軍事理論素養高，且曾經在中東作戰多年，並屢立戰功，頗有威望，是執行這一防務政策的最佳人選。

學者張軍社表示，國防部長是美國總統在國家安全及國防方面的首席顧問，在總統制定防務政策時有一定的影響力，總統很多國防和防務方面的決策也要依靠國防部長來執行，在美國作戰指揮系統中，總統和國防部長是很重要的兩個環節，國防部長處於很重要的承上啟下位置。因此，馬蒂斯的退役軍人身份也是特朗普提名他當國防部長的重要原因。

理念相同，執行力強，選擇這樣一位執行力超強的宿將做國防部長可謂再合適不過了。

不按套路出牌

對於海軍陸戰隊來說，馬蒂斯或許不僅是“武僧”，還代表著混沌（Chaos）。

英語中，“混沌”可以代表思想和行為不墨守成規、令人捉摸不定。這並不是一個貶義詞，某種情況下反而是很高的褒獎。

而根據對一些非常了解馬蒂斯的官員的采訪，馬蒂斯是一個常常攻擊傳統觀念、不拘泥於條條框框、反對崇拜、反對教條的徹底革新派。他“不按套路出牌”，在戰場上以策略制勝，常常讓華盛頓決策圈和軍中“yes,sir!”的命令形同虛設。

這有些類似於中國古人的“將在外君命有所不受”，也即對前線指揮官的要求更註重臨機指揮權和決策權。

美軍中大名鼎鼎的“混合戰爭”理論就出自馬蒂斯。

有學者猜測，這位“武僧”執掌國防部，必然會在各方面做出一系列的改革，這些改革將會對美國的防務乃至世界戰略格局產生一系列的影響。

他將引領美軍提高“混合戰”水平。馬蒂斯擔任美軍聯合部隊司令部司令期間，對其費盧傑戰役的新戰法進行了理論升華，提出了未來戰爭的三大原則：一是政戰優先，強調技術不是包治百病的“萬能藥”，因此“不能完全倚重技術來解決錯綜複雜的戰爭問題”；二是戰爭政治目標的非對稱性，是“反恐”戰爭久拖不決的深層次原因，因為戰爭本質是雙方意誌的較量，“戰爭只有敵人說結束，才能結束”，因此“攻城”與“攻心”要雙管齊下；三是聯盟作戰是贏得戰爭的關鍵，所以“必須組建一支能夠靈活適應其他盟國作戰序列的軍隊”。這一思想經過進一步深化總結，被冠名為“混合戰爭”，成為指引美軍轉型的重要理念。

未來，美國國防部長馬蒂斯將會推動美軍的轉型，使其在政治戰和非對稱性作戰領域提高能力，從而提高“混合戰”的整體水平，使美國武裝力量更好地為其國家政策服務。

英國《金融時報》稱，馬蒂斯是美國入侵伊拉克與阿富汗的中心人物，在五角大樓，馬蒂斯將肩負發展一種擊敗IS的軍事戰略任務，特朗普已承諾新戰略既會令人驚訝還能很快產生效果。

特朗普在競選時多次強調要盡快解決IS問題，馬蒂斯精通中東事務，具有豐富的實戰經驗，又有深厚的理論素養，這個缸他不頂誰頂？此外，在擔任海軍陸戰隊作戰發展司令部指揮官時，馬蒂斯和彼得雷烏斯合寫了一本《鎮壓叛亂手冊》，在美軍整個伊拉克作戰期間，這本手冊被奉為減少當地教派沖突的“法寶”。也許特朗普在指望馬蒂斯能祭出更多“法寶”搞定中東。

據說馬蒂斯熟讀史書，不知這位“儒將”在領受上述任務時，有沒有站在大歷史的高度思考一下：如此折騰，真的有利於美國的國家利益，有利於所在地區人民的福祉嗎？歷史會如何評論這些事情？也許馬蒂斯將軍應該重新好好閱讀家中的藏書才能回答這些問題。