【專題籽】卧虎藏龍 土瓜灣十三街
1 :
GS(14)@2015-05-20 08:52:51【專題籽：舖仔小店】我們常找工藝老師傅，與新世代創作人玩crossover，互補新元素與經驗，但原來這遊戲天天在土瓜灣十三街上演。訪問那夜下着滂沱大雨，鳳儀街的車房早已收工。幾條鋼筋砌成的「青春工藝」招牌下，泛着黃燈的木工小舖正式開工。學員們都在埋首揼木椅，趕為尼泊爾地震義賣救災。八十歲的老木匠忙着為徒弟們解決疑難。刨木揼木之間，多了個沉默的印巴籍鄰居站在門外，轉個頭見他也坐在其中刨木過手癮，他做木的手法非常特別，還說下回來製作家鄉家具露兩手。各方老師傅在小店亂入已成常態，這裏還出現過鑄鐵匠、藤編器具的嬸嬸、甚至有坐在他們中間唱南音的。有人訂來薄餅同吃有說有笑。半夜三更，濕轆轆的街倒映着微黃的燈，一堆學員與麻甩佬之間，十三街說不出的可愛。
藍屋故事館館長盧樂謙（謙），本就特愛研究學習傳統工藝，喜歡鑄鐵、做木工，甚至會到大坑幫手紮火龍，與今年八十歲的老木匠龍全（龍仔）相識於偶然。那時謙在灣仔故事館煩惱哪裏找來大量小椅子，坐在裏面的龍仔突然搭嘴：「我識整喎！」即場揼了張小木椅作證，謙愕然：「唔係咁勁呀嘛！」想深一層，只要你肯問肯聽，今日身邊五、六十歲以上，平凡無奇的師奶叔伯們，總有一技傍身，讓你嘆為觀止。龍仔本只想跟朋友們開家木工教室，讓自己過吓手癮，這樣貪心卻好玩的項目「預了要自己貼錢」，結果卻出乎意料之外，學生人數比想像多，貪平租降落十三街，卻掉落卧虎藏龍之地。每次他們在門口揼木創作，都會引來看不過眼的街坊師傅跑來，開口一句：「唔係咁銀樣呀！」就搶過來搭嗲露兩手，萬試萬靈。
龍仔手執木鋸，動作比班裏幾位大隻仔同學還要快。
謙的第一件crossover作品，以木混合鋼筋，作為送給十三街的見面禮。
「龍仔最鍾意烘木。」幾個徒弟躲在一邊燒，把木頭烘上顏色，十秒內本在忙其他事的龍仔真的來接過火槍，認真地烘木頭，引得大家一陣笑。
老木匠有性格 健談又幽默
龍仔生於三十年代，十四歲就拜師學藝，兩年半後跟師兄們出來工作，做了半世紀木匠直至退休，「我哋讀書少、沒文化，做咕哩又唔夠力，不學門手藝就實餓死。」當年師兄弟二人各站一端，使勁地鋸六呎長的大木頭，直至下位師兄過來接手換班，再去幫師傅做別的工序。人工是伙頭煮的大鑊飯，「叫他多煮些飯，不煮飯就打他。肚餓吖嘛！食完三碗白飯，半個小時又食三碗，好快肚餓！」今次阿謙跟龍仔合作整一個小茶几，當他用銼刀細心把榫腳磨圓時，龍仔已經弄好其餘三隻腳。龍仔說：「又慢又盛的方法我唔教㗎。」快的方法就是刨木力度要準，要多少留多少就能掌控自如；剛中帶柔，用蠻力的話木很易突然爆開。造木器尺寸要計得精準，差了一分，茶几的四隻小腳已經站不穩，阿謙笑說：「他的尺寸在手中、腦中，說也說不上來，我們好難學。」開業七個月，龍仔已變了店裏的靈魂人物，他比一般師傅還要幽默健談，攝影師蹲了好久為龍仔度位拍攝及試咪，龍仔試咪：「噢師傅，你是在少林寺練功嗎？喂師傅，你今年多大了？卅多？喂今晚你請食飯好喎！呵呵呵。」肚餓了會開盤，跟徒弟們猜牆上木條離水平位差幾分，輸了的請食飯。龍仔做了半世紀，沒有甚麼拿不拿手，也自有一套想法，有時讓謙哭笑不得，例如客人裝修想要弄趟門，龍仔覺得還是普通門實用好看，三兩下手勢就弄好了，但謙苦惱：「咁人哋係想要趟門吖嘛！」不過，謙發現原來十個師傅有十種不同的辦事方法，我們就要觀察下次自己想做甚麼，再想想是否跟他那樣做。
工具就像木匠的好拍檔，所以他們為每把工具取名字，右邊是象鼻，大家好。
怕失敗冇前途 「最重要夠膽去做」
小店對面就是牛棚，有駐守一號攤位十三年的王振榮（榮哥）。五十年代香港的鑄造業很出名，榮哥十四歲就出來做機械鑄造，製作船的螺旋槳。後來因為污染問題被政府要求停產，鑄鐵業也淡出香港工業史。及後他走進了藝術界，由油街藝術村，走到牛棚藝術村，在一號攤位一守就十三年。現在他銅、木、石、陶及玻璃的創作都做，他幫許多藝術家鑄造雕塑，早前阿謙製作的巨型鐵筆，他也有幫忙。用沾上松節水的玻璃刀，吱一聲在玻璃上劃一刀，以刀尾後的小圓鎚一扑，玻璃應聲分為兩段。聽來簡單，但下刀角度要45度，切口界太深或太淺，啪開會不夠平，或是裏面有玻璃的泡泡，可謂易做難精。榮哥說：「最好你不斷失敗，失敗了才有成功感，若你一次成功就會驕傲了。」謙最懂榮哥的脾性，剛在附近浴室洗過澡的榮哥，赤住身穿着沙灘褲就來跟我們玩玻璃，攝影師問他要不要先穿上衣服，他氣聚丹田：「穿甚麼穿！習總來我都不穿！」喊他師傅他回你：「邊個係師傅呀！」平時工作就沉默地工作，小朋友來上堂就是玩，藝術沒得教，最緊要玩得開心。藝術要從失敗中找新的出路，如果只懂跟別人去做，做出來的都是垃圾。榮哥說：「其實我們每個人，三歲到八十三歲的思維都不同。你做的事，讓人開心己經足夠。」在他的理念裏，學乜學物甚麼都是廢話，最重要是夠膽去做而已，想太多只會故步自封。謙說：「初學鑄鐵學燒焊，榮哥弄了一次或燒了一次，你再問他任何問題他都不答的。一來好多工夫其實答不了，二來問了他也不會答，唯一能做的只有買部機回來自己不停試。榮哥喝口啤酒，「你職業訓練局咪就咁學囉！政府又要戴甚麼套甚麼套，又怕弄傷手。嘥氣啦！弄傷手最好！你傷一次就知道，不會弄傷第二次！」而且用錯的方法，也可能創出新的東西。條條大路通羅馬，但他們不一定要去羅馬，「你都未去做已經說要保護自己，像個機械人似的，怎工作？」沒有冒險精神，沒有承擔失敗及捲土重來的胸襟，甚麼都甭提，「我覺得這個社會不行。」偏偏現在的人怕失敗，因為失敗隨時輸身家。他連燒焊護鏡都不戴。榮哥與謙一起燒焊，是個強烈對比，謙笑說：「你見到我們燒焊會好搞笑，我會戴眼鏡，他走過來執起燒槍就燒，當然他比我純熟很多。」榮哥：「安全是靠你自己，不是靠別人去監督的。」除了學藝，謙在街上得到更多的是啟發。現代人的通病，無論你在一個地方住了多久，你都並不真正認識自己居住的社區。家人以外，你連樓下看更都不一定認識。但在十三街，他們透過製作木器認識了不同的街坊，師傅們說話總是「銀」來「銀」去，卻不吝嗇地給你講故事、傳經驗，讓你看到更多、學懂更多教育制度下不會教你的事。常說工藝式微，小舖卻證明了社會雖然把工藝淘汰，但工藝仍可在社會繼續運作。
自製玻璃飾品
這是謙第二次來界玻璃，還未能如榮哥般得心應手。
簡單方法是用玻璃刀背後的小圓鎚，墊起玻璃一壓即開。
榮哥則覺得徒手啪開玻璃，切口會比較平整。
把玻璃碎片層層叠，放到火爐裏燒，可變成獨一無二的飾品。
完成品玻璃面木茶几
青春工藝土瓜灣鳳儀街6號地下記者：陳慧敏攝影：潘志恆編輯：黃子卓美術：房 雍
來源:
http://hk.apple.nextmedia.com/su ... t/20150520/19153141