張三終於認識到僱人的重要性。他給李四打電話求證這一看法時，李四的電話裡傳來移動秘書的聲音：「對不起，機主忙，無法接聽您的電話，有事請留言。」媽的，這小子都有秘書了。
李四是張三的小學同學，一直就是個幸運兒，上山下鄉的時候他留在了城市裡，「文革」後期他作為工農兵學員上了大學，全民經商的時候他下海經商撈 了第一桶金，後來又創辦了演出經紀人公司，有人說他現在已經是億萬富翁了。他介紹張三到電影廠門口去等群眾演員的活兒。以前群眾演員都是劇組自己找，後來 有人把電影廠門口堵了，讓劇組用他們的人，如果不用就使用暴力。多數劇組都妥協了，用誰不是用啊？時間就是金錢。群眾演員掙錢不多，但是工作好玩兒，很對 張三的脾氣。頭一次去，是跟著一幫人跑，後面有機槍掃射，大家先後栽倒在地，別亂動裝死就完了，中午有個盒飯是免費的，還領了五十塊錢。張三在機槍響的時 候不是一下子就栽倒了，他看過電影，知道要搖晃幾下，再很痛苦地倒下，所以受到副導演的青睞，在下部戲裡給了他一句台詞。這是一部古裝戲，犯人站在囚車 裡，前往法場，圍觀的群眾紛紛向他拋擲石頭、臭雞蛋、水果之類。張三從水果販子的小籃子裡拿出一個鴨梨的時候喊了一聲：「打死他！」特寫馬上跟了過來，但 是他沒有馬上把鴨梨扔出去，而是先咬了一大口，發現不熟，這才扔了出去。導演認為這一條裡，他演得最好，比囚犯演得都好。從此他可以演配角的配角。這樣他 就有機會近距離地看大腕是怎麼演戲的。他希望有一天哪個大腕看上他，讓他來演配角。
但是讓他很失望的是大腕是輕易不演的，大腕來到現場，躺在躺椅裡，讓助理跟二腕對戲，二腕以為對完戲很快大腕就會演了，可是他錯了，大腕發現劇 本有問題，要導演改劇本，導演惹不起大腕，只好同意，這天就收工了。張三覺得二腕很沒面子，做人一定要做大腕那樣的人。第二天又有了新情況，大腕的助理要 對戲的時候，二腕也躺在一個躺椅裡不動，讓他的助理跟大腕的助理對了一天戲。大腕生氣了，下午他不辭而別，把一摞定金扔在了製片主任的桌上。二腕沒走，二 腕成了大腕。
張三暗暗佩服二腕，如果二腕沒有助理，這就栽了。
從外景地返回駐地的路上遇上了車禍。張三發現測量現場的不是警察，而是警察助理——協警，在忙著測量剎車距離，車子碰撞角度和位置，忙著拍照。 搞定以後，警察來了，在報告書上籤了字就走人了。連警察都僱人，看來本人如果輕易出場是極不體面的。有了這個想法後，他給李四打電話，他想寫一個電影劇 本。電話裡還是移動秘書服務，他沮喪極了。正在這個時候，李四來電話了，是他的助理打的，問張三有什麼事情，張三轉念一想，臨時改成了要請李四吃飯，說飯 桌上談。助理說要請示李四，讓聽回話。張三火了，說你告訴他，別擺臭架子，惹急了我砸了他們家！這句話管用了，李四搞收藏，家裡有一批假古董，他認為都是 真的，而且價值連城，不怕一萬就怕萬一。於是，李四親自接了電話問有什麼事，張三說他有個很好的創意，飯桌上說。李四說你定地方。張三傻了，他是個下崗工 人，最多在附近的小館裡吃個拉條子、炒餅之類。他搜索枯腸，迅速地想著他知道的有名的飯館，他想起了當年最有名的一個飯館——俄羅斯餐廳，朋友結婚的時候 請過他，於是他問：「俄羅斯餐廳怎麼樣？」電話裡傳來李四懶洋洋的聲音：「沒單間啊!」張三又問：「同一順怎麼樣？」「拆了吧？」可不是嘛，他已經有十多 年沒去過那條街了。還是李四解的圍：「你上桃花泉來吧，到桃花源山莊，咱們吃桃花飯。」桃花泉離這兒有七八十里，打車得小二百塊，張三今天剛領了五十塊， 不夠。還是李四體諒人，說：「這樣吧，你說個地方，我派車接你去。」張三住在柏樹嶺，但是說了半天都不好停車，最後定在柏樹嶺火葬場門口停車場。那兒好 找。說好下午四點半。
張三四點就到了，他想這事馬虎不得，現在交通常常堵塞，萬一掐著鐘點去誤了怎麼辦。時候還早，張三到墓地轉了轉。父親死得早，母親也年紀大了， 早晚有這一天，他順便打聽了一下墓地的價格，好像是四萬一穴，使用期二十年。樹上的歸鴉叫了幾聲，他想起了烏鴉反哺的傳說，烏鴉老了，打不了食了，可是它 的子女會把食吐給它吃。給老母買墓地得需要錢啊，想想自己老大不小的了，連個助理都沒混上，真是不能原諒自己啊！他在別人母親的墳前發誓，一定要在近期把 墓穴的錢掙下來。猛然間他想起，是來搭車的不是來掃墓的，便急急地往門口停車場跑，還好，差五分鐘。他點了一根煙，焦急地望著入口方向。不一會兒，一輛紅 旗轎車駛了過來，李四會不會是紅旗車呢？還是主動去問問吧。
「是找我嗎？」
「請問骨灰堂怎麼走？」車上的人問。
張三失望地指指西邊的山坡。那裡一輪紅日正往下墜落。張三的心也跟著墜落下去，他看看表，現在已經很少有人戴這個了，上面的指針正指著差五分五點。「這鐘點正堵車，不著急，反正晚上的約會，有的是時間。」他一邊安慰自己，一邊又點了根煙。
張三是下崗的時候離的婚，沒有孩子，離婚容易。究竟為什麼離不好說。張三說是媳婦兒不知道讓著老母；母親卻說是張三弄不住媳婦兒，因為他掙得太 少。媳婦兒不這麼看，說是感情不合。那時候離婚很少說性生活不和諧，都說感情不合。張三很鬱悶，一禮拜兩次，夠賣力氣的了，怎麼還不合？
他問過李四，那時候李四還沒有助理，有問題可以見本人。李四說：「你看見過打鐵的嗎？」張三問：「這跟打鐵有什麼關係？」李四耐心地說：「有關 係，打鐵的竅門就是趁熱。你看鐵匠經常要把鐵送回烘爐裡燒，燒透了，再打，鐵涼了再放回去燒。」「可這說明什麼呢？」「說明光傻賣力氣是打不動的。」「可 她不是鐵呀！」「對，你也不是鐵匠。」「那你舉這個例子幹嗎！」張三還記得李四長出了一口氣，說：「你真是三把捋不開的死雞巴皮！」看看張三還是不懂，李 四最後不得不說：「你前戲不夠。」張三還要問什麼是前戲，李四說你看看這個吧。他送給張三一張VCD，那時候還沒有DVD。
看完這張碟以後，張三幾天吃不下飯去，不是難過，是反胃，老噁心。還碟的時候他問李四：「你也這麼幹？」李四覺得很詫異，這有什麼？「你太變態 了！」張三說。他警告李四，在八十年代，看這樣的東西是會被槍斃的。他說的是實情，八十年代有人就為了一盤色情錄像帶被槍斃了。就是前不久還發生過警察闖 入民宅，把看情色影碟的夫婦逮捕的事情。李四很坦然，說時代在進步嘛，越來越人性化了。「這麼說你很在行了？」「也不盡然。」李四很謙虛，他告訴張三，他 自己原以為自己很在行，後來遇到一位白領小姐，才知道自己這麼多年的行為都是錯的，前戲太不講究了。小姐給他開了張購物單，都是藥房常備的物品。利用這些 物品，小姐給他做了兩個小時的前戲，他又用學會的方法給小姐做了兩個小時的前戲，人爽得有失重感，就像一張宣紙在天上飄。也就是從那天起，張三被李四給拿 住了，他老要問購物單上有什麼，李四就是不告訴他。時間長了，張三也就不問了，他承認，無論是按那張碟還是購物單比，他都做得差遠了，將來有機會再彌補 吧。
張三胡思亂想的時候，天漸漸暗了，連偷花的都下班了。這兩年人心不古，家人祭奠死者的花常常被人偷走，再賣給第二天來掃墓的人。這樣的事大都發 生在埋葬老百姓的人民公墓，而旁邊的革命公墓因為有人把守，很少發生。這些花賊都收工了，說明就不會再有人來掃墓了。墓區多松柏，晚上的空氣充斥著松柏的 清香。
望著遠處的墓區，黑森森的一片，青灰色的一座座墓碑像一個個坐著的死者，好安靜啊!人這輩子活著到底是為什麼呢？記得上小學作文課的時候，一個 梳大辮子的年輕老師，一抿嘴有兩個酒窩，一字一板地問大家：「你們知道什麼是世界觀嗎？」大家都很茫然。學習委員、少先隊大隊長，一個英姿颯爽的小姑娘回 答了這個艱深的問題：「老師，世界觀就是對世界的看法。」這個問題對大隊長來說不算什麼，她已經開始攻讀《費爾巴哈和德國古典哲學的終結》。老師滿意地點 點頭，補充道：「世界觀分兩種，一種是無產階級的，一種是資產階級的。」就是在這堂課上，樸實的張三提出了一個嚴峻的問題：「世界觀有什麼用？」這個問題 太深奧了，老師讓同學們以後再慢慢討論。沒有後來了，「文化大革命」開始了，年輕的老師挨了斗，鬥她的正是「費爾巴哈和德國古典哲學的終結」，老師自殺 了，據說就埋在這附近。「文革」結束後，李四還問過張三：「你的問題有答案沒有？」張三說：「我問的時候就有答案了，我爸爸有世界觀，可他累死了。」「你 怎麼知道他有世界觀？」「他不是礦工嗎？得了矽肺病，本來可以不下井了，可他還是堅持下，那陣子不正學雷鋒嗎？哎，他堅持下，最後臨死的時候他問來看他的 人，他的世界觀改造好了嗎？看他的人告訴他，他是一個具有無產階級世界觀的好工人！」
「這跟『世界觀有什麼用』連得上嗎？」李四糊塗了。
「連得上啊，我媽沒世界觀，可活得好好的。」張三欽佩地說。
「你怎麼知道她沒世界觀？」
「她不識字，不看報，哪兒來的世界觀。」
「她就對世界沒有一點看法嗎？」
「她對世界沒有看法，她對世道有看法，她老嘟囔『這他媽什麼世道』！」
李四猶疑地說：「這就是她的世界觀吧。」張三不同意：「世界是世界，世道是世道。」
李四不死心，又問：「她是資產階級世界觀吧？」
張三生氣了：「她是城市貧民，哪來的資產階級世界觀？我媽說窮人別有錢，窮人有了錢比富人還可惡。」
李四點點頭：「這是保持無產階級的本色。」
張三說：「我不同意，誰也別攔著咱們富起來。」
張三胡思亂想的時候，有一輛卡車來了，他沒理會。司機把玻璃搖下來問：「是張老師嗎？」劇組官稱都是老師。
「怎麼是卡車啊？」張三問。
「您別見怪，沒有順路的小車了，就我這拉道具的，您湊合著吧。」
張三氣哼哼地上了車，也不說話。路遠得像地獄，讓人難捱。他問了司機一句：「你是他的助理？」對方很客氣：「不，我是他助理的助理。」助理都有 了助理，張三的優勢頓時化為烏有。他搭訕道：「李老師最近在忙些什麼？」「哎，什麼都忙，不過最忙的是要找個助理。」「他不是有助理嗎？」「那是工作助 理，他要找一個生活助理。」「負責他什麼呢？」「哎，就是想找一個能做湖南四川菜的南方姑娘。」張三暗暗得意起來。最近他認識了一個四川單身女性，叫幺妹 兒，四十歲，帶著一個五歲大的孩子，想嫁他。他還有點猶豫，因為他不知道這個孩子是不是以後會聽話。有幾次他躲避了和她上床，因為前戲的陰影一直籠罩著 他，怕一失手就再也無法挽回了。想到李四要找的助理沒下落而自己要把幺妹兒當助理是易如反掌，這路也就不再是地獄。
進了山莊，來到李四的工作室，已經是晚上八點多了，他以為李四一定快步走出來迎接他。但是沒有，李四在另一間屋子裡打電話，沒完沒了。倒是李四 的助理，他的名字很切合實際，就叫朱禮，很周到，先把茶水沏上，然後說：「您稍候，飯馬上就得。」過了一會兒，飯端上來了，是一大盤炒飯。張三聞了聞疑惑 地問：「這是桃花飯？」朱禮說：「真對不住，桃花開過了，這是菊花，黃山貢菊，敗火。」張三實在是餓了，拿起筷子也不用人讓就吃起來。半盤下去了，這才想 到有點失禮，便問：「那誰，那李老師呢？一起吃啊。」李四隨著話音終於出來了，寒暄道：「三爺，久違久違！怎麼樣？味道還行嗎？」「你不是說一起吃嗎？」 「哎，我這兩天吃不下什麼，你知道我愛吃辣的，就想找個飲食助理，可就這麼個小小願望就實現不了。你說說，你有什麼創意？」
張三早把創意的事忘了，他明明記得要寫個劇本，可就是想不起來要寫什麼了。
「說呀，快說呀！這兒沒外人，不會有人剽竊。」
也是鬼使神差，張三冒出一句：「我要結婚了。」
李四心不在焉地問：「哪兒的人？可別找北京的，好吃懶做脾氣大，都以為自己是格格。」
「四川人。」
李四眼都直了：「會做飯嗎？」
「也就是鹽煎肉、麻婆豆腐、榨菜頭燉排骨之類的吧。」
李四嚥了口吐沫，「宵夜的點心會做嗎？」
「無非是賴湯圓、龍抄手、擔擔麵之類。」
「拿酒來！」李四高聲吩咐。
張三成心要氣氣他，就說：「我中午剛喝過，不喝了吧。」
「哎，你這一報菜名，把我饞蟲勾出來了，喝點兒。」
朱禮問：「拿什麼酒？」
李四問：「你喝什麼？」
「我喝菊花。」
李四笑了：「氣我？菊花炒飯也是沒辦法不得已而為之，不是故意的。這麼著，把那瓶十年的茅台拿出來。」
不但張三傻了，連朱禮都傻了，看來這瓶茅台是一直捨不得喝的，不知今天這位吃炒飯的客人為何有如此的造化。
茅台還是拿來了，隔著泥封就聞出香來了，張三這輩子雖然沒喝過茅台，可他能判斷，這瓶肯定是真的。一瓶十年的茅台大概得上萬元吧？
酒雖然好，張三也沒那麼不開眼，他陰陽怪氣地打趣道：「再弄點菊花下酒吧？」
「哎呦，我的哥哥，這菊花真得罪您了，哪有拿這個下酒的，把我那燈影牛肉、西班牙火腿弄點來。」
張三再也矜持不下去了，酒菜上來後，倆人好成了一個人，你一杯我一杯敬起酒來。
茅台不上頭，可是想站起來不容易，腿發飄。多半瓶茅台下去後，兩人又像小時候那樣無話不談了。
「皮膚怎麼樣？」李四問得沒頭沒腦。
「就剩皮膚了。」張三答得也妙。他知道李四問的是什麼。
「此話怎講？」
「白得跟白癜風一樣。」
李四一口酒差點沒嗆出來：「潤嗎？」
「跟油條沒炸以前一樣潤。」
李四有點納悶：「怎麼這麼比喻？」
「因為她承租了一個早點鋪，她炸油條，賣豆腐腦兒。」
「那怎麼不說嫩得跟豆腐腦兒一樣？」
「你問的是潤，不是嫩。」
「有什麼區別？」
「油條的面劑子是油和的，所以潤；豆腐腦是水做的，所以嫩。」
「你太有才了！」這時候酒已經快喝光了，兩人雖然舌頭有點短，但都還沒盡興。於是又開了一瓶五年的。
「可是你前戲不成啊！你要吸取教訓啊！」李四說。
張三一把抓住李四問：「那你倒是告訴我那藥房購物單上都是什麼啊？」
李四擺擺手：「我也記不全了，反正有凡士林——哎，都是細活兒，急不得的，跟你說你也不會。」
張三悲從中來，趴在桌上抽泣起來。
李四連忙安慰：「說點別的，說點別的，我高薪聘請嫂夫人做我的——飲食助理，成嗎？」
張三感到莫大的屈辱，這麼多年他在李四面前一直處於下風，多年的不滿，讓他天天都想找機會發洩一下。也可能是茅台給了他靈感，他突然有了一種玩世不恭的瀟灑。
張三抬起高傲的頭：「門兒也沒有，我請你做我的助理。」
李四懵了：「你喝高了，我給你助理什麼啊？」
「前戲助理！」張三說得斬釘截鐵。
李四酒醒了一半，以為聽錯了：「前戲？那後戲呢？」
張三狡猾地笑了：「後戲我會，你只要讓宣紙在天上飄起來，後邊就看我的了。」
李四嚴肅地說：「我可就管前戲，嫂子要是讓我GO ON可別怪我不答應。」
張三說：「我在呢，沒關係。」
兩人碰了杯，發誓要讓宣紙飄起來。
張三別的本事沒有，用混賬邏輯把混賬事給辦了還是有一套的。他把自己的宣紙世界觀這麼一說，幺妹兒同意了。她也好奇。
洞房這一天，由於有前戲助理的積極參與，果然皆大歡喜。張三慶幸這麼辛苦的活兒自己躲過去了。他爸是礦工，他知道這比他爸挖煤還難，太複雜了。他發誓這些工作一定要讓助理去做。他明白了一個道理，誰的活兒讓誰幹，別老琢磨著搶別人的飯碗。
後來，李四老推說工作忙，就商量著派助理來。幺妹兒也不反對，助理還年輕點呢。張三一開始也沒反對，後來助理又派他的助理那個司機來兩回，張三 不高興了，不是別的，這不對等啊。他想起了大腕跟二腕之爭的事，就跟幺妹兒商量，說咱們吃虧了，他的助理來，你就不能跟他對戲了，你得讓你的助理跟他的助 理對戲。幺妹兒這兩天也正生氣呢，這助理的助理也要溜號，說再派別人的助理來，前戲也淨糊弄，宣紙再也飄不起來了。她眼珠一轉說：「我要找助理得給人家報 酬，要不誰肯來。」說得有道理啊，怎麼張三就忘了這事呢？這筆賬當然得由男助理出。於是他表示不但要給女助理報酬，還要向男助理收取設備使用費，具體就是 房間費用，衛生間費用，宵夜另算。價格呢還算合理。
幺妹兒去了趟髮廊，一下子談定了五個助理。這些孩子都是90後的洗頭妹，聽說當助理，都覺得社會地位提高了，又是跟演藝界打交道，沒有不樂意 的。消息不脛而走，開張這天連李四都來了。張三是講原則的人，他對李四說：「你是我的助理，所以你只能給你嫂子服務，那些助理可以跟那些助理，一定要門當 戶對。」李四說必須破除這種資產階級門第觀念，張三就是不同意，說無產階級也有門第觀念。急得李四直求他，說，「我給你雙份錢成嗎？連無產階級的帶資產階 級的都給你。」
還是錢管用，幺妹兒恨恨地同意了。後來助理們介紹助理，人來人往的多了。再後來劇組把這兒包了，來的都是熟人。有的腕不當，偏要當助理。這錢嘩嘩地進了門，別說買墓穴了，買樓都夠了。
街坊們看著他們家走馬燈似地來些紅男綠女，然後他們家不停地置換高檔家具，垃圾的內容也越來越豐富，就把他們家舉報了。
有一天警車突然把一干人等都帶走了。
別人都對賣淫嫖娼的罪行供認不諱，只有張三不以為然。審判那天，自我辯護時他目光如炬地盯著法官：「我就問一個問題：你是本人，還是助理？」
過士行，1952 年出生於北京。20世紀80年代以筆名「山海客」在《北京晚報》主持文藝評論「聊齋」專欄。1989年話劇處女作《魚人》上演，現任中國國家話劇院專職編劇。代表作有「閒人三部曲」《鳥人》《魚人》《棋人》及《壞話一條街》《廁所》《活著還是死去》等。
插圖作者：王艋，職業插畫師