勿忘關懷：活在都市邊緣 橋底過新年
1 :
GS(14)@2015-02-22 12:57:32
■兩個家庭，露宿天橋底，面對「未知」的新年。
新春賀喜，在物質豐盛的今日，大家着新衫大魚大肉去舊迎新之時，我們身邊卻有許多被遺忘的人，過着不一樣的新年。以往在通州街橋底露宿的，大部份都是單身男子或年老婆婆。有人圍着聊天、有人攤在床墊上精神恍惚；這裏一片沉寂，跟橋面上燈火通明，商場大街篋來車往，人人忙着買新衫辦年貨形成強烈對比；巴基斯坦人來港幾十年，難以融入傳統新年節日，是因為食物上的食物成份不夠清晰；當你年尾大掃除，瘋狂丟垃圾興起之時，停一停諗一諗，手上的「廢物」也許還有更好的出路。記者：陳慧敏攝影：黃子偉、伍慶泉、譚建章、林栢鈞
■露宿者以薄木板及帆布搭成可以遮風擋雨的臨時居所。
隱形人‧越南船民不敢希望
「瞓街牧師」林國璋說，其實近年每年仍有約四百越南人偷渡來港，去年卻忽然暴增一千人，「上月天氣最冷之時，幾個家庭甚至拖着孕婦及三歲小孩，偷渡來到橋底露宿。午夜你會見到三歲小孩推着玩具在橋底跑來跑去，像個兒童樂園，說不出的詭異。」在越南，他們希望可隱形逃過黑社會的追捕；到這裏，他們卻被社會無視、遺忘而隱形。太太Dang Thi Hao跟丈夫陳光輝（Tran Quang Huy）本在越南擺小攤，得罪了收保護費的黑社會，小攤給敲爛，黑社會更揚言要追殺他們，陳光輝被打至重傷入院，老婆又大肚，聽親友流言說香港有「特赦」新政策，拿行街紙都能打工，即舉家逃到香港。被牧師叫做烏啄啄的Vu Thanh Thuy，生意失敗欠下巨債，拖着女兒逃到大陸，大陸的越南朋友卻說香港比大陸安全，讓她又急急腳逃到香港。過去有一起行動的義工埋怨林國璋，說他的幫忙只會引來更多人偷渡及露宿，林國璋一笑置之，「真係咁巴閉，我去越南選總統啦！邊有咁本末倒置？因為咁就無視他們的問題？」難民們需要連續七年身家清白才能拿到三粒星身份證。許多人因生活窮困犯案被抓，又要從頭再算。無三粒星，找不到工作、申請不到公屋，申請關愛基金又因來港超過兩年而不合資格。所謂難民福利，是每十天到難民公署挑罐頭及千多元的住宿津貼。不過只能直接由機構代為交租，沒有錢銀過手，實質上一無所有。跟橋底船民賀新年，原來「新年新希望」五字太遠太沉重，他們答得最多的是：「都冇得諗喇。」只求有地方瞓、老公有工作、孩子有書讀，畢竟今日唔知聽日事。
■逢周二晚，林牧師（右）都在橋底露宿，方便隔朝帶有需要的街友看醫生。
■兩母女拍照，鄭國雄及Tri Kien等左鄰右里都走過來「黐影」。一無所有，卻總算比在越南時多了笑容。
■鄭國雄十四歲時住在難民營，後被遣返。三個月前回港來到這裏，成了我們的繙譯。
薄木板為牆 圍床墊成家
講起越南的農曆新年，老人家見到小朋友就派利是，肥肉、醃菜、紅對聯，幡杆、爆竹、綠米糭都是新年必備的。現在爆竹被禁，午夜倒有煙花可放，一家人圍爐夜話，「平時鎮裏都沒人，新年夜就都回來了，村子裏特別多人特別熱鬧！總之比香港好玩。」一九九一年十四歲來到難民營，三個月前又再偷渡來港的鄭國雄，用他僅有的廣東話努力講着。抬頭，橋底下沒有牆，撿回來的薄木板、尼龍布跟膠banner圍着床墊，就是他們遮風擋雨的家。大家圍在中間的小木桌上嗑葵花子，分吃越南小店剛剛送來的香蕉。見我坐下，幾個人拿杯倒茶齊齊呷，聊天談笑，跑去找攝影師影相，倒是清爽開心。越南人過年，必吃糯米糭。四四方方的，內餡有豬肉、綠豆沙，吃時蘸點魚露，配蕎頭，親友同吃，當年貨相贈，表示一家人分享福祐，「就好似你們端午節食糭咁囉。」小商店才賣十元一隻，會買來過年吧？他們你眼望我眼，國雄說：「不知道啊，看到時誰找到散工做，賺到錢也許買來分囉。都住這裏（橋底）了，個個冇錢沒甚麼好想的啦。」一笑置之，繼續嗑瓜子。
■小孩子不怕生，總是扭來扭去博上鏡。
■簡單生活，有時他們會給牧師沏功夫茶，一聊就是凌晨三、四點。
■十六歲的陳輝華隻身來港，會說一點英語。
■星期二晚，林國璋還會派粥，都是鄰近粥店的婆婆贊助的。
■逢星期二，粥舖的婆婆都會為露宿者們煮粥，並平賣給牧師。
■午夜十二時，仍見小孩子在橋底玩撿回來的彈弓玩具，其實感覺詭異。
物資以外 更需要關心
好多人視探望露宿者為一項活動：今年聖誕探露宿者、明年去老人院、後年去孤兒院，一去不回頭。早前甚至有社工帶家長與小朋友到垃圾站撿食物，送給露宿者，以示惜食與關顧。林國璋說：「有人關顧已是感激，但這是『人』的工作，你不能今天拿起明天就放下，所以我只能專心做一個項目，其他的都顧不上了。如果你視大家為朋友，你只會拿食過覺得好味的食物跟大家分享。」林牧師希望這些露宿者們可以得到尊嚴，物資以外更重要的是關心、輔導與支援，七年間錯手犯案，回到橋底一留二三十年，最後死在橋底擺葬禮的大有人在，一切只是往復循環無間道。
■與牧師彈琴，成為孩子們星期二的遊戲。
■前陣子林牧師以八百元買了一部琴放在橋底。
■設計師義工為他們做了搖搖板及木單車。
綠國遺民 難明紅噹噹文化
巴基斯坦的新年在九月，他們會把家裏佈置成國旗上的綠色，到處派現金做利是、到親友家食飯拜年，而紅噹噹的農曆新年對他們而言，只是一年中最長的公眾假期。葵涌屏麗徑一帶，住了好多土生土長的巴基斯坦人，這裏有「香港聖公會麥理浩夫人中心少數族裔服務」，幫助他們融入本地社區。兩星期前屏麗徑就辦了「匠家。匠情。屏麗墟市」活動，有設計師團隊Beyond the wall同香港大學學生會建築學會，為幾個低收入的巴基斯坦家庭，利用回收木地板，為他們度身訂做新的小傢俬過新年，又有遊戲攤位換禮物，不過寫揮春的檔口拍烏蠅；在「認識世界新年食品」的攤位，小檔主秒挑本地賀年食品，竟是年糕、芒果糯米飯同尼泊爾餃子。「喂得一個啱，其他錯晒喎！」他抱頭儍笑，扮冇嘢逃之夭夭。
■揮春檔市況冷清，大抵紅色不是他們的幸運色吧。
■今年乜年呀？「羊年！」明年呢？「呃……」
■他們寫的揮春，字雖東歪西倒，卻代表着他們心中所願。
■以Ikea木椅拆件製成的木單車，將成為他們新年搶手玩具之一。
■用回收舊地板製成的小桌子，附滾輪，節省小房子空間。拉開剛好可給三兄弟玩耍做功課。
因着各種宗教、文化原因，幾十年來他們難在港式新年中參上一腳。訪問時我們煮了一鍋湯圓作點心，今年廿二歲、土生土長的Jovraid從未食過，Saqibb硬着頭皮試食，黐立立，皺起眉頭、額上鑿着個「怕」字，「街市賣的年糕、油角、煎堆，裏面好多都沒寫成份，我們向來都不敢吃，怕裏面加了豬油。」惟會趁機煮印度香飯Biryani（內含白豆蔻、月桂葉、山葵、香菜、荷葉），或到美孚巴士站的茶水間食咖喱斑腩飯，「想吃得跟平常不一樣，但只有這店新年期間也會營業。」巴基斯坦家庭比較講私隱，親族以外，朋友間最少要有十年交情才可以登堂入室，所以拜年都係唔使諗。最多去本地朋友家講聲「恭喜發財、身體健康」