一門課就是一部作品。創作的快樂和痛苦，在一門課的醞釀中都可以體會到。
2015年，我的重要轉變就是到大學上課，從對千萬人的傳播，轉為對百十人的傳播。但在我心目中的分量，後者更重。因為這百十人，可能將在二十年後主導對千萬人的傳播。
每一次接到開課任務，我都會持續地焦慮。我會反複問自己，這門課應該帶給學生什麽東西，學生會喜歡這門課嗎？如果一門課只是轉化為學生的學分，老師的工作量考評，我們為什麽要浪費這麽多時間在這里，一學期，十幾周啊！
如果是我自己開的選修課，我基本有些譜，接下來就是我的創作階段。一門課就是一部作品，它的序曲在哪里，它的高潮在哪里？它的真正的礦藏在哪里？創作的快樂和痛苦，在一門課的醞釀中都可以體會到。
本學期我上的是新聞傳播學院最無聊的課——《廣播電視概論》。理論課即便枯燥，也有思想；專業課即便乏味，也能深入；實踐課即便膚淺，也能有用。看了一些教材，那刻板的內容直讓人打瞌睡。但這又是必修課，逃不了！
苦思冥想一學期，終於想了一個辦法，將大二兩個班160多人，虛擬為兩個節目公司，白天上課的是陽光班，競爭對象是光線傳媒；晚上上課的是星光班，競爭對手是燦星公司。沒有課代表，兩個班各民主推選一個CEO。沒有小組，自由組建若幹個工作室，分為新聞紀實、選秀、真人秀、文化美食、頻道識別系統領域若幹團隊，目標是換掉目前在播的一檔節目，這樣就迫使學生不僅要知道國內什麽節目好，國外什麽模式棒，還要了解傳媒政策、廣告收入、推廣銷售、節目編排。折騰學生的同時，也折騰自己，大量的備課，不知道學生會提出什麽問題，兩個班講課的內容常常80%不同。
經過半個學期，同學們訓練得像模像樣。星光版的選秀工作室，他們想換掉的是《我是歌手》欄目，策劃了一檔《我是音樂人》的節目，提出了一個“一詞七曲”的模式。陽光班的選秀工作室想給《快樂男聲》出新招，作了一個“師兄”帶隊與“十一強”模式的創意。最讓我高興的是，他們已經細致到嘉賓的選擇、節目的流程、舞美設計、廣告推廣和虛擬排播。
在和同學們的磨合中，我漸漸感受到：這堂課最重要的是讓同學們對整個中國廣播電視一個有譜系性的了解。概論課的第一目標就是要給學生一個視野，其次就是判斷力，讓他們知道：什麽是好？什麽是不好？為什麽？原因在哪里？我們培養的是二十年後將真正決定這個民族的精英人才甚至人類命運，他們必須批判地審視當下，但也要同情地感受時代體溫。
這堂課最大的所得在於，同學們開始自信了、興奮了。前些天一個晚上，被門衛最後一個“趕”出辦公室，到門口發現還有一群新聞傳播學院的學生，齊喊老師好！本來想和往常一樣擦身而過，他們居然攔住我說是為我的廣播電視概論課聚在一起的。我大吃一驚，不可能吧，我沒有布置什麽作業，更沒有什麽項目啊！一問，原來是他們自願聚在一起。同學們構思了兩個創意，一查發現被別的模式公司做過了，非常懊惱。其實我發現之後還是暗暗得意，大二學生的構思，居然和模式公司英雄所見略同。看到他們一張張興奮的小臉，我就放心了。《廣播電視概論》——這個本來最無聊的課程，慢慢讓他們越來越感到有趣了，不是做項目，也不是為評獎……
每一次上課，都像一次約會。如果是晚上的課，我會放棄吃飯，只喝一口湯，保持最佳的狀態。哪怕是上同樣的課，但面對的是新同學，我都會想應該怎樣開場，讓他們進入狀態。
上課不僅僅是老師和同學的約會。“它是一門課 又不僅僅是一門課”——這是我給課堂真人秀寫的一個海報詞，這句話克制地表達了我對教育最基本的理解，和對學生全部的愛！
(作者為廈門大學教授)