📖 ZKIZ Archives

多得王維基質問高官，「你們知道《100毛》嗎？」

這本林日曦有份創辦的雜誌最近儼如「年輕人標本」，被老餅們拿着放大鏡檢視。

「好娘呀！唔好呀！從來都話，你想一個潮牌死，就搵班阿伯著住佢嘛，而家個個老嘢喺度講《100毛》，即係out咗啦。」差點沒抱頭痛哭，「希望佢哋快啲唔睇。」

五年前因商台工作納悶想「搵啲嘢搞」，跟同事陳強、阿Bu每人夾二千蚊就印了第一期《黑紙》，一張紙的黑色批判，語不驚人死不休。

後來的《100毛》較單純，「只想氹吓香港人開心。」有人主張

「Stop making stupid people famous」，媒體應冷處理偲嫣BB、薑蓉等跳樑小丑，林日曦卻「Keep making stupid people funny」，「面對呢個香港，唔笑多啲，真係好難捱。」

兩年前《明報》老闆張曉卿入股，以一百萬換來一成股份，「佢當跌咗個毫子啫。想了解吓年輕人諗乜啩。」

他把招廣告和會計工作都交給《明報》系的萬華媒體，專注創作，連銷量都說不太清楚，「呢個時代搞雜誌，無死就係成功。」

「黑紙有限公司」不但無死，還愈來愈人強馬壯。由三人行的創作單位，長成一間二十人的公司，出版《黑紙》和《100毛》，也接廣告企劃、拍MV和宣傳片等。關於萬華入股，他談起來卻興味索然。「你哋寫到件事好紅咁，一開口就問我張曉卿。」他沒好氣，「其實唔關佢事，我哋都未見過佢。係萬華CEO Patrick Lam（林栢昌），佢就咁email嚟話見到《黑紙》，有興趣合作。」其實黑紙已拒絕過其他投資者，但萬華是同行，旗下刊物形象也相對中立，他們覺得可以一試，「兩年前《黑紙》叫做有啲聲勢，佢可能覺得認同、覺得有可為，咪入少少股搏吓。你問點解一百萬佢會肯？我哋唔特別好賺，但都唔算失敗。我估對佢嚟講，好處是佢哋現有刊物冇嘅目標讀者，我哋識做囉。」

坐在那裡邊嬉笑邊工作的，都是廿來三十歲的年輕人；八○年出生的林日曦，全公司最老。「《100毛》的內容都交晒俾廿幾歲的同事寫，我只比較緊張個封面。」《黑紙》批判社會政治，辛辣諷刺；《100毛》做娛樂消閒，是甜品，「最初係咁定性。但後來後生同事覺得講政治都好好笑喎，仲好笑過王祖藍，我們就由它這樣發展。」貫徹始終的，則是那種反老餅、反權威、反賺錢至上的邏輯，「其實你份人係點，做啲嘢就係點o架喇。」

出竅

他自言讀書時已反建制，「上學主要活動就係瞓覺，唔知點解咁眼瞓。」住大窩口邨，小學成績不錯，升到葵涌名校林護中學。「點知第一年就留級。」之後愈發反叛，「叫我交功課我唔交，叫我考試我瞓覺，話考試唔准瞓覺我就嘭門走。學校管我唔到，阿爸阿媽又管我唔到。但其實渾渾噩噩，唔知自己想做乜。」升不到大學便去IVE讀設計，「以為讀設計之類就型啲囉。」第二年卻輟學，「真係好記得嗰日。我如常地等巴士返學時，突然間覺得自己好渣，做設計又唔夠同學勁，咁我讀完又如何呢？」從此沒再上學，也沒找工作。那年他廿二歲，一年看三百幾套電影，又愛上填詞。「細個唔知啲歌詞講乜，但那時突然覺得，咁勁嘅？林夕、Wyman的詞，真係好勁。」自己不期然試着填，「填廣東歌詞好難。每次填詞就非常專注，乜都唔諗，淨係focus在首詞度，是非常講求毅力的工作。但當你完成到就有好大滿足感。」填好他會放上網交流，從中認識一些音樂人，幫他們填demo，「令我這個對文字完全無興趣的人，會主動去睇書、研究，都幾影響我之後的路。輟學真係好事嚟。」

拍門

他至今只打過一份工，在商台待了九年。○三年尾、輟學一年後，朋友介紹他去商台網站工作。○四年，商台籌備網上論壇，林日曦忙了好幾個月，推出後聽眾熱烈留言；網絡世界當然有讚有彈、也有謾罵，十幾日就被管理層下令關閉。「上司同我講要停，我成晚都瞓唔着，唔知點解咁在意。可能擺咗好多心機落去，加上覺得依個係電台未來應該行的方向。網就係咁o架嘛。但當時大家仲有傳統包袱，認為主持人唔應該俾你咁樣攻擊。」翌日他晨早八點返公司，那時他的座位剛好在俞琤房門口。「我知道佢都早返，一見佢返嚟我就同佢講，我係咩部門嘅邊個，我覺得個forum唔停得。」俞琤掃他一眼，叫他入房，然後自己篤手機；林日曦愣在旁不知所措，看着俞琤打了幾個電話，「Multi media有個同事叫阿Roy，佢話個網站唔停得喎，你上來傾傾。」沒多久，全部商台高層來到，「佢哋都覺得我好怪o架喇，死僆仔，做咩事啫？其實繞過自己上司去講，係唔恰當。但我知道啲上司唔會同俞琤講。」惟有硬着頭皮講出理據。高層們各自表述意見，俞琤總結，「咁啦，不如會員制，令留言的人負責任啲，準備好先再開番啦。阿Roy你滿唔滿意？」那刻他當然見好就收，「走得甩囉竟然！」後來他又選了一批自覺填得最好的詞作，印出來放在俞琤案上。「好天真咁諗，我想入行做填詞人，如果我真係得嘅，佢或者會幫我。」結果俞琤又不動聲色，叫他多印十份，轉發給其他高層，包括林夕。他沒有立刻成為職業填詞人，但俞琤把他由文職轉去創作部門，「也將我成個career path轉了。」881、903都做過，主要是幕後，○七年起在商台社企「天比高」帶年輕人做創作。

長幼

林日曦一張撲克臉，任何人見到都會認為他不可一世。「覺得啱，咪講囉。當然講時要有禮貌。但唔好同我講咩你食鹽多過我食米，唔好同我講經驗，要講道理。啱就係啱，無話你有經驗就啱啲。」討厭恃老賣老，但真有料到的前輩，他很尊重。訪問中他不只一次提到俞琤的身教，「佢唔只ban你橋，佢會真係同你度，然後佢第二日返嚟又度咗啲新嘢，再ban番自己尋日嗰啲，嗰種唔放棄、一定要度到最好的精神，對我影響好大。」○七年起林日曦開始發表填詞作品，至今近百首；林夕在他初入行時也常提點他，「我最欣賞是他的毅力。出街那份歌詞多數都係自己唔鍾意的，因為多數都係俾人彈鐘後的第二、三、四稿嚟。但第一稿你已傾盡所有精華落去，要改，總帶住晦氣怨氣去改，通常寫得唔好。但林夕可以寫到第八稿，都繼續追求再寫得好啲。」在天比高他是年輕人的前輩，小心翼翼不想成為老屎忽。「天比高在天水圍，係間製作公司，又係社區中心。接外間嘅job，俾有志創作的年輕人邊做邊學，而作品真係會出街。」五年間他做到創作總監，「但作為mentor，自己覺得唔稱職。因為創作就係你用自己的方法去做，我share唔到任何經驗俾佢哋，經驗即係包袱，係廢嘅，我不如做好自己先啦，我都需要邊做邊學。」二○一二年他辭職，全力做《黑紙》。

賺蝕

《黑紙》是○九年他和陳強、阿Bu在商台工作時構思的，打工仔交的作品總不能百分百盡如己意，決定工餘再經營一個表達的媒介。二○一○年一月一日，他們每人夾二千元，印了第一期《黑紙》，自己開車送到kubrick、GOD等七個售賣點，主要是文化場地，定位較小眾。最初沒明星封面，內容是一句句精煉的「黑句」，依每月主題發揮，「懶幽默、懶感性、懶批判咁囉。」本來印了二千張，很快就要加印，「最後好似賣咗萬幾二萬張。」一頁紙的雜誌，令人耳目一新。「一來想做啲無人做過的事。二來這個世代的年輕人睇長文能力有限，仲搞print media仲叫人睇字的話，一定要短、好輕巧地睇得完。」頭兩年每月一期每張一蚊，收支平衡。一二年轉為每週一期、免費派二十萬張，想靠廣告收入，「完全失敗，唔夠廣告。過咗幾期即刻同讀者沙冧，印少啲，賣番一蚊。」同年林日曦辭職，接更多廣告企劃工作，有時也靠這些收入幫補《黑紙》出版。他一再強調自己不懂經濟，好怕數字。「曾經有財經雜誌訪問我，首先我話佢搵錯人啦，我到三十幾歲都無買股票無買樓，真係唔識。問我《黑紙》賺定蝕，我話，OK啦，賺少少。但佢糾正咗我，原來要計埋人工，嗰陣我都無支過人工。如果咁計，應該係蝕的，但可以維到生，唔使死囉。」去年再辦《100毛》，一樣是計落「唔使死」就去。「我哋預咗四至八期的資金，即係個幾兩個月，可能幾十至百幾萬啩，我唔記得囉。前輩或者朋友都話我哋黐線，太少喇，起碼要有半年或者一年啦。但我哋覺得，至多咪蝕到第二個月執咗佢。」他們請了幾個員工，「佢哋都唔知咁危險o架，俾人呃到而家，咪好彩囉，無事。」現在《100毛》印八至十萬本，通常賣出八成，賺定蝕？他照樣不懂答，「總之大家有糧出啦。我係盡量避開唔睇，一睇數呢，就好易返去啲大人嘅思維模式。我哋想唔好講錢住先，講咗點樣做好、做啱件事先，呢個係同資本主義相違背。」

古墓

他的生活也好古墓派，辦潮流雜誌卻害怕上網，覺得資訊疲勞；不交際應酬，平時不在公司就在家。家也要靜，這些年住過西貢、粉嶺、元朗村屋，現在住屯門龍珠島，要花十幾分鐘行一道堤壩才出到黃金海岸；家中謝絕探訪，因為有潔癖。近兩、三年每日要交報紙專欄，他每朝清早五點起身寫。討厭人遲到，自己也不會遲。他認為要自由，先要自律。公司盡量少規矩，「一有制度即係唔人性化，我哋想盡量逐個逐個人睇。呢位同事自律嘅，咪多啲自由，唔使理佢返唔返公司、遲唔遲到；有啲人分內事都無做到，咁就要過問多啲。」請病假也不用交醫生紙，「佢唔覺得公司係地獄，咪唔使詐病囉？我哋都未做到，但會嘗試改變。」他與另外兩位老闆都年過三十，「好老喇，要多啲俾後生同事搞。年輕人可能睇得少過你，但佢睇得啱過你。可能佢睇得窄過你，但佢睇得集中同埋透徹過你。我覺得唔需要train佢哋嘅，佢哋train返我轉頭啦。」