📖 ZKIZ Archives

“最大娛樂直播平臺”YY里的江湖網絡主播背後的金主

2015 年11 月16 日，重慶江北觀音橋步行街，一名網絡主播在街上尋找行人，現場進行訪談直播。（視覺中國/圖）

皇族天賜到直播平臺的一個月里，刷出去的禮物就超過了1000萬，許多YY主播從屌絲直接逆襲為土豪，以至於天賜離開YY三年後，仍有不少主播還在講述著天賜當年的故事。

主播最重要的成名機會就是YY官方每年舉行的年度娛樂盛典，評選本年度最優秀的網絡主播。評選的方式也很簡單，“看誰刷的錢多”，因此這也被YY用戶評價為一年一度的燒錢大賽。

超一線主播利哥曾給主播們培訓，教他們與土豪相處的方法：“不要一看到土豪就坑，要先成為朋友，可以主動一點，加加人家的微信，給人朋友圈點點贊，沒事陪人家打打遊戲。”

十萬主播、百萬主播、千萬主播……從網絡直播間里傳出來的消費數字，一次又一次刺激了人們的神經。

2016年被稱為“網絡直播元年”，越來越多的人參與到這場狂歡中，娛樂明星、創業領袖、中國富豪、草根網紅……網絡直播已經成為繼博客、微博、小咖秀之後興起的又一絕佳“吸粉利器”，也是更加簡單粗暴的網紅變現平臺。

在號稱“中國最大的綜合娛樂直播平臺”YY直播間里，每天高峰時間有三四千個主播同時在線，但能夠生存下去的寥寥無幾。

直播間里到底發生了什麽？為什麽有的網絡主播很能賺錢？供養主播們的金主到底是哪些人？誰才是網絡直播世界里的真正操盤手？

皇族天賜帶來的改變

YY直播的前身叫YY聊吧，當時是一個只有聲音，沒有視頻的時代。如今YY的超一線主播畢加索、李先生、利哥都經歷了那個時代。

聊吧最早的娛樂方式有兩種，一是罵戰，二是打網絡電話。罵戰有五種方式：另類MC、套詞、散嗑、MC和說唱。幾個方式名稱雖不相同，實質都是喊麥——伴著音樂，用即興說唱的方式表達情緒，被稱為中式rap，“不過比rap要土得多”。

還有一種娛樂方式，就是打網絡電話，主播在直播時打騷擾電話以達到逗樂的效果，不過如今已經被YY官方明令禁止。李先生就是打網絡電話的代表人物。

李先生本名李賢良，他從2011年的聊吧時代一直火到了現在，是YY上公認的常青樹。李先生出生在農村，YY聊吧開播不到兩個月，李先生就做到了過萬人氣。慢慢火了起來的李先生，漸漸感覺當網絡主播“這件事可能能成”。當時，也不知道從哪來的勇氣，和朋友借了7000塊錢，買了電腦和話筒，幹起了網絡直播。

2012年，李先生是最早一批做視頻直播的主播，當時他的收入來源還不是刷禮物，而是出售直播頻道的VP（頻道總管理）和黃馬，VP與頻道的OW（所有者）有基本相同的操作權限，而黃馬是全頻道管理員，在頻道內享有踢人、禁言等一系列特權。

那時候，整個YY都沒有什麽人刷禮物，主播們的禮物貢獻榜上，很少能夠破萬，直到皇族天賜來到了YY娛樂，一切都發生了改變。

皇族天賜是一個很隱秘的網遊玩家。“是天賜救了YY娛樂。”一位YY的前員工回憶說，就是從他進軍YY娛樂後，讓YY直播進入到消費時代。

那是在2012年4月，一個叫風流天子的ID出現在YY各大直播間里，見人就刷禮物，“幾乎每個大主播直播間都要刷上幾萬塊錢”。一時間這成為YY最重磅的新聞，後來人們才知道，這個風流天子其實是皇族天賜的小號，而皇族天賜曾因在《征途2》中，率領皇族公會，第一個統一了十國而在網遊界名噪一時。據當時的玩家估算，皇族天賜在《征途2》中至少投入了1000萬人民幣。

李傑在YY娛樂直播里玩了5年，是一個小公會的OW（所有者）。在他的記憶中，正是天賜讓這些潛伏在直播間里的人民幣玩家，感受到了直播間所帶來的那種“畫面”，或者說“存在感”。

皇族天賜的到來，讓直播間一下子變得很熱鬧。他每進一個直播間，所有的遊客都會在公屏上狂刷，“歡迎天賜哥”，主播更是一頓“跪舔”，“歡迎天賜哥，把我們天賜哥抱上麥序”。臨走時，主播們還要交代粉絲，“大家記得點一點天賜哥的關註”。甚至有MC（喊麥的人）專門為天賜譜寫麥詞，來頌揚他的“豐功偉績”。

李傑統計過，皇族天賜到直播平臺的一個月里，刷出去的禮物就超過了1000萬，許多YY主播從屌絲直接逆襲為土豪，以至於天賜離開YY三年後，仍有不少主播還在講述著天賜當年的故事。

2012年7月，狂刷了兩個多月後，天賜宣布在YY平臺組建皇族公會，並開始大量收購直播頻道，壟斷了YY幾乎所有的人氣主播。

李先生也在此時加入了皇族公會，他離開河北老家，在廣州見到了傳說中的天賜，“天賜哥是一個性情特別溫和的人，感覺他對很多東西都不在乎。”對李先生來說，印象最深的還是天賜的慷慨——李先生除了自己後臺的禮物收入，天賜每個月還會給他15萬元的生活費。

在廣州的那段日子，他們過著紙醉金迷的日子，“晚上都是開著跑車去泡吧，一個晚上就要花費兩三萬”。

公會間的戰爭

皇族公會獨步YY平臺的日子並沒有太久。《征途2》中另一位實現了十國一統的玩家——china公會的老大寶哥，也從《征途》轉戰YY，在直播平臺成立了china公會，形成了一股對抗皇族公會的勢力。

一年多時間里，兩大公會戰爭不斷，每逢惡戰時，管理層必然動員起幾乎所有的家族成員，由數十個國王（YY會員的最高等級，購買國王第一月需首付12萬元，六個月後需每月續費2萬）帶隊，幾萬人身披同樣格式的家族馬甲聚集到藝人直播間，通過對刷禮物來一決高低。

那時候看土豪刷禮物，參與公會之間的戰爭，成了YY直播平臺上最主要的娛樂項目。

與別的平臺不同，圍繞著YY直播平臺，周邊建立了一個強大的輿論傳播體系。YY直播間里，有一種專門講述直播平臺八卦的主播，被稱為八卦主播。他們以爆料YY名人的八卦為生，內容有真有假，類似YY世界里的新聞評論員，幾乎每個大公會都會有那麽一兩個一線的八卦主播，公會間的許多戰爭就是由他們挑起。

除此之外，YY直播平臺官方也有一個新聞報道的即時平臺——Y閱，一旦出現新聞事件，Y閱就會自動跳窗，提醒遊客前去觀看：誰在直播間里，又開了一個國王；或者哪個“土豪”又給某個主播連刷了幾十萬禮物等等，都會成為Y閱上的熱點事件。

與此同時，獨立於YY平臺之外，還存在著大量YY八卦網站。在這些網站創辦的微信公眾號上，時常可以看見一些點擊量超過了10萬+的八卦新聞。

在YY強大的輿論場中，關於土豪的八卦反倒成了最吸引眼球的資源。一個YY八卦新聞的微信公眾號上，打出來的廣告語就是：“你想知道天賜的真實身份嗎？”

正當眾人正在看兩大公會之間的好戲時，2013年，皇族天賜對外發表聲明，即將退出YY，解散皇族公會。

皇族公會內部的高管曾在一次直播時透露，天賜解散皇族可能和一個人的離開有關。這個人就是皇族公會的副會長，名叫風流夏天。風流夏天並不是什麽傳說中的土豪，而是廣西來賓一家企業的出納，名叫張旭。2012年到2013年間，張旭挪用了公司近2000萬公款，其中一部分給主播們刷禮物了，還有一千萬借給了YY平臺上的朋友，最後被判刑15年。

天賜離開後，娛加公會接收了絕大多數皇族公會的主播，而娛加公會的OW（擁有者）歪歪魚成了新一代神豪。2014YY年度比賽中，歪歪魚刷出了1173.087萬，占據土豪榜的第一名。

燒錢大賽

對於一個公會的OW（擁有者）來說，沒有能比制造一個一線主播更能證明自己的實力。女主播文兒就是歪歪魚的代表作，在他精心布局下，不知名的二線主播文兒，憑借2014年的最佳女歌手的稱號，正式進入一線主播的序列。

打造一個主播的主要手段，就是“刷錢”。何寶曾在YY負責過直播平臺的運營工作，在他看來，刷錢看似一種簡單粗暴的炒作方式，實際上也暗藏了一些技巧，“最重要的是刷的時機”。

平時來說，刷錢主要集中在官方活動期間。每周YY官方都會舉辦一些類似搶周星、搶頭條的活動，每一次比賽都是一次提升影響力的機會。

2013年年初，是如今的超一線主播畢加索職業生涯最為低落的時期。直播期間，他向自己的財團提出，能不能給他搶一個頭條，被對方當場拒絕，場面十分尷尬。恰巧這一幕被一名叫縱橫迦葉的土豪撞見，他給畢加索發消息，告訴他搶頭條自己會幫忙。

萬萬沒想到，第二天縱橫迦葉為畢加索豪刷了26萬，創下了搶周星的最高紀錄。畢加索和縱橫迦葉都成為當時的熱門話題。

主播最重要的成名機會就是YY官方每年舉行的年度娛樂盛典，評選本年度最優秀的網絡主播。評選的方式也很簡單，“看誰刷的錢多”，因此這也被YY用戶評價為一年一度的燒錢大賽。

年度盛典比賽的結果，不僅將決定主播們來年的地位，也將決定各個土豪在直播平臺的地位。有時候，年度盛典的籌備時間長達一年。參賽前，主播都會與各個土豪商量，看看每個人都願意為自己投入多少錢，估算出自己的實力。公會則需要制定各種戰略，公會之間也會進行合縱連橫，建立起各種攻守同盟。

不參賽的OW和主播也沒法閑著，年度比賽對他們而言也是一場賭局，大家會被迫下註。如果賭贏了，那麽來年獲勝者將會通過一些方式進行回報。一旦輸了，那麽將會得罪獲勝的一方。

李傑在2015年年度盛典時，就給李先生刷了幾萬塊錢，後來畢加索以折合人民幣2800多萬的票數打敗了李先生，獲得了最佳金牌男藝人的獎杯，刷新了網絡直播界的收入紀錄。年度盛典過後，李傑所在公會的主播被畢加索點名封殺，他還拒絕任何來自該公會主播的連麥。

YY娛樂事業部的劉潔也曾經歷過年度比賽，“所有人的精神都是緊繃的”，各大公會通宵開會，有一次她給一個OW打電話，對方說等一下，我們這邊開個會，晚點給你回過去。等到第二天她上班時，對方還沒散會。

年度盛典的遊戲規則就是“第一名擁有一切，第二名什麽也不是”。李先生有一個外號，叫“千年老二”，4年年度盛典，他拿了三個第二名。

“這就像看足球，如果每年都輸，無論是粉絲，還是支持你的財團都會漸漸失去耐心。”李先生說。

直播間里的潛規則

目前YY里分為星級公會、金牌公會、普通公會。三種公會的差別是，只有星級和金牌公會才可以用禮物提取現金。

一位曾經在YY專門負責公會業務的工作人員透露，三年前，YY直播平臺上簽約的金牌公會才兩三百個，當下這一數字已經膨脹了十倍，到達兩三千個，“這個數字是不確定的，因為流動性比較大”。

公會的數量突飛猛進，但是YY直播平臺的遊客數量卻在急劇下滑。李傑明顯感受到了這種趨勢，2013年YY的周年慶期間，有100萬的在線觀眾，而到了2016年，這一數字銳減到50萬。

與此同時，一個詭異的現象是，土豪的數量、主播的數量卻在與日俱增，每一天都不斷有熱錢湧入，大主播的禮物貢獻榜被越炒越高，“十萬塊錢扔進YY，連響聲都聽不到”。

一些老玩家發現了其中的規律，所謂的土豪，最後都利用自己的知名度做起了生意，他們從消費者轉型為了從業者，最典型的代表就是一個名叫葉無道的主播，這名微博認證為SCC超跑俱樂部成員（SCC的會員一般是豪華超級跑車的車主）的網絡主播，直播最大的特點是偶爾入鏡的豪車、豪宅。

更多土豪轉型成了公會的OW或者股東，娛加公會的歪歪魚、藍雨公會的打發時間、IR公會的一人哥等，都屬於這類路數。

YY里土豪層出不窮，5年來無論線上線下，李傑都接觸了不少土豪，但實際上他並不敢相信他們，“土豪很多都不靠譜”。他曾經幫一個在YY上消費近千萬的土豪打理公會，最後這個人就“閃現”了，“閃現是YY平臺的發明，專指土豪突然消失”。還有不少土豪選擇“上山”，也就是狂刷了一段時間，突然沈寂了。

“主播這個行業看起來沒有門檻，其實門檻在里面。”畢加索說，主播這個行業最考驗一個人的情商。李傑最看重的也是主播的情商，“其實你會發現，YY上最火的幾個大主播都沒什麽才藝，但是個個情商都很高，他們能和土豪們處成朋友。”

YY直播間里最火的是兩類主播，一類是脫口秀，另一類是喊麥。實際上，絕大多數時候，主播就是和遊客們嘮嘮嗑，而且以講葷段子為主。

表面上看，主播們靠動動嘴皮子就能獲得上百萬元的收入，實際上線下需要花費好幾個月經營關系。像畢加索和利哥這樣的大主播，幾乎每天晚上都有應酬。而且，每年年度盛典結束之後，許多主播都會停播一段時間，到全國各地拜謝比賽中幫助過自己的土豪。

超一線主播利哥曾給主播們培訓，教他們與土豪相處的方法：“不要一看到土豪就坑，要先成為朋友，可以主動一點，加加人家的微信，給人朋友圈點點贊，沒事陪人家打打遊戲。”

比起男主播，女主播的情況更為複雜，“男的和男的還能處成朋友，但女主播要與土豪平等交流幾乎是不可能的”。

和土豪相處，還有一條彼此默認的底線，就是不能曝光土豪的現實身份，甚至不能去打聽，利哥就知道一個原則，“如果他們不說，一般我們也不問”。

八卦主播李黑龍曾觸犯過這條底線，他爆出了藍雨公會OW“打發時間”的真實身份，結果被YY官方以泄露他人隱私為由暫封了直播間。當時，“打發時間”是YY上新崛起的一代神豪，狂刷了好幾千萬，一度被盛傳為某省首富的兒子，最後被證實只是河北白溝一家普通文化公司的老板。

李潔的微信里也加了不少OW，她發現一般OW都會刻意包裝自己。有一個OW經常在朋友圈曬一些奢侈的場面，“在海邊度假啦，和閨蜜做指甲啦，但我見過她，朋友圈里的那個人根本不是她本人”。最讓李潔難以忍受的是，有些OW還沒自我介紹，上來第一句話就是“我有好幾家公司已經上市了，我玩YY就是為了娛樂”。

與OW相比，主播們則現實得多。小主播想要和大主播連麥，“先來幾組1314”（即幾組價值人民幣131.4元的禮物），如果想要某個主播的聯系方式，“先刷幾組666”。

主播與主播的交往是一個更複雜的人情世界。畢加索在直播間每天都會收到一個邀請，“過去YY流行在直播間過生日”，現在除了生日，還有周年慶和首秀，周年慶是開播的紀念日，而首秀是轉會紀念日。

畢加索一臉愁容地告訴南方周末記者，5月份他已經隨了40萬元禮金。

（應受訪者要求，何寶、李傑、劉潔為化名）