📖 ZKIZ Archives

“我在比賽中完成的那些投籃，和我每天在訓練中完成的那些投籃是一模一樣的。我的意思是，我每天要完成1000次投籃，每一天。是的，我完成了那些投籃， 是的，我完成了那些急停跳投，每天我都要完成1000次這樣的投籃。這可不是什麽超凡脫俗的事，不是，這只是我應該做的事。”

  科比在比賽中

說真的，這是對想象力真正的考驗。有很多球員認為得80分是不可能的。你會想到得50分，如果你手感火熱，你會想到得60分。但我從沒有這方面的限制，我一直認為得80分是可能的，我認為得90分是可能的，我認為得100分也是可能的。一直如此。我認為這場比賽就是一個證明，當你不為自己設定極限時，它就會發生。

這聽起來很瘋狂，至少我認為大多數人都會覺得這非常瘋狂，但得81分對我而言並不是驚喜。我不希望你將此視為傲慢，或者類似的事，但你必須理解，在我的那個年紀（27歲），當我擁有那樣的身體狀態時，這真的不能算是驚喜。整個夏天我都在做著有計劃的工作，每天完成1000次投籃，所以這真不是驚喜。

在那場（同猛龍的）賽前，我們在家（為娜塔利亞）舉辦了生日派對。家人和朋友都來了，看著那些面孔，那真是美妙又偉大的一天。晚上，理療師到家來為我治療膝蓋，我的膝蓋真的給我帶來了很多麻煩。所以，我一邊做著治療，一邊就著葡萄蘇打水吃著預定來的意大利臘香腸披薩。

當比賽開始後，我試圖讓膝蓋進入工作模式。但我的膝蓋當時真的很緊，所以在比賽開始階段，我只能用腳尖讓自己移動。直到那個回合，我完成了底線突破，這奠定了那場比賽的基調。那個回合讓我知道，如果我想讓這晚成為偉大之夜，它就能實現，因為他們的防守輪轉實在是太慢了。如果我運兩下球就能殺到籃下，那就意味著，我真的能摧毀他們的防線。

他們的防守輪轉真是太慢了！我開始註意到這些，我開始試探，然後跳投開始命中，我開始進入節奏，膝蓋也開始放松，一切變得越來越順。

我們那時是很衰，但那時我能不停地奔跑。我非常強壯，我甚至覺得，如果我的隊友無法比賽了，我能用自己的方式搞定。因為他們的防守輪轉問題（那個晚上尤其如此），,我知道，我能很快進入節奏，我能控制比賽，我能在任何我想的時候得分，我能在任何我想的時候得到罰球。所以我覺得，如果我真的想，我就能讓我們回到比賽中。

第二節的前6分鐘，我坐在場外，我本可以在那6分鐘得到14、15分的。按照我的方式，我本可以在上半場得到40分。但我必須根據球場上所發生的情況保持節奏，保持註意力，而不是因為想得分，因為球迷的噓聲，因為其他事情，陷入焦躁。我真的沒有為任何事情分心，我只是沈浸在自己的思想里，沈浸在自己的世界里。我沒有和任何人慶祝，我沒有和任何人交流，我覺得自己處於另一個時空。任何事情都和我不相幹，我真的沒有想過得分的事，我只是想讓我們回到比賽中。在第三節我們落後了18分，我記得在那一節的最後我完成了搶斷，我奮力讓球留在了場內。在我完成扣籃後，我說：“我們還在比賽中，我們能贏得這場比賽。”那是真正的轉折點，那時我知道了，我們將贏下這場該死的比賽。

“在那場比賽的最後幾分鐘，那種感覺很詭異。場上的每個人都在看著你，就好像再沒有其他人能在場上投籃了。 ”

我在比賽中完成的那些投籃，和我每天在訓練中完成的那些投籃是一模一樣的。我的意思是，我每天要完成1000次投籃，每一天。是的，我完成了那些投籃，是的，我完成了那些急停跳投，每天我都要完成1000次這樣的投籃。這可不是什麽超凡脫俗的事，不是，這只是我應該做的事。

第四節開始時，我的眼睛被莫里斯·皮特森戳到了，卻沒有吹犯規，我因為抱怨還得到了技術犯規。我憤怒了。我覺得莫里斯是想做些事情來阻擋我，他想找到一種能阻擋我的方法，裁判沒有保護我。所以對我而言，無論這真假與否都已經不重要了。這就是我當時的想法，我認為，為了阻擋我，莫里斯在試圖做一些他必須做的事，當他不能用正常方式防守我時，他戳了我的眼，並試圖以此讓我失去節奏。但這麽做除了激怒我外，不會有任何用處。在那之後，我真的，真的憤怒了。

在那場比賽的最後幾分鐘，那種感覺很詭異。場上的每個人都在看著你，就好像再沒有其他人能在場上投籃了。如果誰投籃了就會被噓。所以，當這種情況出現在一個球員身上時，感覺就會很詭異。我甚至已經記不得球場上那令人心情澎湃的感覺了，感覺上，他們是在見證歷史性時刻。這太不可思議了。對一個球員而言，你能聽到，能感覺到那股能量，而你要做的就是去駕馭它，而不要讓自己失去自我，不要讓自己去欣賞那樣的時刻，因為你不想讓自己失去節奏。

我真的不知道發生了什麽，直到我離開球場，聽到了那個數字。

我本應該得到90分甚至更多的，在連續命中62次罰球後，我錯失了兩個。我有一些空位投籃，那是真正的空位投籃，但我投失了。我本應該得到更多分數的，很多輕松得分的機會我都錯失了。我認為，100分是可能的，我完全能夠做到。如果我不是在上半場在場外坐了那6分鐘，或許我就能做到。

名人堂問我要那場比賽的球衣和球鞋，我本想寄給他們，因為我說：“這真是太酷了，一個還在打球的球員竟能入主名人堂。”但瓦妮莎卻說：“不，聽著，我們得留著這套球衣。如果他們想要球鞋，你可以寄給他們，但球衣，哪也不能去。”所以，那套球衣被框起來掛在了我家的體育館里。

對此，我一直不太理解，直到最近，當我和姐姐聊天時，她給出了答案。那是奶奶在現場看過我的第一場，也是唯一一場NBA比賽，那天還是我過世爺爺的生日。到現場看球會讓奶奶不安，所以她不喜歡去現場。到現場看球對奶奶而言真的是太難了，但在娜塔利亞的生日派對後，她來到了現場。我不知道，是不是爺爺的在天之靈讓那些球進入了籃筐，但這一切真的很有趣。在體育世界中，這樣的事情似乎總是會發生，所以你必須這樣想。當我還是孩子時，爺爺常常會將籃球寄到海外給我，他還常常將比賽錄制成錄像帶寄給我。還有NBA的娛樂節目的錄像帶，他也會寄給我。所以，在他的生日這天發生這樣的事，真的太酷了。

——————————

作為退役禮物，科比長期指定的攝影師阿蒂巴攜手頂級團隊，開放大量珍藏照片，打造影像集《科比：印象》（Kobe Bryant: An Impression），展現傳奇球星數百個動人瞬間。本文及圖片選自 《科比：印象》 （譯林出版社即將出版簡體中文版），由譯林出版社獨家授權刊登。

《科比：印象》 封面（暫定）