工廠女孩（Factory Girls）與個人主義 轉載自東方愚 私人博客

http://www.zhanghua.org/?p=4398

    2009年我從香港買回來Factory Girls這本書後，看了一半。直到最近，我們（南方週末）做了新一期的民工荒專題後，我在準備主持部門電話會議時，從書架上找出這本書來。接著看，看完它。

建議所有關注世界工廠話題的朋友們買本看看。買不到紙版，亞馬遜上也應該能買到電子版。

我突然發現，這本書的作者Leslie T. Chang（張彤禾），就是美國知名作家Peter Hessler（彼得 海斯勒）的老婆，Hessler出過幾本關於中國的書《消失中的江城》、《甲骨文》，在美國都很有名，最近出的一本是《尋路中國》，中國出了簡體本，我買 了看了一半，與之前看到的《312號公路》相比，有過之而無不及。

這兩口子真是志同道合啊。他們兩個，一個是前紐約客的記者，一個是前華爾街日報的記者，從調查採訪到文本寫作，功夫都很了得。

我們這期民工荒專題報導裡，專門到「尊嚴」兩個字。其實，往大里說，我們說的是是個人主義。以前世界工廠裡所有的人都是渺小的，可以忽略不計的。現在，他們個人也要尊嚴，要發聲。

而Facotry Girs這本書裡，整本書讀完，你會發現，Leslie並不只是想向西方讀者展現，河南工人在東莞工廠裡的辛苦甚至悲慘境況是什麼樣子的，她的主題，恰恰 是半「勵志」性質的—-打工妹們欺騙家人，不願意回老家，為了比原工廠高一點點的工資，不斷跳槽，學英語，考證書，為了個人幸福，不斷換男朋友….在她們 的世界裡，有一套我們無法理解的追求幸福的路徑，他們在追逐，拚命追逐。

我最喜歡的一章，是Love and Money那一章，寫的真好。真切地感受到，外籍記者觀察的視角，與我們是不同的。或者說許多我們以為是「常識」的事情與細節，其實是最值得研究的，而我們常常忽略。

Leslie的創作手記，我找到中文版了，貼到這裡。我很喜歡，她提到關於寫新聞和寫書的辯證關係，對我很有啟發。和大家分享之。

Factory Girls創作手記

原文鏈接：http://thechinabeat.blogspot.com/2008/05/writing-factory-girls.html
作者：Leslie T. Chang

    2006年3月份我開始寫這本書。剛寫了一刻鐘，不安襲來：「現在光坐在桌邊寫書是沒工資拿的。」但早上十點左右，我想明白了，自己是不會 再回去當報社記者了。《工廠女孩：巨變的中國，從鄉村到城市》一書，為讀者打開了在中國南部城市東莞流水線上工作的女孩們的內心世界：

看見其他廠的姑娘，你馬上開始打聽。你們問對方：「你是哪年的？」好像聊的不是人而是出廠的車。「多少錢一個月？算房子和床位麼？加班多少錢？」然後可能問問她是哪個省來的。不過你從來也不問名字。

要在廠裡有個真心朋友不容易。宿舍裡12個姑娘睡一個 屋子，在這個狹小的空間內，最好還是守住自己的秘密。有些女孩進廠時用的是借來的身份證，她們從不告訴任何人自己的真名。有些也只對自己的同省老鄉說，但 這樣也得冒險：流言很快就從廠裡傳回家了，等你回去，發現七大姑八大姨都知道你一個月賺多少、存多少、是不是和男孩兒出去約會。

從報社編輯的角度出發，這樣的開頭怎麼看也不會順眼：「誰在敘述？這個故事要講什麼？你是怎麼知道的？」以描述工廠內部生活開始，接著，我引入了一 位名叫陸青敏（音譯）的16歲外地打工妹，記錄了她在東莞初來乍到、找工作，以及後來絕大多數農民工剛進城都有的強大的疏離感。在書中我僅用十餘頁去介紹 背景：「中國今天有1.3億在外務工人員……他們共同構成了人類歷史上最大規模的遷移，其數量是百年間歐洲前往美國移民數量的三倍之多。」不過我相信讀者 還是會跟隨我的思路——先沉浸在工廠生活的詳盡細節中，想要知道這位年輕女孩的故事。然後我才停下來講述的那個大環境。報紙是不可能有這個底氣的：編輯會 堅持認為講述這些事實需要高調，要立刻告訴讀者這是個非常重要的故事。

我腦海中不時迴響起這麼個編輯的聲音——我懷疑每個記者都有這種經歷。這個聲音總提醒著你要拿有據可依的事實講無懈可擊的故事。新聞是個沾沾自喜的行當，以自己敢在統治者面前講實話、敢打破禁忌而自豪。但當論及自身時，新聞從來不談自己的規矩有多僵化。

*

大學畢業後，我在《邁阿密先驅報》實習過，繼而在布拉格的一家外籍報紙工作。1993年我進了《華爾街日報》，先是在香港、然後是台灣，之後轉往中 國大陸。曾經我認為報社的工作為年輕人提供了最好的寫作機會。逐漸地，我才意識到，做新聞並不是寫作，它的價值另有所在——尤其在於解讀一個如當下中國般 複雜又被誤解的國家。因此目光長遠且善於挑戰傳統觀念的《華爾街日報》很適合我。並非每家報紙都會登載關於研磨廠的系列報導以此提升自己的影響力——正如 我們總編所說。我喜歡並尊重自己的記者同行們和編輯們。我的掙扎並不是針對他們而是他們不得不面對的、這個行業缺乏彈性的規矩。

隨著寫作的開始，我意識到自己必須把之前作為記者學來的很多東西忘掉。新聞報導最大的侷限是它沒有不同的聲音；用第一人稱敘述讀者就會皺眉，或許因 為它喪失了中立觀察者的理想狀態。當一名記者偶爾在故事中寫道自己，就會出現滑稽詭異的結果：文章的主人公對「一位記者」或「一位外國訪問者」或「本報記 者」說道——總之要變著法地繞開那個禁忌的「我」字。記者必須學著像自己不存在一樣地去寫作。

要搞明白怎麼寫自己，是這本書帶來的最大挑戰。除了講述幾個年輕女工的生活，書中也穿插了我的家庭移居中國又遷往西方的過程。這是最初的計劃，但實 現它的過程頗痛苦。「你像尊凍僵的旁觀者。」， 看完首稿朋友說。「你是聯繫女孩和自己家庭故事的紐帶，」編輯提醒我。「沒有你，這兩部分就是貌合神離的！」結結實實地改了兩稿我才把自己融入了自己的書 中。

能出現個人觀點的地方，新聞裡往往都是絕對的權威口氣登場。這種處理方法不僅危險——容易出錯——而且它會悄無聲息地影響一個人的寫作風格。觀點都 以言簡意賅的真理形式體現。句子都遵循著相同的、重複的結構，還得不停點題。段落的寫作又時常被掐頭去尾——就像Power Point的演示文稿，一段一個事實，直到將讀者引向最終的結論。

新聞化的語調會扼殺想像力。編輯一句「這個你怎麼知道的？」就問得你再難有空間讓人物或地方栩栩如生了。下面是書中我描寫16歲的農民工陸青敏的段落：

她個兒矮，長得結實，頂著一頭捲髮，一雙機靈的黑眼睛 似乎能洞察一切。像許多來自農村的中國年輕人一樣，她看上去比實際年齡小。她就像只有15歲、14歲，甚至12歲——蹬工裝褲運動鞋的假小子，不耐煩地要 長大。她長著一張娃娃臉。它渾圓、面對著世界，有著兒童時常出現的耐心期待的表情。

在《華爾街日報》的文章中，我用一個句子給她定了調：「敏圓臉，長著一頭捲髮、一雙大眼睛。」當時並未意識到這種描述的缺陷，因為我正忙於抗爭報紙 的寫作風格規矩。我不想以「陸女士」稱呼十幾歲的敏，那樣聽上去正式得刺耳；我也反對按新聞的傳統給每一個細節註明出處。這些辯論都以我勝利告終，不過也 有我妥協或甚至沒有堅持自己想法的地方。像我說的，假想編輯的話總縈繞耳邊。

新聞工作的最大缺點就是讓人不耐心。一想到競爭者也在報導，編輯們便希望自家的故事能更快見報，於是記者也將這種緊迫感內化，急匆匆地出入新聞現 場。這條路不僅丟了細節，更有可能連新聞本身也錯過了。2004年2月我初見敏時，她剛剛在一家電子廠干滿一年，那裡條件差、薪水低，工作日一天上班13 個小時。之後三年間，她跳槽六次，逐漸從在流水線上工作、到人力資源辦公室坐班，再到供職一家工廠的採購部。曾經，她想過要拋棄一切跟著男友去北京，說不 定他去了能當個保安；曾經，住在一家便宜旅館時，她給人偷去了手機和900元現金。如果一位記者在以上任何一個時間點出現，他或許已經帶著個沮喪的故事離 開了。因為和敏在一起三年，我見證了她外出打工生活的所有起落、機遇和成功。

耐心觀察後的發現並不一定來自於你報導的主人公本身。大多數中國人的生活已經在過去的20年中發生了翻天覆地的變化，很少有人能深思熟慮地討論這種 轉型。拒絕內省的本能根深蒂固，人們往往困於現實沒有觀點。我認識的在東莞工作的女孩，沒人聊過打離家以來自己有何收穫；也許她們擔心一旦回頭就沒了沖 勁。關於敏的第一篇文章在《華爾街日報》發表後，我送了一份翻譯版給她。她像在看披露真相的報導一般——彷彿這是別人的故事。「我看到了曾經的自己」，後 來她寫電子郵件給我，「我感到自己真的改變了。」

*

我並不後悔自己曾當過記者。它讓我學會了如何採集信息，如何不斷提問、理解事實，如何將各個途徑的零碎消息迅速揉合，就像沒有內幕來源那樣——其實 從來就沒有。尤其在中國這樣一個瞬息萬變、數據難詳的地方進行報導，堅信一定能找到真相是很重要的。比如，在書中我想知道東莞市龐大的女民工人數，但當地 政府並沒有這個官方的統計數據；他們的本地戶籍人數對我又沒意義。於是我將在《華爾街日報》的心得學以致用：問自己遇到的每個人，「他們」覺得這個數是多 少。最後，我把市場主管、政府官員、工廠老闆和當地報紙的調查綜合到一起，估計東莞的人口構成中70%是女性。這麼做的缺陷以及別人的謹慎並不能阻止你得 到結論——這是作為記者，我學到的。

剛開始當記者時，有位文字編輯把我報導中的一句話改得不那麼優雅，我和他吵了起來。「我們現在不是要充艾米莉•迪金森」他厲聲道——這根刺兒多年埋 於我心中。現在回想，如果自己當初知道之前已經有多少人曾為此爭糾過就好了。年輕的馬克•吐溫被他《San Francisco Call 》的編輯說成「文字上無藥可醫」，特別的寫作風格最後害得他被炒。《多倫多星報》的記者歐內斯特•海明威曾抱怨「報紙這該死的玩意兒要把我給毀了。」以上 兩位不僅成了偉大的小說家，而且是紀實文學的先驅，他們用主觀感受和小說技法寫活了人生經歷。做了很長時間記者，能看到他們曾經作為記者和後來成為作家之 間的聯繫，我覺得很安慰。

 張彤禾，作為《華爾街日報》的記者在華工作十年。她的《工廠女孩》一書由Doubleday 出版集團的Spiegel & Grau於2008年10月出版

亞馬遜鏈接：這裡   偌達財經影像聯盟：這裡

原創文章，轉載請註明： 轉載自東方愚 私人博客

8000呎The Cheesecake Factory 進駐海港城