📖 ZKIZ Archives

大學畢業那年，父親因生意失敗而負債累累，李盈慧就開始幫父親還債。

六年前，已經是知名有線電視台節目導演的她，為了徹底擺脫貧窮，從一輛小「發財車」開始創業，到如今，已經成為台北十大人氣美食店之一的關東煮店，月營收破百萬元，人生從此有了新的起點。

撰文‧莊 芳

一波波的寒流接連來襲，尤其是到了夜間，讓人只想鑽進溫暖的被窩避寒。但是，就在台北內湖區一處山腳邊，看來本該是偏僻又冷清的街道上，卻有間連招牌都沒有掛上的店面，不時飄出陣陣鮮甜香味，絲毫未受寒流影響，反而氣候越是冷冽，人聲越是鼎沸。

跟著門外大排長龍的人潮走去，這裡，就是網路上極具人氣、專賣日式關東煮的「太鼓判」。不論炎夏或是寒冬，等上三十分鐘才享用到美食，可是常有的事。從一輛小小的「發財車」起家，到現在擁有自己的店面，負責人李盈慧可說是鼓起勇氣放下一切、從零開始，才能達到眼前的目標。

留 著一頭烏黑長髮、說話輕聲細語，總是以笑臉迎人的李盈慧，無論在氣質與神韻上，均與第一名模林志玲頗為相似。曾經擔任電視台旅遊節目導演的她，在世界各國 走透透，雖然擁有令人稱羨的工作，卻在六年前放棄了穩定的薪水與工作，轉行創業自己做老闆。「感覺上我的人生，好像都在挑難的路走！」李盈慧淺淺地笑說。

隨著父親病逝 重新尋找人生出路早期家中經營電子工廠，李盈慧的生活直到大學畢業，都過得還算優渥。小時候，父親每次出差回來，都會帶回昂貴的玩具給李盈慧與弟弟、妹妹；母親則常在假日時，帶著他們一起逛百貨公司，幾乎要什麼有什麼，享受衣食無缺的生活。

這些情景在李盈慧腦海裡仍記憶猶新。但在大學畢業之後，完全變調的生活更是讓她無法忘記。

就 在領到大學畢業證書那一年，父親工廠因經營不善而倒閉。「還記得那時候，所有東西都被貼上了封條，我們一家子也被迫連夜搬家。」不僅所有值錢的資產都被變 賣，家裡還欠下一堆債務。而當時父親信用破產、母親又無工作，再加上家中弟妹年紀還小，唯一可以挑起重擔的就只剩下李盈慧一人。

「其實我根 本不知道家裡負債有多少，只知道踏入社會以後，所有薪水都拿去還債了！」突然走進由奢入儉的生活，起初李盈慧很難適應。剛出社會，每月僅有二萬多元的薪水 都要拿去還債、養家，讓她對於以往很擅長的「花錢」這件事，不得不開始小心翼翼。為了撙節支出，隔著麵包店的玻璃窗，看著香噴噴剛出爐的麵包卻不能買；炎 熱的夏日午後，就連買罐十元的飲料都得考慮再三。

最後讓她決心創業的原因，與其說是為了擺脫貧窮，不如說是為了尋找人生更多可能性。新聞系 畢業的李盈慧，一路從地方電視台做到知名有線電視台，無論剪接或是導演，工作都不假手他人。有時帶隊遠征異地，採訪半個月；有時則是坐在剪接室裡，連續工 作二十幾個小時，直到天亮才回家。

就在她為了還債、養家，工作地沒日沒夜，甚少與家人相處時，父親在這段時間中風、病世，才讓她突然驚醒過 來，認真思考自己的未來。「我想，難道這輩子就這樣過下去？」她說，從出社會以來都在拚命還債，不僅少了與家人相處的時間，「還有誰像我一樣，工作十多年 卻一點積蓄也沒有？」萬事起頭難 「小發財」山坡旁擺攤起家她在三十四歲的年紀辭去工作，並且決定往「吃」的方向去創業。原因不難理解，「以前只要是拍攝和吃有關的題材，收視率就特別 好！」選定以色香味俱全的關東煮出發，李盈慧到處尋找相關書籍、赴日觀摩名店，研究最重要的湯頭及訣竅。

當然，經營一間店面可沒那麼簡單。從未有管理經驗的她，還特地跑去應徵知名品牌專櫃小姐，藉此學習盤點、陳列、結帳，還有與顧客應對的方法。

或許是因為創業起步已晚，李盈慧有「只許成功、不許失敗」的自覺，面試之前還去詢問櫃姐，公司規定的服飾與裝扮，「我打扮成直接就可上班的樣子，結果成功錄取。」正式上班後，她就利用下班與休假期間，繼續執行創業計畫。

用 盡心思準備新的人生起點，又因手中資金有限，李盈慧只得先從「餐車」的概念出發。剛創業時，她所經營的只是一輛「小發財」改裝的餐車，每天停在內湖金湖路 山坡旁的人行道上，除了四周環境荒涼，還得時常經歷風吹雨淋的考驗。「有時候桌椅全擺好了，卻下起大雨來，只好一邊淋雨一邊搭棚。」她借用附近停放機車的 棚子當作廚房，很克難地蹲在路邊煮湯、備料、洗碗，獨自忙到收攤時，經常已經凌晨一、二點。「我一個女孩子這麼晚還在偏僻的山區，其實怕得要死！只好趕緊 加快速度收拾。」開始營業的頭幾天，只有少少數千元不等的收入，事先已準備好約二十萬元的生活預備金，也在半年時間內就耗費一空。

為了吸引 客人上門用餐，重視「門面」的她將整輛餐車用燈箱裝飾，打造成如電視螢幕一般，色彩豐富又搶眼。就連數十種食材也依著各個不同特性與色系，一格一格如賞心 悅目的精緻畫面般擺放。此外，只要一有空閒時間，李盈慧就將食材剪成小小的塊狀，丟進鍋裡試驗食材的耐煮情況，好讓顧客嘗到不同食材搭配的最佳口味。

善用視覺效果 用美食繪出圖像就算真的一直無人上門，「我也會在桌台前拚命裝忙，絕對不可停止動作。」李盈慧說，若看到店家老闆一副閒閒沒事的樣子，任誰也提不起興趣光顧。就像過去擔任導演工作一樣，她能抓準觀眾胃口，重視每個細節的視覺效果，絕對不讓畫面靜止下來。

李盈慧複製過去的電視台經驗，讓聽起來、看起來再平凡不過的關東煮，成為一幅一幅「秀色可餐」的動態畫面。

靠著顧客口耳相傳，這個「在山坡上賣關東煮」的故事也逐漸為人所知，越來越多饕客聞香而來。終於在二○○九年冬天，選定山腳下街旁的店面擴大營業，不僅客人絡繹不絕，每個月業績都達百萬元以上，父親當年欠下的債務也逐漸還清。

從大約一坪的小餐車，到如今四十多坪的店面，李盈慧坦白地說，「即使開業邁入第六年，還有很多事要學。」去年「太鼓判」還被香港雜誌選為「台北十大人氣美食店」。創業過程雖然艱辛，但所學得的經驗與技術，讓她心裡充滿踏實，「能把眼前的事情做到最好，就是種幸福！」

李盈慧的富足之鑰

追求更好生活的強烈動機與欲望。

利用過去經驗找出個人競爭優勢。

確立目標就勇往直前、全力以赴。

檢討每個過程，將細節執行100％到位。

每一顆石頭我都不放過，我永遠不放棄從二十九歲開始執導第一部作品「雙城故事」，到後來參與的每一部片，只要陳可辛出手，幾乎部部叫好又叫座。

被譽為導演界東方不敗的陳可辛，他的獨門心法究竟為何？他又是如何成就電影大夢？

撰文‧燕珍宜、鄭淳予

七月二十日，台北信義威秀擠滿人潮，影城兩側高掛著巨型海報，一幅是「變形金剛」，另一幅則是「哈利波特」，但大家等待的卻是一部華語片──「武俠」。

「武俠」在大陸上映才一周就已經衝破一億元人民幣票房。究竟是誰敢挑戰「變形金剛」與「哈利波特」這兩部好萊塢超級強片？他就是導演──陳可辛。

陳可辛踏上「武俠」記者會的紅地毯，靦覥的笑容、大大的黑框眼鏡、腳穿招牌帆布鞋，要不是摻雜幾撮白髮，儼然像個三十出頭的文藝青年；不過，他卻是兩岸三地最有票房號召力的電影導演。

躋身中國億元票房導演俱樂部的陳可辛，他所執導的「投名狀」，在亞洲區創下逾四千萬美元的驚人票房；所監製的「十月圍城」，則更破此紀錄，票房高達五千萬美元。不可思議的是，陳可辛所參與的電影，不但是票房保證，他還是得獎常勝軍。

從 「甜蜜蜜」，陳可辛奪下第一座金馬獎開始，產量不算高的他，一有新作品推出，其他影片就相形失色。如二○○五年陳可辛首度嘗試歌舞片「如果．愛」，奪下金 馬獎最佳導演獎。○八年，陳可辛帶著「投名狀」來勢洶洶，再度問鼎金馬獎，力克風靡全台「海角七號」的「地主國」優勢，一舉拿下最佳導演與最佳影片獎。據 統計，陳可辛從一九九一年出道至今，共入圍二百三十一次，贏得一百四十六個獎項。

陳可辛不但會賺錢又會得獎，也是不敗將軍。從他二十九歲執 導的第一部作品「雙城故事」，一推出就大獲好評開始，接下來他參與的每一部作品，如「金枝玉葉」、「甜蜜蜜」、「金雞」、「見鬼」等，部部幾乎都是叫好又 叫座。陳可辛每一次出手，就必定命中紅心，可譽為導演界的「東方不敗」。

有位影癡爸爸 造就至今不敗地位又會賺錢又會得獎，陳可辛「永遠不敗」的獨門心法究竟為何？

陳可辛的電影訓練，可說是從娘胎就開始，來自於他有一位「電影癡」爸爸陳銅民。

「我兩三歲就開始看電影了」，心懷「電影大夢」的陳銅民，每個禮拜都要去看電影，沒錢請保母的他，乾脆把小陳可辛一起帶到戲院。

「到 現在我都記得一個畫面，電影講什麼我完全不記得，但我記得很清楚，牆壁伸出很多隻手的那個畫面。」那部片是法國第一美女凱薩琳．丹尼芙 （Catherine Deneuve）所演的「反撥」（Repulsion），導演是鼎鼎有名的波蘭大導羅曼．波蘭斯基（Roman Polanski）。

三歲就開始看波蘭斯基的電影，不只看，還得做功課。「每次看完電影，我爸都會問我問題。比如看完『唐人街』 （Chinatown)後問我：『你知不知道為什麼要打破那個燈？』」與父親感情深厚、像好朋友一般的陳可辛直言，「我為什麼做電影，這肯定有受到他的影 響。」身為老大的陳可辛從一出生，就跟著父親，活在電影的世界裡，把電影當成陽光空氣水一般，每天都伴著它。

陳銅民不是單純的影癡而已，他更奢侈的夢想是拍電影、成為電影導演。陳可辛幾乎從小就跟著父親，學習如何當導演、拍電影。

「每 一個做電影的人，都會有很多idea，而且一定要講給別人聽，因為他講了之後，他這個idea才能develop，才有可能發展成故事。」「我從小，看到 我媽媽聽到不想聽了，這個『聽講』的任務，自然就掉到我頭上。」陳可辛對於電影的精準掌握，電影的一點一滴，早已是他血液ＤＮＡ組成的一部分！「到美國念 書時，本來是想念飯店管理，可是不自覺地，每天還是在看電影、談電影……。」雖然「愛電影」已經變成陳可辛人生的一部分，但是「怕電影」，才是奠定陳可辛 可以「永遠不敗」最重要的基石。「我特別有危機感，insecurity（沒安全感）是我的corner stone，是我做人的座右銘。」陳可辛的危機感，其實來自於親眼見證父親的電影夢碎。陳銅民搭上香港獨立製片熱潮，融資拍片。起初的兩三部還能回本，陳 可辛家裡甚至曾經風光一時。但因為獨立製片禁不起賠本，陳銅民一部片虧損，一切就沒了。最後，陳銅民決定放棄電影夢，離開傷心地香港，舉家搬回泰國老家， 這年陳可辛十一歲。

害怕重蹈父親失敗 不放棄每一次機會對於父親的電影夢碎，陳可辛感傷地說，「這不只是他個人的夢，也是我們全家人的夢，他的電影夢成了，我們整個家庭的生活都會好，但每次看 到這個夢失敗，也看了好多次，最後就會讓我很有危機感。」陳可辛後來選擇修讀電影科系，父親甚至持不鼓勵的態度，「電影導演成功的機率太低了，太辛苦了！ 在別的行業，你可以做一個好經理，也可以是一個普通的經理。但是電影導演，你就只有成功與失敗。」從小深埋心底的不安全感，讓陳可辛在拍電影時，變得更務 實、更拚命。

「我打拼二十幾年，說我好勝也好，不要別人打敗也好，那種精神，其實很像在很窮的家庭出來的。但是我不是，我是因為害怕重蹈父 親的失敗，因此，I turn every stone，每一顆石頭我都不放過，我永遠不會放棄。」陳可辛因為害怕失敗，而更拚命；因為害怕失敗，而更務實，更謙虛。「我從小就不是很cocky（傲 慢自大），我要做導演，甚至都不敢跟人說……」。他甚至不認為自己是導演，而認為自己只是個「比較有看法、或想得細膩一點的工作者」而已。

「我 與很多霸氣的大導演不一樣，他們覺得我喜歡這個電影，愛怎麼拍就怎麼拍，但我永遠不會覺得我是愛怎麼拍就怎麼拍。我有很多的想法，但永遠都會戰戰兢兢，永 遠都會覺得這樣子行不行，這樣子他們會不會喜歡。」「有些影評覺得我太過小心，不夠大師，這個，我完全不否認，但是這個呢，確實也是我成功的原因。」陳可 辛之所以是票房保證，正因為他永遠把市場放第一位。「電影是一個非常龐大且昂貴的商品，所以我不可能把它看成個人藝術。」市場永遠放第一 用大明星做票房保證陳可辛與其他大導演最大的不同，也在於他的務實，跟堅持掌控每一個會出錯的環節。

很清楚電影行業有電影行業的規則，在陳可辛的心裡，要拍電影就要遵守這一行的「規則」。但電影市場的規則是什麼呢？

陳 可辛一針見血地指出，「市場規則就是明星啊，我哪部電影不用大明星？明星不只吸引觀眾，還吸引了投資，投資加明星加審核，是吸引了發行，其實發行說到底就 是戲院。因為現在很多時候是你吸引戲院，戲院肯做、大做，你就有機會賣座。」在還沒談到甚麼是「好電影」前，陳可辛最在乎的，還是「能進入市場的電影」。

拍好電影，對陳可辛而言，並不難，但是如何叫好又叫座，才是他戰戰兢兢的原因。掌握明星卡司可以幫助陳可辛解決發行、資金以及票房等的挑戰。而製作追求創新的「好電影」則是陳可辛吸引李連杰、劉德華、甄子丹、金城武、張曼玉等大牌明星的利器。

電 影是一個非常龐大複雜的產業，「只准成功，不准失敗」，讓陳可辛從創作到發行宣傳，都要親力親為。他除了身兼導演外，還負責融資、監製與發行，甚至海報設 計、宣傳活動等，為的就是掌握每一個環節，避免任何出錯、失敗的機會。「很少有導演會願意像我一樣，做這麼多瑣事。」陳可辛調侃自己。

陳可 辛對於電影市場的精準掌握，資深影評人聞天祥表示，「這部分他真的很厲害，可是一般有這種敏銳嗅覺的人不見得是創作家；他的優勢就在於他同時又是創作 家。」平均一年拍不到一部電影，陳可辛對劇本的要求無他，惟有一個原則：「每部電影都要有創新元素。」陳可辛的創新求變速度，已經快到讓觀眾與影評目不暇 給的地步。

當「甜蜜蜜」被評審譽為九○年代最好的一部文藝愛情電影，還登上︽時代︾雜誌年度十大好片時；一轉身，陳可辛卻拍出了「三更」、 「見鬼」等亞洲經典鬼片，帶給觀眾十足驚嚇。接著他投入華語世界第一部歌舞片「如果．愛」，嘗試唯有好萊塢才看得到的華麗歌舞秀。其後，「投名狀」更脫離 一般人對陳可辛的文藝抒情印象，勾勒出雄性社會的權力鬥爭，也挑戰了史詩等級的戰爭場面。一路走來，陳可辛似乎想要挑戰亞洲電影的局限。

如今，陳可辛終於替父親完成他的電影夢，甚至超越了父親想達成的目標。「武俠」未上映，就已經被素有「奧斯卡推手」之稱的美國發行商ＴＷＣ（The Weinstein Company）買下版權，陳可辛下一步將締造什麼樣的紀錄，令人期待。

陳可辛

出生：1962年

現職：導演、製片

學歷：洛杉磯Glendate College主修電影肄業成績：兩座金馬獎最佳導演獎

兩部金馬獎最佳影片作品

中國億元俱樂部導演

家庭：父、母、一妹，妻吳君如，育有一女

陳可辛三階段電影執導路

香港市場起家1991~1997 代表作：甜蜜蜜（1997年）影評公認陳可辛迄今經典之作，拍出愛情故事中，情義兩難又細膩雋永的情懷。此片獲金馬獎最佳影片、最佳女主角獎，奠定其導演地位。

監導作品：「雙城故事」、「風塵三俠」「金枝玉葉Ⅰ、Ⅱ」離港進軍國際1999~2005 代表作：三更（2002年）陳可辛離港赴好萊塢，又返回香港，整合香港、泰國、韓國等地區不同風格的鬼片，集結成史無前例的跨國合作，塑造「泛亞洲模式」的合拍片趨勢。

監導作品：「晚娘」、「春逝」

「見鬼Ⅰ、Ⅱ」

進入中國市場2005~2011 代表作：投名狀（2007年）陳可辛跨越自己擅長的文藝題材與格局，嘗試首部大格局、高預算的製作。此片獲金馬獎最佳影片、最佳導演等三項獎。

監導作品：「如果．愛」、「門徒」

「十月圍城」、「武俠」

用十二年時間完成一個發自內心的堅持一個發自內心的堅持，讓他投入如同荒煙蔓草般的動畫產業；一支影片獲得的回響，讓他毅然決然作很多人不敢作的電影夢。三十三歲的林世勇，用十二年的時間，證明自己可以完成不可能的任務。

撰文‧鄭淳予

林世勇是誰？一個在網路論壇上以Hero為ＩＤ的網友？一個放棄高薪工作的動畫繪圖師？一個在大專院校和補習班兼課的講師？這些都是他的身分，但在今年夏天，他多了一個新身分，那就是電影導演。

這位電影圈的門外漢，不僅獲得曾志偉、悠遊卡公司董事長劉奕成等人的投資，他的片子還是繼「雞排英雄」、「那些年，我們一起追的女孩」和「陣頭」等破億國 片之後，又一部被美商二十世紀福斯公司相中，合作發行的電影。甚至連「網路教父」詹宏志都曾被他打動，和他深聊了兩小時，只因他的這部電影──「ＢＢＳ鄉 民的正義」，題材太吸引人。

電影界菜鳥，空降暑期強檔故事的緣起，要從一段不到五分鐘的動畫說起。

二○○四年，業餘動畫玩家林世勇製作了一支動畫短片。擺在桌上的一只木偶人就像「玩具總動員」裡頭的玩具一樣，趁著主人不在時活了起來，和房間裡的「小強」展開一場大戰。當時，youtube還沒有出現，這段「木偶人大戰小強」卻被網友以電子郵件瘋狂轉寄。

林世勇大受鼓舞，不但充滿成就感，網友們熱烈的讚賞更讓他決定，要做一個更大的計畫。就像導演魏德聖，為了「賽德克．巴萊」而端出耗費兩百萬元製作的前導片，林世勇也在心中立下宏願，要為網友做出更精采的影片，登上戲院大螢幕。

研究所畢業後，林世勇先是在大專院校和補習班到處兼課，後來又申請到工業局數位內容補助計畫四百萬元的補助，再自籌四百萬元，和兩名學弟用七個月一起完成 一支五分鐘的「前導片」。一○年，這支名為「ＢＢＳ鄉民的正義」的前導影片一上傳到網路，就造成轟動，短短兩天，點閱率就突破三十萬人次。林世勇也帶著這 支前導片，踏上校園巡迴之路，吸納更多年輕人的支持。

曾做過不少電影投資、也為此片投資五百萬元的劉奕成表示，他就是相中這部片新穎的題材，年輕人或網友是這部片最能號召的族群。美商二十世紀福斯業務總監盧維君則指出，前導片的完成度很高，已經吸引到相當大的群眾基礎，票房潛力不容小覷。

負責本片行銷的業務總監王師透露，「資金籌募期間曾出現一陣子的停滯，我們引薦詹宏志與導演見面，那天他竟然花了兩個小時和Hero聊，給他不少指引和鼓勵。」製片蔡勝哲也說，影片中的主要卡司──陳柏霖、陳意涵，都是看了劇本就一口答應演出。

受到網友矚目，又得到各界加持，林世勇憑著自己和團隊的堅持，完成了首部長片作品，而且空降國片熱門的後暑假檔期；這意味著他被片商賦予不小的票房期許， 面對這個壓力，他很釋然：「對我來說，完成這部電影，就已經代表最重要的意義。」網路新語言，吸引年輕世代八月八日晚上，片商舉行學生免費試映場。電影散 場，有人擦去眼角的淚水，有人還收不起嘴角的笑意，有人馬上回到家裡，上網發表心得：「花錢再看三次都沒問題！」你可能還沒搞懂片名裡頭「ＢＢＳ」或是 「鄉民」的意思，但這些年輕觀眾會用一個心知肚明的笑容告訴你，不只是片名，整部電影都屬於另一個國度的語言。

ＢＢＳ，全名是電子布告欄系統（Bulletin Board System），它是論壇網站的前身，網站裡頭數以萬計的註冊使用者，就像是周星馳電影裡愛湊熱鬧的圍觀者，所以被稱為「鄉民」。

現今網路世界的匿名文化、人肉搜尋、網路霸凌等等現象，都被導演兼編劇的林世勇寫入劇本中，其中也包括許多由網友發明出來的特有詞彙。「踹共」是「出來 說」的台語諧音；「表特板」就是網友貼美女圖（beauty）的討論區；「李組長」則是網友們在質疑某件事時，會請出來的人物，因為「李組長眉頭一皺，覺 得事件並不單純。」除了﹁鄉民﹂們熟知的有趣語彙和典故，電影更大的賣點，在於導演把虛擬的網路世界，用動畫具體地呈現出來。一個對著電腦螢幕輸入帳號的 人，轉瞬化為ＢＢＳ世界裡的小人偶，每個熱門討論板，就像一座座遊樂園。整部影片有三○％的動畫場面，要看懂其中梗概，還真的必須當過「鄉民」才能理解。

對此，林世勇笑了笑：「這部片的出發點是年輕人，長輩們或是我爸媽看了可能會完全搞不懂，但是一群年輕人可以笑得很開心。」三十三歲的他，以十八歲少年有點調皮的口吻說著。

參觀３Ｄ展，開啟動畫人生說起林世勇的背景，他其實很平凡，大多數人在求學時期的課餘嗜好，他都沉迷過。有段時間，他愛上打保齡球，甚至自費買了手套和專 用球。「但我很容易在遇到瓶頸，或是發現自己到達一個門檻後，就放棄了。」他笑稱，三分鐘熱度的自己，是個什麼都略懂但又不專精的雜學家。直到二○○○ 年，偶然參觀的一場３Ｄ市場展，打開他平面生活的另一個空間。

「以前畫不好的機器人，都可以用３Ｄ效果完成各種角度完美的線條，而且我還能讓它有動作！」林世勇突然發現自己成了造物者，每天不可自拔地創作動畫影片， 甚至向父母提出想休學改學動畫的請求。開明的父親只給他一個條件：「一定要拿到文憑，而且要提早畢業。」他很爭氣地在大四上學期就提前修完所有學分，到台 北補習動畫課程。每天張開眼睛不是上課，就是對著電腦不停地畫。「那段日子只有四個字可以形容，學你所愛！」林世勇說。

「我那時甚至覺得自己是神！」○二年，他自信滿滿地報考台藝大多媒體動畫藝術所，沒想到，沾沾自喜的作品竟然遠低於錄取標準。

「當過兵的男生應該是不會輕易哭出來，但我爸狠狠地羞辱我一頓，說我的作品根本就只能唬外行人，我簡直是信心崩潰，竟然就在我爸面前大哭。」林世勇表情淡定地描述這段往事，彷彿是要以現下最大的理性壓抑住當時失控的情緒。

冷靜下來後，他決定收拾包袱離家出走。「家人和女朋友都不相信我能做這一行，為了不讓心裡那把火熄滅，我只好離開對我沒有信心的人。」堅持走下去，夢想終 究成真當時，國內知名的動畫只有阿貴和幹醮龍，但房地產業卻極缺畫室內效果圖的人才。林世勇在台北找到一份３Ｄ繪圖設計師的工作，工作四個月後就高薪跳 槽，晚上還能在家接案，一個月最高有九萬元的收入。「但我一直在想，只要有機會，我就要去做我真正想做的動畫。」○四年，經濟部舉辦的４Ｄ動畫比賽，讓他 毅然決然辭掉工作，花了二十天的時間，製作出「木偶人大戰小強」的影片，這次，他一舉獲得評審團獎。彷彿沉冤得雪一般，林世勇經過時間沉澱和工作淬煉，自 己的作品終於被肯定。他拿著這部得獎作品，考進了曾經賭氣永不再考的同一所研究所，這部作品也成了他如今一切成績的起點。

「其實，我還是很感謝家人和太太的支持。」當年曾不看好他的女友，後來還是一路陪伴著他，在他對於拍電影舉棋不定時，也犀利提醒：「想做就要去做，你不能 每天光是碎碎念。」兩人的女兒現在已經兩歲，從電影學會的第一句話是「去把湘救回來！」也會對著海報童言童語：「那是爸爸做的！」八年來，林世勇做了一系 列木偶人動畫，每部都是為自己寫下的里程碑。「從二○○四年開始，我的人生都是由動畫在支撐，我記不起自己以前是怎麼度日，但我記得每一部動畫是在哪一年 完成。」在女兒默默長大的過程中，林世勇現在也苦盡甘來地迎接另一個孩子問世，那就是他孕育多年的動畫電影夢。

林世勇

出生：1979年

現職：動畫導演、星木映象創辦人

經歷：3D設計師

學歷：台藝大多媒體動畫所、

逢甲大學數學系

家庭：已婚，育有一女

日前，導演鈕承澤為了新片《軍中樂園》勘景，未經軍方允許，卻讓中國攝影師曹郁冒名登上海軍軍艦，踩到國家機密紅線，事後更傳出該片有中國資金，國防部決定停止支援拍攝，看似單純的電影創作，染上濃濃政治味。

其實，此片只是兩岸電影交流密切的縮影。近年，以中國市場為票房主戰場的中台合拍片暴增，許多人摩拳擦掌，準備搶賺中國錢，卻忽略背後的風險。

二○一○年ECFA簽署後，中台合拍片從二○○七年到二○一一年間，每年平均約兩到三部，成長到去年就有八部在中國上映，對台灣電影人來說，該如何從僅次於好萊塢、年票房逾人民幣一百七十億元的中國電影市場分一杯羹，是接下來的獲利關鍵。

但，今年五月以《致我們終將逝去的青春》（簡稱《致青春》）破人民幣七億元票房，被冠上「中國最賣座女導演」封號的趙薇，近日接受《商業周刊》獨家專訪時，卻一語道破中國市場背後的迷思。

「（中國）投資人有錢就去投資嘛，他們沒有專業，根本不懂創作。」她談起《致青春》的籌備過程，瞪大了眼睛直言。

《致青春》成本人民幣六千萬元（編按：本文以下所列之金額均以人民幣計價），共有八個投資方，她自己也因為拍到一半、錢不夠用，掏了一千萬元進場。雖然，最後票房比預估的一億五千萬元超過四倍，讓金主口袋滿滿，但是，趙薇坦承，從知名演員轉做導演，第一次和資方談判，仍然心力交瘁。

出錢是大爺資方投資，只關心賣不賣錢

第一，投資方不看劇本，只看市場。

回顧近年中國電影賣座類型，從古裝大片到都會愛情小品，或是「接地氣」的喜劇，而《致青春》由偶像男星趙又廷、韓庚擔綱，主題又是愛情故事，理應受投資方青睞。但，趙薇找來香港導演關錦鵬擔任監製，加上有中國金牌編劇之稱的李檣改編著名小說，卻還是被打回票，「他們認為太嚴肅了，這不會賣錢的，不夠市場。」

找錢是一大難事，導演經常得為了募資，犧牲創作理念，尤其當中國電影市場起飛，資金快速湧入，中國國際金融有限公司執行長朱雲來都曾說，「別說要幾千萬拍電影，一千億都有！」拍電影更容易變成資方說了算。

曾參與多部合拍片製作的監製黃志明就表示，《致青春》講的雖然是愛情，但其實是部「有深度」的文藝片，「沒人相信文藝片能在中國賣錢，」所以，即使是趙薇出馬，也得吃閉門羹。

趙薇回憶，當時投資方另外找了一群編劇，「瞎寫出一套劇本」，加入許多搞笑，或浪漫、小清新元素，只為了讓電影更賣座，她卻不想迎合主流市場口味，「我說我雖然簽約當導演，但不會拍你（指投資方）要拍的，我找到那麼好的編劇，你也不識貨，這專業差太遠了，不用溝通。」

最後，雙方協商破裂，投資方還曾威脅不讓劇組開鏡，演員、工作人員都簽了約，也無法上工。對此，關錦鵬認為，如果《致青春》的導演不是趙薇，自己有錢、有資源堅持創作理念，才讓資方妥協，換作其他新人導演，恐怕也只能乖乖聽話，拿錢辦事。

卡司擺第一選角保守，新導演難出頭

第二，看重卡司，新人導演、演員難出頭。

十六年前以《還珠格格》電視劇中小燕子一角走紅兩岸三地的趙薇，第一次當導演，被投資方視為一大賣點，早在談合作初期，就希望她能夠自導自演，不要讓毫無知名度的素人飾演女主角。

談到這，今年三十七歲的趙薇大笑，「太荒唐了，這部片子就是講青春的，我如果演了，那周圍一幫人都得跟我這麼大，」但，資方還是力勸她至少從女主角出社會、工作開始演起，用卡司吸引觀眾進場。

不過，考量到全片有八個主要角色，如果一個中途換人演，其他勢必也得跟著換，否則就會不連戲，「我全都考慮過，怎麼樣都不可能（指自己演出）。」

這也可以看出，當中國電影「富起來」，一部中、小型電影製作成本上看千萬，大製作動輒數億元，為避免大額投資血本無歸，投資方在選材、選角上更保守，缺乏票房保證的新導演也難受重視。

去年以《痞子英雄首部曲：全面開戰》，在中國累積逾人民幣九千萬元票房的導演蔡岳勳就曾說過，即使當時與中國最大的電影集團中影合作，但是對方仍有其他大片要忙，很難全力協助；在中國缺乏知名度、人脈的他，只能花兩年、往返兩岸十多次，親自送審劇本、與官方協商，「因為對那邊狀況不了解，所有流程都得自己跑一次。」才讓電影順利上映。

「新人導演是滿慘的。」面對中國投資方的強勢，趙薇也感慨。

抄襲一窩蜂誰紅就抄誰，質跟不上量

第三，跟風、抄襲，電影題材一窩蜂。

根據中國國家廣播電影電視總局統計，二○一二年，中國電影年產量為八百九十三部，今年上半年，本土電影票房更達到人民幣六十八億五千萬元，在中國市場超越好萊塢片，占總票房的六二％，比去年同期還成長一四四％。但是，正如同《中國科學報》日前所說：「中國電影差的不是錢，是智慧。」雖然「量」起來了，但「質」卻還有待加強。

現在《致青春》正夯，難保中國不會再吹起一陣青春、懷舊風，重演一窩蜂現象。「聽說現在廣電總局收到將近兩百本劇本，都跟《致青春》差不多。」黃志明說。

對此，關錦鵬也認為，現在中國觀眾喜歡看像《致青春》這種貼近生活、反映現實的電影，全因為過去一窩蜂拍古裝大片，讓人「審美疲勞」，導致票房持續低迷，如今，電影人如果想在中國市場開紅盤，唯有不斷開創多元題材，而不是跟風、抄襲，才能避免重蹈覆轍。

當中國電影正式「超日趕美」，成為繼好萊塢下一個全球注目焦點時，對台灣電影而言，更是攻城略地的大好時機。但，在這一片榮景背後，趙薇與《致青春》點出的三大迷思，卻是每個電影人準備進軍中國市場前，必須省思的難題。

【延伸閱讀】趙薇執導賣座大片，只准在台放映一次

這次，趙薇應台北電影節邀請，來台參加《致青春》首映會，但，這部被中國觀眾稱為「現象級大片」的電影，很可能僅在台灣放這一回，無法加場演出。

「不能上映覺得很遺憾，滿想讓台灣觀眾看一看的，」趙薇遺憾的說。

日前，兩岸服務貿易協議將原先中國電影一年進口十部配額，放寬到十五部，相對於台灣電影登陸不受配額限制，對中國電影人來說，台灣市場小歸小，卻還是感覺不公平。

中國電影年產量八、九百部，國片每年才三、四十部，相差二十幾倍，基於保護本土產業立場，限制固然有其邏輯，不過，政大廣電系教授陳儒修卻說，「好萊塢每年拍更多電影，還不是全部開放。」現在，台灣對中國還死守著配額限制，主要仍是「政治考量」。

但黃志明認為，如果中國想透過電影傳達政治理念，台灣觀眾不見得埋單。目前中國電影在台票房都不甚理想，像《失戀三十三天》大賣人民幣三億五千萬元，台灣卻只有新台幣二百六十萬元票房，可見兩岸觀眾口味大不相同，「沒什麼好限制的，應該回到市場機制決定。」

「如果我們認為自己很強大，為什麼還要保護？」對此，蔡岳勳也說，既然政府希望兩岸交流更平等，就應該打開門，讓觀眾有機會看到更多中國電影，「要吸收別人的優點，才能更茁壯。」

日劇《半澤直樹》暴紅，讓導演福澤克雄都直呼不可思議，因為它缺乏吸引女性這個日劇主力觀眾的要素。不過這位﹁日本文明之父﹂福澤諭吉的玄孫，利用吸睛的拍攝手法，加上有趣的原著和堺雅人的精湛演技，在日本國內外都引起話題。

撰文‧孫蓉萍

「半澤直樹坐的位子是哪一個？」大阪市北區梅田希爾頓酒店Plaza West的The Grand Cafe，最近湧入許多觀光客拍照或用餐，因為在紅遍日本的《半澤直樹》劇中，主角半澤直樹曾經和他的同事在這裡談話；店方指出，播出後顧客馬上增加了一成。

無獨有偶，阪急百貨公司梅田總店前，也因為是半澤直樹前五集服務的虛構銀行所在地，甚至有人特地從東京跑來拍照留念。此外，以半澤直樹經典名言「加倍奉還」為設計概念的手機外殼、饅頭等周邊商品也應運而生，而且呈現供不應求的盛況。

日劇《半澤直樹》第一次的收視率是一九．七％，之後就一路走高，第八集收視率再創新高，九月八日達到三二．九％，上一次連續兩周超過三○％的紀錄，出現在十年前，由木村拓哉主演的《Good Luck!》。關西則是三二．七％，連續三周突破三○％。

福澤諭吉玄孫，電視台搖錢樹日劇《半澤直樹》暴紅，其實和日幣萬元大鈔有著小小關係。萬元大鈔上所印的人像是福澤諭吉，他是第一位將西方經濟學引入亞洲的人物，被稱為「日本文明之父」、「日本近代教育之父」；福澤諭吉創辦的慶應義塾大學也培育出許多人才。而這一回由ＴＢＳ電視台製播的電視劇《半澤直樹》，其導演福澤克雄，正是福澤諭吉的玄孫。

曾曾祖父的頭像被印在萬元大鈔上，福澤克雄其實也是電視台的搖錢樹，進入ＴＢＳ電視台二十餘年的他，已有「收視率保證」之稱。

今年四十九歲的福澤克雄，在慶應大學法學部畢業後，曾在富士軟片公司上班，但因懷抱著電視、電影夢，一九八九年進入ＴＢＳ電視台。他就讀慶應時，曾是學校橄欖球隊的要角，並且拿下全國第一；進入電視圈，也帶領多齣日劇創下高收視率，例如由知名日星木村拓哉所主演的《Good Luck!》、《華麗一族》等，這次的《半澤直樹》，讓他再度攀上事業高峰。

「其實一開始，對收視率也不太有信心。」福澤克雄表示，因為播映時間是星期日晚上九點，這個時間通常是闔家觀賞的時段，「主角沒有太多女生，沒有男歡女愛的感情戲碼，舞台又是以男性為主的銀行業。」女性觀眾通常不太有興趣。

沒想到收視率節節上升，九月一日播出的第七集，平均收視率竟超過三○％。福澤克雄也很好奇，到底是哪些族群對半澤直樹如此熱愛？

根據BizReach公司在八月下旬針對中階上班族（平均年薪一一一○萬日圓、年齡四十五歲）所做的調查顯示，六二％受訪者曾經看過這齣電視劇，而且五六％認為有共鳴，原因是「主角不屈服於上司的強勢」、「對上司和權力者加倍奉還的快感」等，據說，有超過九成的銀行員都會看這部戲。

另一方面，女性支持度也很高。ＴＢＳ指出，各年齡層中，以中高齡女性的收視率最高，原因是女性通常對組織沒有什麼忠誠度，但男性上班族往往已經認清現實，在職場上不可能像半澤一樣，動不動就對主管嗆聲「總有一天我會加倍奉還」。

緊湊一如漫畫，強化觀眾投射想當然耳，福澤克雄把這齣戲劇的成功，歸因於原作者池井戶潤的小說，「明明很嚴肅的題材，但卻寫得非常有趣。」此外，他也強調飾演半澤直樹的男主角堺雅人演技絲絲入扣。

堺雅人多次獲得電視和電影的男主角或配角獎，屬於實力派演員，福澤克雄在拍攝現場也常和堺雅人討論劇情，他說：「堺雅人比我還了解半澤直樹，拍攝時，我甚至可以感覺到他半澤直樹上身。」福澤克雄大膽而細膩的手法，其實也是熱賣的關鍵。《產經新聞》記者岡田敏一分析，這齣戲因為採用「漫畫」手法，才能如此扣人心弦。首先，沒有主題曲即直接開始進入劇情，就成功地創造了緊湊感。

此外，劇中每一個角色，不論是加倍奉還的銀行員半澤直樹、誇張的常務董事大和田曉，或者，在前五集當中扮演惡老闆情婦、以性感取勝的藤澤未樹，其角色之鮮明，活脫脫都是漫畫裡才該有的人物。

「每次看完，就像在超商一口氣站著看完一本人氣漫畫周刊。」岡田敏一總結道。

儘管大獲好評，但這畢竟是戲，連作者池井戶潤都不免提醒觀眾：「在職場上，還是不要學半澤比較好！入戲太深，結果連飯碗都不保，就太划不來了！」他說。