📖 ZKIZ Archives


中國鐵娘子吳儀欽點辜仲立登陸

2010-9-6 TCW




金管會八月二十六日,終於打開金融業登陸的另一道門:開放租賃,讓富邦金蔡明忠、永豐金何壽川搶登陸,試圖先以金融周邊服務切入。

人在上海總部的仲利控股董事長辜仲立,卻已經擬好旗下仲利國際租賃,未來三年融資額度成長至人民幣兩百億元(約合新台幣九百四十億元),未來五年成為中國第一大外商租賃公司的目標。

工夫下得深! 打點政要,五年前就拿到執照

走進上海萬都中心五十一樓,仲利國際中國總部所在,會客室向外可遠眺浦東的東方明珠塔,在會客室裡,二十多張辜仲立與大陸政要的合照一字排開。早在二○○ 五年,辜仲立就拿到中國第一張外商獨資租賃業執照,這裡放著兩張他與中國前副總理吳儀的合照,就是當年他取得中國租賃門票的關鍵人物。

時間回到二○○四年年底,年僅三十七歲的辜仲立,戰戰兢兢的來到北京中南海的紫光閣,在裡面等著他的,是曾被《富比世》雜誌(Forbes)選為全球最具權威女性第二名的中國鐵娘子吳儀。

「(第一次跟她見面)很緊張,吳儀副總理誰不緊張,鐵娘子耶,……第一眼她馬上講『這麼年輕啊,我喜歡,來來來,』非常幽默。」吳儀的和善,化解辜仲立的緊張,辜仲立就是在這一次親自向吳儀簡報租賃業現況,讓他取得全球租賃業進軍中國的第一張獨資門票。

辜仲立回憶,當時,中國租賃業在一九八○年代發展過程中,因經營不善、呆帳遍布,最終以失敗收場。但主管商務部的吳儀,正準備擬定發展中國廣大的中小企業的政策,這需要租賃業的放款進行協助,不了解租賃業的吳儀,把希望放在台灣第一大租賃公司仲利控股身上。

背負吳儀欽點的招牌,辜仲立抓住中國政策轉型機會,二○○五年四月底,在他生日時拿到中國第一張外商獨資經營全中國租賃市場資格。只是,空有執照仍無用武之地,如何取得資金、發展業務,考驗辜仲立的下一步策略。

布局想得遠! 搶進處女地市場,陸資企業也埋單

租賃業的經營模式,是由融資租賃公司先行購買企業所需資產設備,再提供機器設備使用權,透過分期收取租金回收全部資金、利息的營運模式,租賃業要能發展作大,依賴銀行資金協助,一旦缺少銀行的銀彈供給,業務發展就會受阻。

當時的中國銀行,與台灣金融業幾乎處於零互動狀態,辜仲立的叔公辜振甫長期經營兩岸,他的辜家身分,給了他敲開中國銀行大門的機會。

但要拿到中國銀行的融資額度,辜仲立學著當年他父親中信金董事長辜濂松,打造中國信託王國的步伐,就靠一杯杯紅酒,勤於拜訪中國銀行、工商銀行等高層,逐漸喝出信任與放款額度。

現在辜仲立幾乎每兩個星期,就坐著他的龐巴迪私人飛機,穿梭兩岸。「我現在一年,有一半的時間在大陸,上海、北京兩地跑。」辜仲立說,他最主要的工作,就是打深銀行關係、拜訪客戶,才能為大陸的租賃事業提供發展的銀彈。

如今,辜仲立打大陸市場有了回報,包括放款餘額、固定與流動資產等,仲利國際總資產五年來成長近五十倍(見四十二頁圖)。到今年底為止,客戶上看三千家,其中台商、陸資企業各半,也就是中國市場前五年起步階段,客戶數就約等同台灣中租迪和成立近三十五年來的一半。

這樣的高成長,不僅吸引國內金控業的注意,現在仲利控股打算回台第一上市,吸引亞洲私募基金上門打算投資。

一位永豐金高層就直言,中國四大行與外銀在企金、消金業務早已布局完備,現階段台灣銀行業西進設分行未必有競爭力,反觀大陸租賃業發展還不成熟,租賃反而是台灣最具優勢的金融相關行業。

時機切得準! 中小企業崛起,租設備需求大增

世界租賃協會二○一○年報指出,中國租賃市場二○○八年規模逼近人民幣一千五百億元(約合新台幣七千億元),七年來成長超過二十倍,再加上中國政策做多,中國租賃市場甚至吸引亞洲私募基金業者注意,把租賃業視為中國金融服務業下一個能快速成長的明日之星。

「數百年來第一次有這種機會,現在切入最適當。」銘傳大學財務金融系副教授涂登才觀察,近年來中國中小企業隨經濟發展崛起、購買機器設備需求大,但中國目前未建立相關信用評等制度,只要能管控好風險,融資租賃利息少說一○%,會是金融海嘯後台灣金融業一大賺錢利器。

「中國四大行,根本不會貸款給我們,跟他們談融資,根本是浪費時間。」從新加坡,到上海松江設廠的東洋塑膠中國區營運總監詹益權說,中小企業在中國設廠,資金原本就不多,極需租賃公司的設備融資協助,與中國銀行打交道的經驗發現,他們根本不會評估設備的價值。

供應給富士康、和碩等科技大廠塑膠零組件的東洋塑膠,就是因為無法從中國本土銀行融資購買設備,而在二○○七年成為仲利國際的客戶。

詹益權的例子,正是許多在中國發展的中小企業主的心聲。

策略用得妙! 幫銀行避呆帳,重點銀行都搶合作

觀察中國租賃市場近二十年的仲利國際董事長陳鳳龍解釋,中國中小企業放款平均每案不到人民幣三百萬元(約合新台幣一千四百萬元),不符合陸資銀行交易成本、成長目標等經濟規模,中小企業需求幾乎不被陸銀放在眼裡。

因此,當仲利國際切入中國租賃市場,開始與陸資銀行合作,陳鳳龍說,仲利一方面讓陸資銀行達到中小企業放款的政策額度目標,又能協助陸資銀行避開中小企業的呆帳風險,因此雙方合作一拍即合。

二○○六年,繼肩負中國國家政策的國家開發銀行率先放款,辜仲立不斷突破陸資銀行融資關卡,讓仲利國際成為台灣第一家突破重圍的金融相關業者。

現已固定和逾二十家陸資銀行合作,去年更和四大行中的工商銀行、中國銀行簽訂戰略夥伴協議,放款額度大多受該協議保障,不因宏觀調控等緊縮政策斷炊,資金來源相對安全無虞。

八月二十七日,辜家老二辜仲購併金鼎證官司一審出爐,當辜家老大辜仲諒、老二辜仲都因案被迫離開金融業負責人大位之際,當初接下中信集團家族中,資產規模最小租賃事業的老三辜仲立,此刻正積極往返兩岸,和陸資銀行洽談明年度的發展計畫。

中信辜家三兄弟,雖然檯面上未正式分家,但過去兩年,默默自掏腰包,不斷買進仲利國際持股的辜仲立,持股超過二八%,成為仲利國際第一大股東。

現在金管會為租賃登陸開了一道門,讓租賃市場浮上檯面,五年前,獲得吳儀欽點的辜仲立,如今反倒成為國內辜、蔡、吳三大金控家族中,在中國打下金融服務事業江山的第一人。

 

 


PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=17891

石油铁娘子

http://magazine.caing.com/2011-02-19/100227084.html

“Madam Wang”是个性复杂的人物——强势时胜于男性,尖锐时胜于西人,温柔时又充满母性
《新世纪》周刊 记者 陈竹

  王莎莉被西方石油圈广为认识,就是2009年年中的那场招标。满大厅的黑西装里惟有一位穿着紫红上装的中国女性。石油领域的女高管本来就少,更何况是在伊拉克这样一个安全形势险恶的伊斯兰国家。

  王莎莉从不把性别差异当回事,“人看人,不是看性别,是看能力”。在西方人士眼里,“Madam Wang”个性复杂——强势时胜于男性,尖锐时胜于西人,温柔时又充满母性。一位美国能源咨询机构的专家第一次拜访中石油伊拉克公司时,王莎莉不客气地说,她不需要PPT讲解。“基本情况我都知道。你只需回答一个问题,沙赫雷斯塔尼卸任后谁会接任?”王莎莉问。

  伊拉克项目的沉重压力,似乎强化了王莎莉尖锐、直接的性格。她的很多决定不仅事关项目推进,还关乎同事的生命安全。将鲁迈拉营地搬离巴士拉美军基地展现了她的勇气。

  最初,在南部作业的所有国际石油公司都挤在巴士拉美军基地寻求安全庇护。这里虽戒备森严,却是反对派袭击的目标。在枪弹声、防空警报声、直升机盘旋声的笼罩下,人心惶惶,而且基地也根本腾不出办公区域。

  王莎莉几经周折才在巴士拉偏西方向约30公里的Berjesia找到一片150米×100米空地,毗邻伊拉克南方石油公司的职工住宅区,离鲁迈拉更近,车程将从1个半小时降到40分钟。

  有的同事不愿搬。当时,包括BP在内的其他国际石油公司也都不动。王莎莉的理论——“最安全的地方也是最危险的地方”,“老百姓中间最安全”——很难得到每个同事的认同。

  但王莎莉还是做出了搬的决定。2009年11月,Berjesia营地开建。中石油伊拉克地区公司办公室主任曹钧清晰地记得,2010年3月,王莎莉视察建设进展后面色凝重,离开前留下一句,“4月20日,我拎包入住。”

  王莎莉担心,如果营区5月前修不好,巴士拉的风沙季和58摄氏度酷暑,将摧毁士气,严重威胁IPT目标的实现。4月20日一早,她提着行李箱,和韩绍国等十多位高管出现在营地门口。

  实际上,王莎莉作为投资方代表,完全可驻扎在迪拜或阿布扎比。“我让别人这么干,自己不干,我没法安心。”王莎莉相信,这个举动本身就传递给伊拉克政府一个信号——“我来投资,我置身于这个国家,我是严肃的。”

  后来,贝克、哈里伯顿、安尼等公司也陆续搬出美军基地,都在Berjesia争取土地,证明中石油更换营地是及时正确的判断。同事们也士气大振。

  战争留下的地雷并未完全排清。2010年7月15日,大庆钻探公司员工乘车前往巴士拉途中遭袭,没有人员伤亡。2010年8月25日,绿洲公司承包商CPECC的分包商巴基斯坦公司一车辆在市内被炸,5名外籍雇员被炸死。

  核辐射是另一个令人担忧的因素。巴士拉是美军投放贫铀弹最多的地方。有资料显示,美国在海湾战争中共向伊拉克投掷了94万多枚贫铀弹。这些有放 射性污染的土壤随着沙尘进入人体,多少会有损害。此外,巴士拉夏季温度常常达到50多摄氏度。在风沙季,巴士拉整天弥漫着沙尘,不见天日。

  在这样的环境里,高薪也难以弥补巨大的工作强度和心理压力。“我能做的是和大家一道创造和谐的文化,让大家都happy(快乐)。”王莎莉说。 在由水泥墙、铁丝网和沙袋围成的长方形营地内,王莎莉和同事们种上小树,将中间一条小道称作“长安街”,四周环道是“二环路”,门前空地则是“天安门广 场”。每天早晨7点,王莎莉就站在“天安门广场”给那些等着上防弹车赶赴作业区的同事们送行。

  王莎莉的爱人在中石油秘鲁工作,三个月回一次国;女儿在中联油英国工作,一年回一次国。他们在北京的家,一年300多天都紧锁着门。“如果他们在我身边,我会忍不住分心。”王莎莉说。

  1月28日,王莎莉又飞回伊拉克,和坚守一线的同事一起过年。据说,这是中石油的传统。

PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=22570

讓北京低頭、狀告子女、非友即敵的澳洲鐵娘子 世界女首富 千五百億的暴富傳奇


2012-6-18  TCW




澳洲首富吉娜‧萊茵哈特,接手父親的鐵礦事業後發揚光大,不僅躋身全球富豪行列,還直逼全球首富比爾蓋茲。

澳洲媒體形容她是「穿著PRADA的惡魔」,她卻以「非友即敵」的氣魄,在商場橫掃千軍,用鐵腕建立企業帝國。

撰文‧乾隆來

二○一一年十月,英國伊莉莎白女王與夫婿菲利浦親王造訪澳洲,伊莉莎白是大英國協共主,也是澳洲憲法明定的女王,所有澳洲的政商名流,都必須來到女王面前請安。

在澳洲第四大城伯斯舉行的皇家花園宴會,菲利浦親王見到一位中年女士,她膚色黝黑、身穿白紗禮服,戴著特大號的珍珠項鍊,再加上頭頂超大型的黑色緞帶帽,讓人無法忽視她的存在。

菲利浦親王禮貌地向這位女士問好:「這位尊貴的女士,請問是什麼身分讓您受邀參加皇室宴會?」中年女士非常謙虛地說:「喔,我只是眾多的皇室粉絲之一。」 菲利浦又問一次,但這位中年婦人仍顧左右而言他,菲利浦親王有點惱怒,乾脆開玩笑說:「哈哈,可能是因為你戴了全西澳最大的一頂帽子吧!」兩人相視大笑, 然後菲利浦親王繼續問候下一位賓客。

她,低調又神祕沒接受過訪問 兩年內可能成為世界首富菲利浦親王「有眼不識泰山」,他剛錯過與澳洲首富吉娜.萊茵哈特(Gina Rinehart)深談的機會。萊茵哈特不只是澳洲有史以來最富有的超級富豪,她的財富遠超過英國女王。相對於菲利浦親王所熟知的英國前首相柴契爾夫人, 萊茵哈特在企業經營、領導風格,以及生活上,才是不折不扣的「鐵娘子」(Iron Lady)。

今年五十八歲的萊茵哈特,雖貴為澳洲首富,卻從未接受媒體訪問;然而從商業交易資料、法院訴訟判決,卻看到萊茵哈特令人瞠目結舌的商業手段。加上澳洲媒體持續多年對她家庭的八卦報導,萊茵哈特絕對是當今最具衝突性的人物。

想探究萊茵哈特的致富術,就如同剝洋蔥皮,每一層都嗆得讓人眼淚鼻涕直流,卻又讓人身不由己地強忍辛辣,一層又一層地探究下去。為什麼,在致命的澳洲西部 沙漠,那塊連毒蠍子都難以存活的惡地,竟然創造全球最富有的女性;而這個女人,又怎樣在男人壟斷的產業裡,一路從亞洲的中國到南美的巴西,將競爭對手打得 潰不成軍?

關於萊茵哈特的第一層,她是澳洲礦業公司漢考克探勘公司(Hancock Prospecting Pty. Ltd.)的董事長,公司由萊茵哈特的父親朗.漢考克創立,擁有西澳面積廣達五百平方公里的鐵礦採礦權。萊茵哈特是獨生女,一九九二年父親過世之後,她就 接掌這家礦業公司,萊茵哈特獨力經營二十年,與全球最大的採礦集團合作開採、銷售。隨著近年鐵礦砂價格暴漲,擁有漢考克探勘公司百分之百股權的萊茵哈特, 身價如火箭般飛漲。

因漢考克公司未上市,甚至連澳洲政府都拿不到公司年報,所有人只能從片段的鐵礦採購合約,間接估算萊茵哈特的身價。

今年三月公布的《富比世》(Forbes)全球富豪排行榜,萊茵哈特以一八○億美元的身價,排名澳洲首富、全球第二十九位富豪,低於沃爾瑪(Wal-Mart)創辦人約翰.華頓遺孀克莉絲汀.華頓的二五三億美元。

兩個月後,澳洲當地權威的《商業周刊》(BRW)卻報導,萊茵哈特擁有二八二億美元(約新台幣八千五百億元)的身價,超越華頓,穩居全球最富有女性寶座。以萊茵哈特財富增長的速度,非常有可能在未來一、兩年,追上比爾蓋茲與墨西哥電信大亨史林,搶走全球首富的皇冠。

剝開萊茵哈特致富傳奇的第二層洋蔥皮,許多人會認為:「她就是典型的富二代!」的確,萊茵哈特的父親漢考克,至今仍是澳洲傳誦不已的傳奇人物。

她,典型富二代父親挖到大鐵礦致富 她跟著學做生意漢考克一九一○年出生在西澳首府伯斯的地主家庭,年少、多金、又有一副陽光笑容,在偏僻的西澳很快成為知名小開。一九五二年十一月十六日, 漢考克開小飛機載著第二任太太霍普(Hope) 飛越西澳中部的皮爾巴拉(Pilbara)地區,在透納峽谷(Tuner River)發現成片、裸露在外的紅色鐵礦。此後他宣稱又駕著飛機「來來回回跑了七千趟」,並隨即請地質學家探勘,估算出這個鐵礦的藏量,「足以滿足全世 界的鐵礦需求」。

當時,澳洲沒人相信這塊寸草不生的貧瘠之地,能有什麼礦藏,而且澳洲政府對鐵礦等天然資源實施出口禁令。漢考克先取得當時被視為毫無價值的永久採礦權合約;另一方面,他花了整整十年,從西澳到中央政府,強力遊說解除出口禁令。

禁令解除後,漢考克將採礦權賣給大礦業公司力拓(Rio Tinto),成了收取權利金的「鐵礦包租公」。在他過世的一九九二年,估計已經有超過一億五千萬美元、相當於新台幣五十億元的身價。

一九五四年出生的萊茵哈特是漢考克的獨生女,讀小學的時候,父親已經發大財,就此過著奢華的生活,她讀的是只有頂尖貴族才進得了的寄宿學校,之後父親把她 送進澳洲最頂尖的雪梨大學經濟系。不過,萊茵哈特後來向朋友說,雪梨大學經濟系「教的東西都是錯的,根本就是共產黨的那套。」所以,年輕的萊茵哈特乾脆輟 學,天天跟著父親學做礦業生意。

萊茵哈特一九九二年從父親手中繼承家業,公司的價值也不過就一億多美元,在萊茵哈特經營二十年後,卻已經倍增至二百億、甚至三百億美元,萊茵哈特不僅守住父親的基業,更將漢考克探勘公司拉升到世界級的高度。

她,成就超越父親讓公司成長三百倍 連北京都拿她沒轍一個簡單的比較,當年老漢考克將鐵礦開採權轉讓給力拓公司,每年收取的權利金也就二千五百萬澳幣(以目前匯率換算,約新台幣七億五千萬 元);而在萊茵哈特經營下,○七年正式生產的新礦區,預估鐵礦價值高達新台幣四百億元,合作夥伴仍然是力拓,卻成為五五分帳的合夥關係,萊茵哈特一口氣進 帳新台幣二百億元。最新簽約的羅伊山礦區開發,萊茵哈特敲定與韓國浦項鋼廠合資,只讓韓方占一五%的少數股權,搶錢功力,無人可及。

說到與新鋼鐵廠合作,台塑正在越南興建大煉鋼廠,有兩座年產七五○萬噸的高爐,台塑宣稱已經與澳洲礦場取得供應,時程剛好與萊茵哈特規畫中的另一個新礦區契合,都在一四年啟動。台塑總裁王文淵是不是也遵循浦項鋼廠的模式,與萊茵哈特合作開採新礦,至今仍然是商業機密。

萊茵哈特還對需求鐵礦砂的中國企業獅子大開口。十年前,鐵礦砂一噸價格不過是十三美元,此後每年都大幅調漲,○五年一口氣漲七二%,○八年又出現六六%的暴漲,逼得當時的中國商務部長薄熙來直跳腳,還動用所有外交關係向澳洲政府抗議施壓。

但是,號稱無所不能的北京政府,面對萊茵哈特以及她的採礦夥伴們卻束手無策。○九年後鐵礦砂從每年一次合約價,改為每月變動計價,價格卻仍繼續飆漲,之後雖然因歐債危機回檔,至今仍然維持在每噸一三二美元,還是十年前的十倍。

她,穿著PRADA的惡魔非友即敵 員工敢說不就捲鋪蓋走路萊茵哈特不僅炒礦,她與所有創業的第一代一樣,都是工作狂。她有兩位特別助理,一位上早班,另一位上晚班,一天十八小時跟著她處理 生意。根據一位澳洲國會議員描述,她在一次前往印度的九個多小時航程中,處理旗下煤礦開採合同,萊茵哈特用衛星電話不停談判,周圍的人光是聽就已筋疲力 竭,而萊茵哈特卻毫無倦容。

澳洲媒體則用「穿著PRADA的惡魔」描述她,只要她正在進入公司的路上,所有員工就進入警戒狀態,從總機小姐到經理,每個員工都怕萊茵哈特生氣。漢考克 公司沒有澳洲企業那種隨和的氣氛,所有人回覆萊茵哈特都必須用「是的,萊茵哈特女士」這樣的敬語,而公司員工從不敢向老闆說不,因為過去曾說過「不」的 人,都已捲鋪蓋走路。

對於員工如此,對於事業合作夥伴,萊茵哈特更是「非友即敵」的鮮明個性。獲得萊茵哈特支持的澳洲國會議員說,萊茵哈特對事業夥伴的認知只有兩類,「一類是 完全無條件支持她的朋友,其他的,都是敵人。」澳洲媒體面對萊茵哈特,充滿沮喪的情緒,因為,沒有一家澳洲媒體專訪到她,而且,沒人敢私下向媒體透露萊茵 哈特的訊息,任何向媒體說三道四的人,都被她視為敵人。她就像電影裡面演的西部神槍手,只要被她認定「不是朋友」,就會一槍把對手送上西天,絕不心軟。

她,為股權六親不認怒罵繼母是妓女 連親生子女都告如果你覺得萊茵哈特對員工與事業夥伴太殘忍,那麼應該看看她如何對待自己的繼母與子女。

萊茵哈特與繼母蘿絲(Rose)長達十二年的訴訟,是澳洲媒體熱門報導的超級八卦。老漢考克在一九九二年以八十歲高齡逝世,萊茵哈特不僅雇用私家偵探二十 四小時盯梢,還動用澳洲所有知名律師,從西邊的伯斯、南邊的布里斯本、一路到東邊的雪梨,所有的律師都被她圈走,就是要把蘿絲告到身敗名裂。萊茵哈特甚至 公開怒罵蘿絲是「菲律賓來的妓女」(蘿絲原本是家裡請的菲傭,卻成為漢考克的第三任妻子)。

萊茵哈特與蘿絲的纏訟長達十二年,而○四年確認萊茵哈特勝訴的同時,全球鐵礦砂價格開始暴漲,趕走蘿絲,萊茵哈特牢牢掌握漢考克探勘公司股權。外界很難想 像,萊茵哈特的下一個訴訟對象,竟是自己的親生子女,除了最小的女兒與她站在一起,其他三個子女與萊茵哈特展開法律訴訟。

萊茵哈特與她四個子女列名家族信託基金的受益人,而這個信託基金則持有漢考克探勘公司二五%的股權,萊茵哈特的小孩想要藉此進入公司,卻遭到母親強烈反對。萊茵哈特非友即敵的個性,很快就將兒子與女兒打入「敵人」陣營,啟動所有訴訟手段,禁止子女進入公司。

就是這種六親不認,連自己親生的孩子都可以變成敵人的個性,讓萊茵哈特得以牢牢掌控漢考克鐵礦帝國,每一分利益、權利,都掌握在萊茵哈特手中,誰也甭想動一絲歪腦筋。隨著鐵礦砂價格十年暴漲十倍的世紀行情中,萊茵哈特搶到了全世界的財富。

萊茵哈特靠鐵礦發跡,用鋼鐵般的意志與巨鱷般的商業對手周旋,用驚人的工作狂熱來照顧每一個細節,而且斬斷所有兒女私情,這樣的女人,真是無人可攖其鋒的「鐵娘子」!

(本文作者為紐約大學金融碩士,曾任金控公司副總經理)吉娜.萊茵哈特(Gina Rinehart)

出生:1954年

現職:漢考克探勘公司董事長學歷:雪梨大學經濟系肄業身價:282億美元(約新台幣8500億元)

PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=34535

巴西鐵娘子奧運前下台?

2016-04-04  TCW




若要找當今各國最不受民眾歡迎的領導人,巴西總統羅塞芙(Dilma Rousseff)堪稱第一。近來巴西國營石油公司挪用公款及賄賂案,已演變成該國重大醜聞,羅塞芙也面臨下台危機。這位曾有「巴西人之母」稱號的女總統,如今已落到百萬民眾上街逼其辭職的地步。

羅塞芙在去年展開她的第二任期,但醜聞使她支持度大幅滑落,投資銀行高盛拉丁美洲經濟學家拉莫斯(Alberto Ramos)稱,以前數字「十」是巴西前世界球王比利的背號,如今「十」則是巴西的通膨、失業率及總統支持度。

羅塞芙除面臨國會彈劾,法院也拘留與她情同父女的前總統魯拉,政府內部亦風雨飄搖:巴西體育部長日前辭職,他屬的共和黨日前也退出巴西執政聯盟,這對五個月後將辦奧運的巴西是一大打擊。從行政系統、國會、法院到民眾,全和羅塞芙對著幹,「令不出總統府」的羅塞芙能否撐到奧運開幕亦成未知數。

羅塞芙形象崩壞如此迅速,著實讓人意外。左翼經濟學家出身的她,不到二十歲就參加左派地下游擊隊反抗獨裁政府,後被捕入獄遭嚴刑拷打,這段經歷讓她被譽為「巴西鐵娘子」。十多年前巴西工黨(PT)因爆發政治醜聞,多位要員下台,羅塞芙乘勢崛起,成為前總統魯拉的心腹,最後因此當選巴西第一位女總統。去年初她宣誓連任,還得意的宣布「已讓三千六百萬巴西人脫貧,」並矢言要讓巴西經濟重回成長軌道。然而僅一年多後,她不只已成政治跛腳鴨,世界銀行預估巴西今年經濟負成長二.五%,全球排名倒數第二,僅優於委內瑞拉。

面對逼宮聲浪,羅塞芙自稱「我是個勤奮又誠實的女人,我絕不屈服想非法中斷我任期的勢力。」國會已啟動對她的彈劾程序,主要理由卻非她貪腐,而是她違憲竄改政府財政報告。事實上巴西國會亦非正人君子:近六百名議員裡,有超過三百五十名面臨犯罪指控。

羅塞芙的政治危機暴露出巴西更深層問題,那就是人們對制度規則的漠視。《經濟學人》稱,國會彈劾羅塞芙的理由,多是未經證實的指控,此舉不過是對民調低落的羅塞芙落井下石而已。若國會彈劾成功,這就立下「不看證據看民調」的先例。「代議制度不應被街頭抗議與民調左右,」《經濟學人》如是說。羅塞芙的政治危機,對仍在民主道路摸索的各國,或許亦有警示意義。

撰文者楊少強


PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=191603

英國第二位鐵娘子首相呼之欲出?

北京時間7月6日零點,英國保守黨領導人和繼任首相首輪角逐結果出爐。留歐派內政大臣特瑞莎·梅(Theresa May),以162票(總票數為329)遙遙領先於第二位僅得66票的安吉·蘭德森(Andrea Leadsom),輕松贏得勝利——看來,英國歷史上第二位鐵娘子呼之欲出。

以強硬移民政策聞名

對於大多數中國留學生來說,特瑞莎·梅並不是一個陌生的名字。她在2010年成為內政大臣後,對於英國國內怨聲載道的移民問題動的“第一刀”,就是給進入英國的歐盟外移民數量設置上限,接著很快就“砍”在了包括中國留學生在內的歐盟外留學生的頭上。她到任兩年後,取消了工黨執政時期推出的為期兩年的海外留學生畢業留英尋找工作的(PSW)簽證。致使很多留學生在英國留學後,很難找到工作機會,不得不離開英國回國。2014年11月,梅大臣更是擡高英國投資移民的資金門檻,將投資額從100萬英鎊上調為了200萬英鎊。

已近花甲之年的特瑞莎·梅畢業於牛津大學,地理專業出身,已婚無子女,自曝患有1型糖尿病。從外表來看,她就是一個性格非常強硬的女子。目前,她是英國歷史上任期最長的內政部長。在1997年首次成功當選地方議員之前,特瑞莎曾在英國央行工作過,並被提拔為歐洲事務結算服務部門的負責人。1999年,她曾擔任影子教育大臣。

在宣布競選保守黨黨魁和首相的記者會上,她自稱是一個埋頭工作的人。她說:“我是一個牧師的女兒,我不常常出沒於電視演播室,我不在午餐的時候八卦別人的私生活,我也不去議會酒吧喝一杯,我就是做擺在我面前的工作。”

今年不會啟動《里斯本條約》第50條

“決定退歐了就得退。必須不再留在歐盟,不企圖重新加入,也不會有第二次公投。英國人民選擇撤離歐盟,政府有責任去執行。”

一直被認為是退歐派的特瑞莎,在決定公投日期的最後一刻站在了卡梅倫的留歐陣營。有輿論認為她完全是出於政治目的才改變了,自己在歐盟問題上的立場。

關於何時啟動《里斯本條約》第50條,正式進入申請退歐程序,她明確提出不會在今年。“必須等到英國對歐談判的策略清晰制定和經得各方同意之後,才會啟動第50條。這就意味著今年年底之前不可能。” 她還明確表示,在2020年前,不會提前進行大選,政府“秋季聲明”會照例正常發布,也不會有緊急預算案出臺。在貿易關系方面,她強調:“在可以想見的未來,英國與歐盟以及其他國家市場的貿易關系不會改變。”

至於保守黨的未來,在特瑞莎的眼里,這比團結一致從整個國家的利益出發去治理還要重要。“我們需要對英國的未來有一個廣闊、嶄新而積極的展望。這個國家不是僅僅為少數人,而是要為我們每一個人。”

英國媒體和眾多支持特瑞莎的議員和民眾都認為,就目前保守黨內的情況來看,也只有她才有足夠的凝聚力,把因為歐盟問題和黨內權力之爭而嚴重分裂的保守黨重新振作和聯合起來。

這位移民政策強硬的內政部長雖然強調英國對歐談判的首要任務是保證英國的商業機構能夠繼續以目前“單一市場”的規則與歐盟進行營商和貿易,但對於很多現已居住在英國的歐盟國家居民,關於是否可以在英國享受目前所有的工作和居住自由的擔憂,她並沒有像她的競爭對手那樣做出承諾,反而明確表示,會包含在對歐談判的細節中。而歐盟方面已經一再表示,沒有移民自由流動,“單一市場”待遇提也不用提。她還提醒,在英國真正完成退歐程序之前,英國可能會迎來新一波的移民潮。

一個酷愛奇異鞋、非常難對付的女人

英國輿論認為,在一大群的伊頓公子哥中間,特瑞莎梅代表了另外一種政治人物:在很多問題上比起那些興奮過度的私校學霸, 她有著特別的冷靜和沈著。她是一個非常堅持原則的人,她的固執己見贏得了不少同僚的認同。 與撒切爾一起共過事、卡梅倫聯合政府時期的大法官兼司法部長肯·卡拉克(Ken Clarke)在電視節目上還評論說:“她是非常難對付的女人,她的從政履歷所涉及的領域比較狹窄,在內政大臣這個崗位上任職過久,而且她毫無外交經驗。”

真不知這位不善修飾不懂著裝,但對各種奇異鞋履有特別偏好的強勢女人,在此刻英國即將重啟歷史篇章的重要關頭,是否能夠有足夠的魄力和耐力挑起大梁,帶領英國走出迷困?

PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=203407

歐委會主席容克:“梅娘子”可以見識一下我的“難搞”

歐盟委員會領導人傾巢出動訪華之際,英國首相府已換新人。

英國新首相特雷莎·梅此前曾向媒體放言,稱歐盟委員會主席容克將是下一個見識到自己是“非常不好對付的女人”(bloody difficult woman)的男人。

容克在13日的北京記者會上回應稱,他認為將同梅之間有一段良好的關系,“我對梅沒什麽意見。我在英國的媒體上看到,她認為我將是下一個感受到她是個非常不好對付的男性,所以我從這上面得出的結論是,她非常急於感受我性格中難搞的那些部分。”

容克還表示,短期英國脫歐會對英國經濟和增長產生影響,因而也會對全球經濟有些影響。“但我們預測在幾年之後,在長期範圍內,英國脫歐不會對世界產生太大影響。”他如此表示。

“非常不好對付的女人”

“非常不好對付的女人”出自資深保守黨政要克拉克(Ken clarke)在錄制電視節目間歇時忘記麥克風時吐露的“真言”。

隨後特梅表示,她就是要做非常不好對付的女人,而且還要讓在未來退歐談判中的談判對手容克也見識到這一點。自2010年以來,現年59歲的梅一直擔任內政部長職位,以務實和強硬著稱。

容克在北京表示,在見面之前,他既不想討論她也不想對她做出公開建議,不過他認為在未來兩人之間會有一個良好的關系。

英國前首相卡梅倫最後一次在議會出席首相問答環節時指出,下一任首相是一名談判高手。卡梅倫對梅建議,要充分考慮到鑒於貿易、合作和安全的利益,從而盡量與歐洲靠近。

卡梅倫已經向英國女王伊麗莎白二世正式遞交辭呈。梅也已經受到伊麗莎白二世女王的接見。

容克表示,他將想念卡梅倫。“我同卡梅倫在專業和個人方面關系良好。”容克表示,“我意識到了他是一位非常嚴謹的先生,而且在困難時期總能拿出結果來。”

何時退歐要看英國

梅在當選演說中表示:“退歐就是意味著退歐。”

當容克被問及“留歐派”梅是否意味著英國留歐還有一絲希望的時候,容克幽默地表示:“探索我自己的精神世界都是很困難的,更別說去探索別人的了。”

不過迅速“上位”的梅是否會加速英國脫歐談判的進程呢?容克表示,歐盟方面並不能觸發《里斯本條約》第50條。他說:“這不是歐盟需要做的,這需要英國政府或者英國議會來做決定。”

從程序而言,《里斯本條約》第50條規定其成員國退出聯盟前要發出退出意向通告。英國發出該通告以後,歐盟與英國將針對具體事項進行談判並簽署退出協議。“我們在等待英方對歐方的退出意向通告。”容克表示,不過我們之前說了,在這之前不會進行任何層級的談判。

“我希望英國成為第三國之後,其同歐盟的關系仍然是越緊密越好。畢竟我們一起走過40年。”容克還說,“我不會同英國在敵視的情緒下談判,不會出現憎恨或報複。”

最早2018年第一季度脫歐

容克此次在北京強調,英國脫歐公投不會影響中歐之間的雙邊關系,在期間,“短期英國脫歐會對英國經濟和增長影響,也因此會對全球經濟產生影響,但是我們預測在幾年之後,在長期範圍內,不會對世界產生太大影響。”

容克並表示,英國脫歐對中歐之間關於市場經濟地位問題的決定沒有影響。

此前,英國駐華大使館臨時代辦羅廷(Martyn Roper)亦對《第一財經日報》表示,英國脫歐不意味著英國會喪失例如在中國市場經濟地位問題上的投票權。

“在啟動《里斯本條約》第50條並度過兩年談判期之後,英國才會真正退出歐盟。”羅廷表示,“在那個時刻我們將置身於歐盟之外,那一天前,我們還是歐盟成員,我們還要受到歐盟法律的約束,還會在討論中有一席之地。”從技術上而言,歐盟條約何時終止對英國的約束,這可能是在該協議生效後,若協議沒有達成,可能是公告發出的兩年後,又或是經過雙方協商的更晚的時間。在談判期間,英國依然是歐盟的正式成員國,因而英國正式脫歐的最早時間為2018年的第一季度。

歐盟外交事務與安全政策高級代表、歐盟委員會副主席費代里卡·莫蓋里尼昨日在中國社會科學院歐洲研究所做題為《歐盟的全球新戰略》的專題演講時則指出,英國脫歐起到了“威懾效應”,即擊碎了成員國中那些認為解決問題的方式就是擺脫歐盟的錯覺。

PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=205009

“鐵娘子”組建英國新內閣:鮑里斯·約翰遜任外交大臣

前腳剛踏進唐寧街10號首相府,後腳就已公布新內閣名單,素有第二位“撒切爾夫人”之稱的英國新任女首先特蕾莎·梅(Theresa May)的效率可不是吹的。

當地時間13日,對於梅來說,是忙碌的一天。等待前首相卡梅倫搬離唐寧街10號後,梅成為首相府的新主人。傍晚,她還前往白金漢宮接受英國女王伊麗莎白二世的接見,由此正式成為英國第13任首相,也是繼撒切爾夫人之後的第二位女首相。

雷厲風行的梅姨入駐首相府後沒有閑著,而是第一時間公布了新內閣的名單,新內閣中最大的意外便是此前脫歐陣營的領軍人物、倫敦前市長鮑里斯·約翰遜被任命為外交大臣。

迅速組建新內閣

今年59歲的梅從2010年起擔任內政大臣,也創下了60多年來擔任這一職務時間最長的記錄。在7月11日宣布成為保守黨領袖的當天,梅姨在聲明中表示,她將通過談判為英國在脫離歐盟過程中獲取最大利益,同時強調將致力於建設一個不只是為少數特權階級服務的政府。

綜觀新內閣名單,最大的意外便是約翰遜,盡管此前風頭正勁的約翰遜退出首相的角逐已讓不少人跌碎了眼鏡,紛紛猜測這位“退歐先鋒”的政治生涯可能就此結束時,梅卻不計前嫌,將外交大臣的位置給予了這位頗具個性的政客,不禁讓人對梅今後與歐盟的退歐談判浮想聯翩。難道要讓這位頂著一頭金色亂發、不時語出驚人的約翰遜代表英國去與歐盟談判?

戴維斯、約翰遜、哈蒙德、法倫、福克斯、拉德(從左到右、從上到下)

或許是梅料想到了這點,她在內閣中還新設了“退歐大臣”(Secretary of State for exiting the European Union)這一全新的職位,全權負責英國與歐盟事務的談判。這一新大臣的人選屬於對歐盟持懷疑態度的保守黨議員戴維·戴維斯(David Davis)出任。這一職位的設立,或許多少也會限制約翰遜今後在與歐盟打交道中的權力。戴維斯曾在2005年的保守黨黨魁之爭中惜敗於卡梅倫。

炙手可熱的財政大臣一職由前外交大臣菲利普·哈蒙德(Philip Hammond)擔任,而之前隸屬於卡梅倫時期的財相、也是卡梅倫親密的政治盟友喬治·奧斯本此次在新內閣中失去蹤影。英國政府知情人士用“解雇”一詞透露了奧斯本的動向,“梅告訴他(奧斯本),她不希望他(奧斯本)出現在新內閣中”。

當然,識大局的奧斯本第一時間在推特上表示:“看著昔日好友(卡梅倫)離開首相府,真是悲傷的一天。”隨後奧斯本在下一條推特中表示辭職。

而前能源與氣候變化大臣安布爾·拉德(Amber Rudd)則成為新的內政大臣。由此,她將接替梅統管留學生、移民事務。不知這位高調的留歐派會繼續前任對留學生、移民的強硬態度,還是有所緩和。

此外,支持脫歐的保守黨議員、曾擔任過國防大臣的萊姆·福克斯(Liam Fox)將出任英國貿易大臣。英國國防大臣邁克爾·法倫(Michael Fallon)得以留任。

在新內閣中,可以發現約翰遜和戴維斯都是強有力的脫歐代表,而拉德和哈蒙德都是留歐代表,可見梅在平衡留歐和脫歐陣營之間的斡旋煞費苦心。

退歐談判指日可待

當天,在完成了與英國女王伊麗莎白二世的見面後,腳登豹紋鞋、身著低胸裝的梅回到首相府後,還發表了5分鐘的“就職宣言”。她表示,將與英國人民共同創造一個更美好的英國,同時確保在脫歐進程中,最大程度地保證英國人民的福祉。她說:“我們的確需要時間去準備面對脫歐進程中大大小小的問題,但我們會確保英國成功脫歐。”

在發言中,梅還肯定了卡梅倫的政績。她稱在卡梅倫的領導下,英國政府讓經濟企穩、縮小了預算赤字,幫助比以往更多的民營就業,但他真正的遺產不是經濟,而是社會公正。因此,她會繼續接過“公正的大旗”,在稅收問題上把普通民眾的財富放在首位。

同時,她還在演講中提到了“統一”一詞,無論是在保守黨內部,還是英國全境,公投造成的分裂到處可見,因此,她希望在推進英國今後“大膽、積極”的新形象之余,“統一的聯盟”始終是不可動搖的。

據首相府發言人13日稍晚時間透露,梅姨就任當天,已收到了來自不少歐盟成員國領導人的“賀電”,甚至包括美國白宮的祝賀。梅當晚還主動與德國總理默克爾、法國總統奧朗德以及愛爾蘭總理肯尼通了電話。梅告訴他們,會擇機與歐盟談判退出事宜。而在歐盟看來,英國有了新首相,盡快觸發歐盟公約第50項條款啟動脫歐程序至少不再遙遙無期了。

PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=205010

英國新鐵娘子:脫歐就是脫歐

2016-07-18  TWM

英國保守黨黨魁之爭,在另一位候選人李德森11日決定棄選後,唯一一位候選人梅伊(Theresa May)等於自動當選。梅伊為現任內政大臣,13日正式接任英國首相後,將成為繼鐵娘子柴契爾夫人之後,第二位女首相。她是否同樣鐵血?

這是許多人心中的疑問,不算政治紅星的她,對國際政壇還是陌生人,但從她6月底宣布競選黨魁的演講可看出,即使敏感的脫歐議題,她也敢斬釘截鐵喊出「脫歐就是脫歐」,顯見務實、強勢風格或不亞於前輩。

Brexit means Brexit. And there should be no decision to invoke Article Fifty until the British negotiating strategy is agreed and clear-which means Article Fifty should not be invoked before the end of this year. But I want to be clear that as we conduct our negotiations, it must be a priority to allow British companies to trade with the single market in goods and services – but also to regain more control of the numbers of people who come here from Europe. Any attempt to wriggle out of that will be unacceptable to the public. I know I'm not a showy politician. I don't often wear my heart on my sleeve. I just get on with the job in front of me.

英國脫歐就是脫歐。

同時,在英國離歐協商策略清楚以前,不會行使《里斯本條約》第50條,也就是在今年底以前,《里斯本條約》第50條都不會啟動。但我想要說清楚,協商條件的第一要務必須是讓英國公司能在單一市場自由貿易和提供服務,同時也要重奪讓歐洲人進入英國的控制權;任何想逃避這件事的企圖,對大眾來說都是不可接受的。我知道我不是一名張揚的政客,我不會明白顯露我的情緒,我只是把我眼前的工作做好。

Invoke /ɪnˋvok/行使法權例句:Police can invoke the law to arrest suspects.

警察可以行使法權逮捕嫌疑犯。

wriggle out of 設法擺脫、逃避例句:He said he would wash the dishes, but now he's trying to wriggle out of it.

他說他要洗碗,但他現在正試圖擺脫這件事。

wear one's heart on one's sleeve明白顯露情緒例句:Everyone knows what she stands for because she wears her heart on her sleeve.

人人都知道她支持什麼,因為她總是明白顯露情緒。

撰文 / 蔡曜蓮

PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=205425

「新鐵娘子」梅伊:政治有時就是要難搞的女人出馬 只做不說 把短命的「炮灰部長」做到最長壽

2016-07-25  TWM

謁見英女王時的一雙豹紋鞋,讓英國新首相梅伊的品味,一時成為話題, 豹紋也似呼應她的個性,幹練、強悍。外界說她「難搞」,她不以為意,還樂在其中。 她從小喜歡政治活動,十三歲還被父親禁止接觸政黨,牛津畢業後進銀行業,直到雙親過世才從政。

一雙搶眼的豹紋短跟鞋,步伐堅定地走在倫敦唐寧街十號的英國首相官邸前。特瑞莎.梅伊(Theresa May)走向發言台,鞋跟發出響亮的喀喀聲,與她面前兩百多台相機喀嚓聲合奏。「適才,我前往白金漢宮覲見女王,她命令我組成新政府。我答應了。

」七月十三日,梅伊向全國人民宣布,正式接任英國的新首相。

搭配雙腳上的橘豹紋,梅伊一身藍色大衣深得像黑、衣襬卻又大膽地黃,頸子則配上大顆銀鎖項鍊。梅伊的時尚哲學,有力量、堅守自己的風格,坦率大方。

梅伊的政治性格也是如此。在英國公投決定脫歐後,前首相卡麥隆(David Cameron)引咎辭職,脫歐的態度也曖昧不明,英國上下一片混亂。但前內政大臣、新首相梅伊的宣示清楚而明快、沒有贅飾:「脫歐就是脫歐」、「我不是善於做秀的政客,我只做好眼前的事」。

省話一姐

慣用緘默,逼退競爭對手梅伊知道英國人民現在需要的,是快刀斬亂麻。在接任首相的幾個小時內,她就裁掉卡麥隆的左右手──財政大臣奧斯朋(George Osborne);二十四小時內,由梅伊人馬主導的新內閣已然成形,不廢話、高效率,這就是她的風格。

也難怪,CNN稱五十九歲的梅伊為英國政壇中「最接近柴契爾夫人的角色」。柴契爾是英國第一位女首相,有「鐵娘子」之稱;梅伊則是英國史上第二位女首相,自然成為「新鐵娘子」。

的確,梅伊與柴契爾都在年近六十歲時接任保守黨首相,兩人都是牛津大學畢業,都曾經歷兩次地方選舉失敗,且作風都是一樣強硬剽悍。

前財政大臣克拉克(Ken Clarke)就曾形容梅伊是一位「超難搞的女人」(bloody difficult woman)。梅伊也對此評價相當得意,她回答:「政治有時候就是要難搞的女人出馬,才能搞定。」「我的哲學,就是只做不說。」她在一場《鏡報》專訪中說。「我覺得做好一件工作,不代表就得鋪張宣揚。只管做就對了。」梅伊善用沉默力量,創造有利局面。

這次首相選舉中,她的對手李德森(Andrea Leadsom)同為女性,卻在專訪中說出「我有孩子,而梅伊沒有,這對我較有利。」的荒謬發言。梅伊曾遺憾沒有孩子,但她這次沒反擊,反而不發一言,靜靜看著對手越描越黑,最後自行退選。

她的靜默,就是攻擊。一名官員對英國《金融時報》透露,梅伊面對難應付的談判對象時,開會會刻意不發一語,「讓房間充滿安靜」,引誘對方「先開始滔滔不絕」。這名官員補充:「她絕對會先掌握所有事實,然後一步步把問題解決。」

從小想從政

是翁山蘇姬學妹,從銀行界轉戰政壇梅伊一路走來,都是循著這套少話、多做事的邏輯,才能走得這麼遠。事實上,她小時候就曾夢想要成為英國第一位女首相,只可惜被柴契爾「搶先一步」。

她是獨生女,父親是英格蘭教會的牧師。她從小喜歡參加政治活動,父親擔心宗教工作受政治影響,在十三歲時就禁止她與地方的托利黨(Tory Party,英國保守黨的俗稱,如在台灣國民黨稱藍軍)接觸。不過,梅伊仍私下和保守黨辦公室通信。

她就讀的英國牛津大學聖休學院(St Hugh's College),是著名的學院,緬甸現在實際領導人翁山蘇姬,就是從這所學校畢業,因此梅伊也是翁山蘇姬的學妹。

大學畢業後,梅伊進入英國銀行(等同英國中央銀行),很快就做到歐洲事務部門主管。

一九八○年結婚後,梅伊的父母相繼去世,她決定從政。從倫敦市議員開始,她打了兩場輸掉的議員選戰,直到一九九七年,保守黨在選舉中大敗,柴契爾下台,她卻剛好在那次的地方選舉中獲勝,當上國會議員。之後,她當過保守黨在野時的黨主席,並當過兩任影子內閣主席。

梅伊真正受重用,是她在二○一○年,出任英國政府職位內最難做的內政大臣。因為這職位牽涉到警察、治安、移民等敏感事項,一直被視為「炮灰部長」。然而,在接任首相前,梅伊卻穩穩做了六年,是英國五十年來最長壽的內政部長。

梅伊一上任,就鐵腕處理最敏感的移民問題。原本,英國留學生在念完書後,都可以申請「畢業後就業簽證」(PSW),獲得兩年的短暫居留權;如果找到工作,也有拿到永久居留權的權利。

但是,在梅伊上任時,英國還在金融海嘯後的水深火熱中,失業率飆高。這時,移民就成了全國箭靶。梅伊上任後,用一連串的行動,無聲地展現她的立場。她先拉高技術簽證門檻,之後乾脆取消高技術簽證;在一二年,還正式取消留學生就業簽證,因此被封為「留學生殺手」。

而讓梅伊贏得「移民殺手」的稱號,是她對移民最有名、也是最狠的一招:在英國兩千輛巴士上,貼著「你是非法移民嗎?現在就離開英國,否則你會被逮捕」的廣告,讓全英國都看得到。雖然《衛報》統計,這套「讓全英國移民都戴上非法移民帽子」政策效果不大,但根據民調,仍有高達八成英國人支持這項政策。

善於精算

鐵腕反移民,看準民意才出手梅伊的強硬,是精密計算後的執行。她會選好戰場,看準民意再出手。例如,她是保守黨中少數首先支持同性戀婚姻的人;在一次黨內演講,她指出保守黨被外界稱為「噁心的政黨」(Nasty Party),呼籲保守黨應轉變形象,開始關心弱勢族群,別再為精英服務,因此而聲名大噪。

二○一二年十一月,梅伊的政治聲望扶搖直上,她的人生卻發生大轉變。

當時,梅伊因為一場小感冒就醫,無心地提起她的體重驟降。沒想到送回來的診斷報告上,梅伊被診斷為第一型糖尿病。此後,她每天得注射兩劑以上的胰島素,直到終生。

「當時這件事的確給我不小的打擊。」梅伊極少談論私生活,但在接受媒體專訪時,她大聲地說:「但我決定要讓疾病習慣我的生活,而不是讓我習慣疾病。」「我給大家一個訊息:即使患上糖尿病,你還是可以做極為複雜的工作,隨心所欲過生活。」事實上,的確有反對聲音質疑她的疾病,可能不適合擔任首相這種重要職務。但就像「無子不適任論」,梅伊善用無聲的辯駁,反而讓這種質疑成為笑話,成為自己的助力。

此外,梅伊深知身為女性政治人物,在保守的英國政壇是弱勢,她也善用性別爭議,建立自己的價值。例如她在○三年辭去影子內閣主席後,接任的是兩位男性聯席主席,梅伊就嘲諷:「沒錯,得要兩個男人才有辦法接一個女人的職位。」同時,她也在保守黨建立「女人勝利組」(Women2Win)的女性議員培訓計畫。二○○七年成立時,英國國會只有十三位女性議員,如今已有六十八位。

這六十八位,有超過五十名在最後的首相黨內選舉中投給梅伊。

梅伊在該沉默時不會多說一句,看準時機就毫不猶豫地大刀闊斧,為她贏得「新鐵娘子」的稱號,一步步實現她年輕時的政治夢想。如今,梅伊將坐上談判桌,與歐盟委員會及另一位「鐵娘子」──德國總理梅克爾進行脫歐談判。鹿死誰手?可別被她時髦的打扮吸走目光,梅伊精妙的政治操作,就藏在袖子裡!

三個行動 展現她剽悍風格2010年 強硬手腕解決移民問題先取消高技術移民簽證,隨後取消留學生就業簽證;並大力推動反非法移民政策,被稱為「留學生殺手」及「移民殺手」。

2012年 無懼疾病勇敢發聲被診斷出第一型糖尿病,梅伊沒有半點退縮,反而公開病情,呼籲所有糖尿病患者「要讓疾病習慣我的生活,而不是讓我習慣疾病。」2016年 24小時火速改組內閣斬卡麥隆左右手──財政大臣奧斯朋;派脫歐主力前倫敦市長波里斯任外交大臣,逼他自己收拾爛攤子。

脫歐談判 新鐵娘子面臨棘手對決

英國新首相 梅伊

梅伊在脫歐談判中會遇到的對手,都對英國不友善。

IMF主席 拉加德

拉加德認為,英國脫歐後,歐洲終於可以排除英國,進行有利自己的協商。

德國總理 梅克爾

她認為,英國啟動脫歐程序,才願坐下來談。她曾暗示,脫歐過程中不會讓英國嘗到甜頭。

歐盟委員會主席 容克

梅伊曾對容克放話:「他是下個體驗我有多『難搞』的人。」容克回應:「我相信我應付得來。」

撰文 / 楊卓翰

PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=209498

解剖記憶中的娘子軍文慧的紀錄劇場《紅》

來源: http://www.infzm.com/content/119644

1967年芭蕾舞劇《紅色娘子軍》劇照。對《紅色娘子軍》代表的劇場美學,大多數知識女性持批評態度,崔衛平卻覺得,這是一個關於自由和解放的故事。(視覺中國/圖)

當初紅色娘子軍編舞的時候,像傳統芭蕾一樣,演員的手都是松開的。在娘子軍成為樣板戲的過程中,演員的手都攥成了拳頭——用拳頭砸爛舊世界。

《紅色娘子軍》的連環畫投射在猩紅的幕布上,四位演員在黑暗中默立。音樂響起,肢體蘇醒,一位演員很快進入樣板戲的表演,其余三位像久未活動的木偶,做著失調的、非對稱的動作。他們有人跳過《紅色娘子軍》,有人對這部樣板戲聞所未聞。演員借助舞動的身體尋找《紅色娘子軍》與自己相通的管道,投影儀在他們身後放映訪談視頻,受訪者對樣板戲的回憶、批判與懷念,和舞動的身體交織在一起。

2016年9月1日到4日,紀錄劇場《紅》在北京演了4場。關於樣板戲芭蕾舞劇《紅色娘子軍》,文慧想知道很多東西:它的語法、傳習、舞者和觀眾的感受,樣板戲與今天的關系。訪談中,昆明芭蕾舞團的退休演員王慧芬帶著滿足的微笑對文慧說:“謝謝你給予我回憶。”這話她說得鄭重,重複了兩遍。

回憶的複雜在《紅》中顯露無遺。另一位受訪者梁曉燕說:“有一些精神底色你清不了。”樣板戲貫穿“50後”梁曉燕的童年和少年,她說樣板戲如同她身上的血液,不經意參與了對她人格和精神世界的塑造。

2013年,在一本國外雜誌上,文慧看到《紅色娘子軍》被定義為“當代舞蹈劇場”作品。常識和記憶發生了沖突:在舞蹈界,人們一般認為當代舞是融匯古典芭蕾、現代舞、民族舞和其他劇場語匯,表現當代題材的舞蹈流派,而《紅色娘子軍》是“小時候看的東西”。

芭蕾舞劇《紅色娘子軍》誕生於1964年,那年文慧4歲。1972年,雲南省歌舞團演出芭蕾舞劇《白毛女》。只有一張票,母女倆都想看,媽媽對文慧說:如果人家不要票也給小孩看,你就跟我一起進去;如果不行,我去看,給你一毛錢買糖。文慧沒有去買糖,她一直在劇場門口轉悠,直到散場。

1974年,文慧考進雲南藝術學校舞蹈班,“學的都是樣板戲的片段”,第一次看現場演出卻遲至26年之後。2000年,上海芭蕾舞團到北京演出《白毛女》,文慧買了一張票。現場的觀眾是兩代人:五十來歲的人和他們的孩子。音樂響起,文慧滿身雞皮疙瘩;楊白勞被打死了,她的眼淚“嘩”地滾出來。劇場里的年輕人從始至終嗡嗡嚶嚶,傳統催淚場面時頻頻笑場。她意識到,在樣板戲面前,自己的腦子控制不了自己的身體:“從理性上,我知道那東西代表的美學、那個時代已經過去了,但你的身體還是會為它激動。”

同樣的感受梁曉燕也有。她發現同齡人的聚會上,大家都會唱的只有紅歌。一次聚會,一個前南斯拉夫的記者在場,中國人唱得盡興,沒人註意這位記者是什麽時候走出去的。

補丁多大,什麽顏色,打在什麽位置

確定要做關於《紅色娘子軍》的舞蹈劇場作品,文慧的第一個工作是采訪。第一個采訪對象是當年的編劇之一、丁玲的女兒蔣祖慧。

蔣祖慧告訴文慧:當初編舞的時候,像傳統芭蕾一樣,演員的手都是松開的。在娘子軍成為樣板戲的過程中,演員的手都攥成了拳頭——用拳頭砸爛舊世界。前後兩次、數小時采訪,最終成品《紅》中只轉述了蔣祖慧的這一段話。

在昆明歌舞團,文慧找到了王慧芬、劉祝英、湯南屏和張來善。

王慧芬曾是吳清華的扮演者,報紙上刊登過她的大幅劇照。那是王慧芬一生最耀眼的辰光。萬人矚目的女一號也是一位新婚的妻子。丈夫不讓王慧芬排練,不想讓她穿著短褲,在舞臺上被千萬人觀看。去排練要背著丈夫,有一次她趁他睡著,偷偷走出房門,還沒到樓下,丈夫已把她的排練挎包從窗戶扔出去,東西灑了一地,足尖鞋掛在樹枝上。“工宣隊”出面,踩著梯子把鞋子夠下來。歌舞團團長對王慧芬說:你老倌一點也不支持你,這種人,跟他離婚算啰!見到離婚報告,丈夫不鬧了。

王慧芬做了媽媽,沒出滿月,接到演出任務:在體育場跳兩場《紅色娘子軍》。團長讓她打回奶針。王慧芬聽說回奶針會讓人心情煩躁,不打。第一天上排練場,她的奶水和汗水一起流,地板上潮乎乎的一片。第二天,王慧芬原本豐沛的奶水只剩下涓涓細流,第三天徹底沒了。跳雙人舞的時候,滿腔的階級仇讓王慧芬把“南霸天”推翻,真打、真踢。只要穿起吳清華的衣服,她的動作、神態馬上不同。人們艷羨地問:你怎麽一下子變得那麽帥?

張來善也是這樣。《紅色娘子軍》讓他從一個駝背的農村孩子變成了洪常青。人們說他的表演特別“標準”。標準是劉慶棠——“中芭”版《紅色娘子軍》的洪常青。張來善從來沒有看過劉慶棠的演出。

作為樣板戲的《紅色娘子軍》有一套特別的傳習機制。“中芭”辦班,各省派最好的演員到北京學習,回省後,再把市一級的舞蹈團匯集到省里傳授。梁曉燕記得,《紅旗》雜誌刊登過八個樣板戲的劇本,很多人跟著《紅旗》學樣板戲;無論何時打開收音機,總有一個臺在放樣板戲。劉祝英最早是跟報紙學。昆明歌舞團的學員們把報紙上的《紅色娘子軍》劇照收集起來,反複模仿。

1970年,人民出版社出版了芭蕾舞劇《紅色娘子軍》的詳解:用文和圖標記燈光、舞美、群戲站位、走臺路線、主要角色的動作、神態、臺步、服裝上的補丁多大、用什麽顏色的布料、打在什麽位置……這本書有兩個版本,普及的簡裝本90頁,曾大量發行。紅色硬皮的精裝本有新華字典那麽厚。它是《紅色娘子軍》的“紅寶書”,它規訓了《紅色娘子軍》一切技術細節。

當年每次演出前,王慧芬都會把她那本紅寶書翻開,立在化裝桌上,照著圖示,畫上黑黑的眼線,貼上濃密得像樹林一樣的假睫毛。

劉祝英也有這本書。劉祝英的動作無可挑剔,但她從來沒有成為吳清華。因為身材矮小,她永遠是18個女戰士之一,別人長高了,可以往前站,但她一直站在隊尾。湯南屏也是這樣,跳《紅色娘子軍》的時候她還沒有發育。有一場戲是昏倒的吳清華被指導員喚起,舞臺上會出現吳清華側臥的睡姿,湯南屏被認為胯部的起伏度不夠。吳清華成為共產主義戰士的時候,湯南屏嬌小的身材和稚氣未脫的眼睛更顯得過於幼稚。

紀錄劇場作品《紅》。演員借助身體尋找《紅色娘子軍》與自己相通的管道。投影儀上的視頻,將關於樣板戲的回憶、懷念與批判,交織在一起。(歌德學院供圖/圖)

“滿天星”,電視晚會,廣場舞

除了舞者,文慧還采訪了《紅色娘子軍》的觀眾:北京學者崔衛平,NGO工作者梁曉燕,清華大學社會學教授郭於華,上海的劇場工作者、藝術家張獻,旅美學者王朝華、嶽剛……男性受訪者記不住女主角是叫吳瓊花還是吳清華,但是他們記住了她“倒踢紫金冠”的大跳和女戰士們的短褲。

受訪的知識女性普遍對《紅色娘子軍》代表的劇場美學和時代背景持批評態度,崔衛平是個例外。她說她想起《紅色娘子軍》就想起舞臺上一團跳動的火,吳清華沖破牢籠,是一個關於自由和解放的故事。這跟馬小朵的觀點很像。馬小朵主持著一家打工婦女聯誼會,她把紅色娘子軍軍歌當作聯誼會的會歌。長久以來,馬小朵覺得她被各種各樣的限制釘在原地:因為你是女人,你只能這樣,因為你是農村人,你只能那樣……她無數次從相似的夢境中驚醒:拼命奔跑,路突然斷掉,或者過橋的時候過不去。

文慧把信息雜駁的采訪視頻放給演員看。除文慧自己之外,另三個演員是原昆明歌舞團的演員劉祝英、獨立舞者江帆、沒受過舞蹈訓練的素人李新民。

劉祝英曾千百次在泥土地上立足尖。足尖滲血,喊著“演英雄、學英雄”的口號,纏上紗布接著跳。樣板戲內在的精神氣質已經刻錄在她的身體里,文慧再怎麽用心,也模仿不出劉祝英的動作。排練場上,大家小心翼翼,唯恐言論過激傷害劉祝英。但劉祝英仍然會生氣。她幾次被采訪視頻中受訪者對《紅色娘子軍》的評價激怒:“他說得不對!”從排練場回到宿舍,認真的劉祝英把采訪打印稿看了三遍。她問文慧:為什麽下午我那麽激動,現在再看,又不覺得人家說的那麽過分了?從2014年到2016年,兩年的排練和演出讓劉祝英發生了很大的變化,她不再輕易把不同意見看作異端。

“80後”舞者江帆最感興趣的是那本“紅色法典”上細致入微的動作示意圖。把這些示意圖與自己受的舞蹈教育做對比,江帆意識到:規訓無處不在。民族舞、古典芭蕾、現代舞都有控制身體的點位,芭蕾舞是八個點,現代舞有無數個點。“紅色法典”對動作的描述常常是寫意的,同一個“鶴立式”,民族舞、古典芭蕾、現代舞的處理方式完全不同,但這模糊的描述卻刻模一樣複制出無數臺樣板戲。

從雲南大山里走出的李新民在很長一段時間里找不到自己跟《紅色娘子軍》的聯系。文慧讓她看“法典”,把其中有意思的東西,用她自己的話講出來。“法典”詳解了道具大刀刀柄、刀刃的尺寸以及紅綢的長短。這讓李新民想起自己的父親。父親為妻子和女兒打過一大一小兩把柴刀,女人們為砍柴常常要一出門大半天。這段經歷化為舞臺上的一段獨舞:新民揮刀猛砍,仿佛身處荊棘密布之地,想要用刀開出一條路。

在另外的采訪片段中,張獻把《紅色娘子軍》與女性身體掛鉤,這讓李新民反感不已。文慧捕捉到這種情緒,把它放大到舞臺上:張獻的訪談視頻投射在幕布,李新民撕扯幕布,張獻的臉隨之扭曲。觀眾席響起笑聲。笑聲背後是雙重的反思:張獻對樣板戲、李新民對張獻的批判和揶揄。

四位舞者,只有文慧沒有把個人與《紅色娘子軍》的連接呈現在舞臺上。更多時候,她像一個理性的求解者。她告訴觀眾某一段群舞的舞臺布局叫“滿天星”。“滿天星”被認為適合表現團結、歡慶、歌頌的情緒,是今天電視晚會最愛采用的舞臺布局之一。她在廣場舞和革命樣板戲之間建立鏈接關系:當年的文藝骨幹很多成為今天廣場舞的領舞者。

盡管有如此豐富的訪談和自省,舞蹈仍是《紅》的龍骨。劉祝英的舞姿是檔案館式的。江帆的身體在民族舞、古典芭蕾、現代舞和當代舞之間自由穿梭,令人眼花繚亂,卻無關炫技,她在用身體求解:為什麽樣板戲的動作是那樣的。李新民的身體受到最少的規訓,她用生命經驗跳舞,那對她、對觀眾都是痛快的表達。文慧是四個人中的思想者,舞臺上看不出太多她作為一個舞者的技藝,有些動作的難度極大卻被她做得行雲流水。技隱藏在藝和思想的後面。舞蹈於是變成了追問和求解的工具,變成了歷史的載體。

PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=215283

Next Page

ZKIZ Archives @ 2019