📖 ZKIZ Archives

回到一九七五年，那年代的香港，所有事物都特別「貼地」。那年「九龍模範邨」愛民邨建成，事頭婆首次訪港，竟然走入邨內，與平民百姓零距離接觸。愛民邨也為香港帶來首個熟食亭。亭的廚房有個金字塔形煙囪，簷篷以廚房為中心向外延伸，狀似冬菇。餐桌一重又一重圍着中心，無限擴展，擺放到行人道甚至馬路。後來設計應用到其他屋邨，港人統稱它做「冬菇亭」。此後人人在家中伸手可及的空間，就能享受最地踎、最貼地的平民美食。但自從事頭婆不再話事，領展亦取代房委會變做「屋邨主人」，這個貼地時代早已被拔起。有傳領展想全面取締舊日的冬菇亭，計劃雖未完全落實，然而領展過去連年加租、用上無情的管理手段、不問情由要租客拿出一大筆錢翻新，把一個又一個無能力的檔主逼走，為的就是賺到盡。它那無情的巨輪，正在把冬菇亭情懷逐點輾碎。

「你聽過屋邨毒瘤未？」愛民邨冬菇亭的明利粥店老闆李松慶邊炒着麵邊說，火氣似乎特別猛：「屋邨毒瘤係大牌檔嘛。收你幾錢租啫，但要幾多人管理，幾多行政費？」慶叔口中計到盡的是領展。但原來他與領展的關係一向不錯，一三年就曾為領展拍片，大讚愛民邨經理在續約上幫忙，令他可以承租相鄰鋪位。他更坦言手頭上持有領展股票，股價由○五年十一蚊升到現時超過五十蚊，賺唔少：「近幾年，我都交咗超過一百萬租金俾領展，但作為小股東，係有得益嘅。」豈料甜蜜關係無法持久。兩年前，鋪頭天花石屎剝落，領展要求慶叔停工五日維修：「以前房委會工程淨係做下晝二至五，其他時間可以開鋪。」誰知五日過去，領展要求多加兩天工程：「我已經寫咗紙話淨係休五日！五日就五日，唔得咁！」他憤而拒絕。慶叔企硬，惹怒領展：「結果佢逼我三個月後停工十日去埋尾，但其實工程淨係做咗四個半鐘。呢十五日我都要俾租。」維修後一年，石屎再度剝落，領展又要求明利停工。慶叔不欲再被欺壓，決定以欠租抗議：「有理走天下，無理不出門，我爸爸教我嘅。領展嘅手法好冇人性。所以我唔交三個月租，引其他同業注意。」慶叔想起就怒髮衝冠：「使咩眼超超，就同佢過兩招！」

嚴禁枱櫈過界

但未引起小商戶響應，領展已向慶叔出律師信追租。他惟有屈服，將三個月租金一次過還清。領展再踩上心口，向慶叔表示如要繼續經營，就需要把簷篷伸延出來的帆布、支架拆走，不可再把枱櫈擺出冬菇亭範圍：「佢哋同我開會就講，係屋宇署要求，一定要拆。但屋宇署有六萬僭建都未處理，我喺度三十年，你而家先郁我？」他聲稱此舉會令粥店坐少七成人：「呢個習慣確係習非成是。但我八六年開始，一路都係咁。當時房委會係幫我哋計可以有幾多客嚟釐定租金，你估淨係租入面？」雙重打擊，令慶叔早萌生退意，預計在下次續約前就結束營業：「其實我一啲都冇不捨，自己爸爸、媽媽嘅生離死別都經歷過，大牌檔呢啲冇咩嘢。」但他不欲透露結業之期：「唔想好似哭喪咁。」講得輕易，但大牌檔其實恍如家人，自細就長伴慶叔左右。父親亦是做大牌檔出身，直至慶叔升上小學，才轉行行船：「半年先見爸爸一次，返嚟只見幾日。」慶叔被交託予在九龍城經營大牌檔粥店的姨媽。寄人籬下，每日被迫要幫手在店內洗碗。慶叔亦因此討厭大牌檔：「好辛苦就不在話下，又冇假期，過時過節都要做。」

難忘的街坊情

直至八十年代初，正值香港發展黃金時期，慶叔單靠揸的士搵食都有可觀收入，更當上幾架的士的車主，以為就此避開大牌檔爐火，脫離家族揸鑊鏟搵食的命運。但似乎一切都係整定。父親從前的牌主想退休，提議將牌照讓給慶叔。最初慶叔推卻，但父親為報恩而要他應承，他惟有假意接受：「我睇報紙，知道愛民邨公開競投。我就低過市價，特登落三萬標金，刻意想唔中。點知個價高者入標格式唔啱。就我呢張中。」明利粥店在八六年九月七日開張。到親自落手落腳之時，慶叔才慢慢懂得欣賞冬菇亭之美。「同街坊關係可以好親密，好似自己屋企人咁，佢哋經過會問：『有冇見我個女行過？婆婆今日有冇落嚟啊？』，好親切。」慶叔亦讓兒子在冬菇亭吸收生活經驗：「我最深印象係佢一年班時，我叫佢搬一張大摺枱，點搬？佢自己諗到，揹住行。」街坊亦會幫手湊仔、補習，連兒子成功留學英國，亦全靠熟客指點。明利的熟客中，有位花名「甜心」的婆婆最得慶叔歡心：「佢講嘢唔正，鍾意叫我『篤佬』（粥佬）。人又豁達又鍾意講笑。」四年前，明利曾收領展通知，要求幫冬菇亭翻新：「佢話要一百萬裝修，我都預先借咗，點知計劃取消。」兒子早已出身，家境充裕的慶叔手頭突然有一百萬，竟忽發奇想，買了架開篷跑車：「架跑車第一個乘客，就係載甜心去廣東道、尖東遊車河。」可惜甜心婆婆在兩年前已因病過身。慶叔表示，未來即使沒有明利，但和大家依舊「後會有期」，因他早已和朋友合作另搞食肆。過去曾每週派愛心粥的他，現在不定期於紅磡一帶免費派食物：「呢度唔覺得有包袱，離開就離開。」

熱情被無情淹沒

舊式冬菇亭已步入風燭殘年，有人辭官歸故里，但也有新人漏夜趕科場。沙角邨冬菇亭除了是附近街坊開飯的好地方，也是學生消夜的好去處。以往一直由新廣發的邊爐、劉萬利的茶餐以及金沙角的小菜三巨頭撐起，新入場的還有火鍋、燒烤店「廣東人小廚」。老闆梁桂洪今年五十一歲，他出名熱情，見新來的客人都會主動招呼。洪哥在鋪內滿場飛，間中親自落手為客人燒烤，教你邊種食品應該先吃。洪哥說，他早於十年前在城門河邊的屋苑開檔，當時主打自家炭火邊爐、燒烤，大受貪新鮮的年輕人和大杯酒、大塊肉的麻甩佬歡迎：「以前最旺時我一個月做到百五六萬。」但人多問題自然多，店鋪營業至深宵，客人喧嘩惹來住客接二連三投訴，惟有另覓留人處，但做露天炭燒的路注定不易行：「好多管制，入鋪就消防條例唔容許，又話污染，成日俾人罰，喺外面做又要申請露天牌。」十年來，鋪頭因投訴和檢控，足足搬過六次。

三百萬翻新

去年年初，沙角邨冬菇亭有吉鋪，洪哥終於找到最適合的環境：「半露天，空氣唔會焗，亦有街邊氣氛，有親切感。」領展逼他轉用電爐，但洪哥仍樂於寄居當中：「我以前做三行嘅師兄弟，就係鍾意呢啲氣氛，唔鍾意去好拘束嘅大酒樓。」但在站穩陣腳前，已傳來噩耗。洪哥指領展計劃在兩年後要收回冬菇亭，重新招租，再逼租戶翻新冬菇亭，間接趕走無能力的人：「整一個新型冬菇亭，要三、四百萬裝修費！」新的裝修條件要把整個亭圍起，加裝冷氣，變成全室內，原本由冬菇亭簷篷延伸開來的空間全部取消，即意味他鋪位的可用空間就最少減少一半，每個亭亦只限一個租戶承租：「空間少咗，租又收貴啲。」他唏噓道：「翻新之後我哋都唔再做喇。」當區區議員陳兆揚指，在租戶強烈反對後，現時領展的態度變得曖昧，不敢明言對翻新的取態。但事實是租戶在領展的強勢管理下，生意已難做很多：「以往會擺出行人道，而家唔可以再擺。而家打邊爐，可能要等個幾鐘甚至兩個鐘，先有位坐。」洪哥不捨「廣東人小廚」這招牌，只因他一開始已瞓身搏到盡，犧牲不少：「我以前不眠不休，每日淨係瞓三個鐘，邊個伙記冇返工，我都即刻頂。每朝四點半就落香港仔魚欄，我入貨少，所以一定早去，唔係冇人留貨。」捱了兩年才做出成績，賺回最初投資的一百萬，卻賠上了家庭：「我個仔啱啱八歲，但初初完全冇時間陪佢哋，（頭家）已經散咗。」

幫客人準備蛋糕

孤身一人，最惦記的是一班熟客：「之前我仲搵緊鋪，有日酷熱天氣警告，個客打嚟問：『你搬咗去邊啊？我哋而家去咗舊鋪度，唔見你喎！』我好感恩。」熟客莫先生指，最欣賞老闆善解人意：「佢試過WhatsApp我，話：『今晚收鋪好凍！如果聽日都係咁，你就真係要過嚟食喇！』如果佢知道今日邊樣唔新鮮，又會同你講『唔好食喇！』。」這天又有一圍熟客幫襯，食客七嘴八舌落單，洪哥突然大嗌：「喂！夠喇！」原來他記得熟客生日，早就準備了個大蛋糕。這裡的感情，在連鎖餐廳，永遠找不到。

沒有領展先最Chill

四十年歷史的石硤尾南山邨全由房委會管理，沒有領展魔掌，時光彷彿停頓十幾年：街市未裝冷氣，靠大風扇通風；士多、縫紉、跌打，一間間獨立小店依然充滿活力。這種環境被兩個九十後睇中，開了間糖水鋪「糖室」，裝修用黑色做主調，裝上玻璃趟門，配上Ikea式木枱、木櫈，簷篷下裝了個繩製吊椅。「糖室」老闆阿熹憶述開業初時反應：「啲居民對住我哋都會皺皺眉頭，好似我哋黐黐哋線咁。」這種冷眼，他和另一拍檔阿琛一早經歷過。前年二人膽粗粗在外國訂了十幾張吊床，租觀塘工廈單位搞休息室「Chillazy」，在人人不睇好的情況下殺出條血路，成為年輕人「搵地方hea」的潮點。初嘗創業「小甜頭」，二人打算食住上開露天茶座甜品店，延續「Chill」和「Lazy」的概念。但四出找鋪，不是面積太小，就是租金太貴，正打算打消念頭，但機緣巧合下的一場火，造就了他們的機會。

阿熹有位親戚原本在南山邨冬菇亭開樹記大牌檔，做小炒、碟頭飯。去年卻發生一場大火，摺枱膠櫈、掛牆牛角扇、手寫招牌餐牌，一切舊事物毀於一旦。「世叔伯想趁機做其他嘢，問我有冇興趣幫幫手。」阿熹這時才想起，細細個就幫襯開的冬菇亭就是正宗港式茶座：「以前中學班會gathering，都鍾意去禾輋、沙角冬菇亭，圍住圓櫈大家『圍威喂』。好多人覺得冬菇亭可能好舊，甚至好污糟、好市井。其實冬菇亭露天嘅位，係好Chill。」他們花了四、五十萬裝修費，將鋪位浴火重生。他們刻意把廚房改細，令亭內容納更多座位，同時繼續保留露天位，供客人選擇。

本來格格不入的西式甜品店，經過數月磨合，也漸漸融入南山邨社區，每月開始有錢賺。雖然鄰近城大，但區內主要以老人家為主，阿熹為迎合他們，把半本菜單改為中式養生甜品，又或者玩fusion以中式茶搭配焦糖燉蛋。糖室亦慢慢被其他幾十年老店視為一分子：「我最鍾意呢度嘅人情味。例如我啲客想喺隔籬叫碗麵過嚟，我係冇所謂嘅；有人喺另一邊食車仔麵，想叫碗腐竹糖水，佢哋都冇所謂。呢啲係冬菇亭先得。如果商場入面，應該係各自為政。」希望這種「七十二家房客」般的鄰里關係，不會絕種。

撰文：關冠麒攝影：葉漢華、胡智堅[email protected]

本週一巴士車長起義、按章工作，全港多處交通擠塞。

要講到「有性格」的司機，香港人的集體回憶，一定是中華汽車（26，簡稱「中巴」）。

當年中巴司機亡命超速駕駛、自行更改路線、車廂爬滿曱甴，結果於九八年，經營者顏氏三姊弟因管理不善，喪失所有港島線的巴士專營權，由新巴及城巴接手。

二十年過去，這架未改名的爛巴士，在基金眼中竟然比法拉利更吸引！

由惠理集團（806）創辦人葉維義打骰的Argyle Street，睇中中巴股價較資產折讓七成，在市場瘋狂掃貨，不只是要求回購、派息，而是脅迫顏家賣盤，將可以釋放的價值舐到盡！

顏家話事的大家姐顏潔齡出名難搞兼慳儉，曾提供過期西餅給來談判的運輸署官員「慢慢歎」。

基金佬就這三姊弟的性格特點，想出了絕招。

中巴於一九二三年由顏成坤創立，七十年代起專營港島巴士業務至九八年，在柴灣的車廠兼辦公室，殘殘舊舊如舊樓。不過爛船仲有三斤釘，中巴值錢的地方是儲有多幅地皮，有些只是當年車廠，隨着地價不停破新高，兼且管理層有現金都不願派息，收收埋埋，公司股價開始出現折讓，令爛船成為金礦，多次受到追擊。今次追擊中巴的，是今年已逼得丹楓（271）賣盤割禾青的Argyle Street（亞皆老街基金）。

一四年中巴股價由五十多元跳升一倍，便是該基金小試牛刀，逼得中巴回購股份令股價上升，基金見有錢賺走人。今次捲土重來，全因他們去年追擊丹楓時與另一股東華懋相識，華懋以意頭價88.8元，向他們賣出2.6%股份，並保留部分股份坐順風車、等睇戲。Argyle Street現在市場增持至3%以上，開始發炮。本刊細閱雙方書信往來，發現招來招往。

第一輪攻防戰基金：炮轟唔識計數

第一炮，是指董事局唔識計數！本刊訪問Argyle Street基金經理Brian，他指公司資產被嚴重低估（significantly undervalue），「經常有上市公司為咗避免俾人追擊，將資產收收埋埋，或者叫人估低啲。我強調，我無話中巴做緊依樣嘢，但我哋計到中巴每股值233.7元，佢哋就用間無人識嘅估值行PPS，計到每股只值167.9元。」而且中巴目前有二十六億現金，與五年前無異，Brain批評既然現金無實際用途，理應派給股東，「股東投資都係想有回報，我相信只有顏潔齡一個唔願派息！」Brian指中巴只識與太古合作起樓，認為中巴位於柴灣的地皮，並無理由將八成權益賣給太古，放棄大部分發展後利潤，而且賣價只是每呎一千多元，較同區住宅價每呎一萬多元少得可憐。「顏潔齡喺灣仔幢大廈都係賣俾太古前大班，點解咁鍾意太古？而家咁多中資搶地，賣俾海航、恒大唔好？」Brian再就董事局組合發第二炮，批評為何聘請瑪麗醫院副醫院行政總監周明德醫生為董事，而中巴目前發展的是房地產，與醫療風馬牛不相及，「我知道二少顏亨利曾喺瑪麗醫院行醫，唔知有無關呢？」顏家三姊弟亦年紀老邁，最細七十八歲，最大八十六歲，未見有明顯繼任人安排，理應引入「投資者」，亦即賣盤。

中巴：落閘唔願傾

面對基金來勢洶洶、生死之戰，中巴不再如三年前採息事寧人態度，反而堅持企硬。據知中巴只找來公司秘書回信，並在信內先寸基金經理唔記得簽名，再而指其分析報告有非常明顯的缺陷。中巴反駁審計公司PPS非無人認識的細行，公司主席Mr. Brooke是皇家特許測量師學會前主席、城規會副主席，又曾獲銅紫荊勳章。Argyle Street對於公司政策的批評，包括長期只與太古合作，及將現金留作發展項目之用，不派發特別股息，中巴強調兩次決議都有召開股東大會，出席股東會的股東100%贊同公司政策，擺到明指公司政策合情、合法、合理。最後暗諷Argyle Street引入投資者的要求，指董事局的責任，在於長期營運公司，並非引入投資者。寸完嘴後，更落閘拒絕會面，指看不到見面有什麼用。

第二輪攻防戰基金：直指命不久矣

眼見中巴完全落閘，Argyle Street轉用激將法，並第二次發信。今次標題為「復興中巴」，開首明踩管理差，以致曾經光輝的中巴沒落，希望華人之光顏老先生（顏成坤）在天之靈，能夠看見中巴復興。信中以「長期營運」大做文章，引用唐代詩人杜甫《曲江二首》中的名句：「人生七十古來稀」，以及李商隱的《樂遊原》「夕陽無限好，只是近黃昏」回敬，稱在生物學來說，這班長者董事或不會長期存在，「香港平均年齡八十歲左右，當你食好住好，不煙不酒，但你年紀都大，可以守住公司到幾時呢？」又指股東會上100%的支持率，只因會議堅持以英文溝通，老股東根本唔明白，哀莫大於心死，故不再出席。

中巴：告你誹謗

顏家睇完此封信後，激到扎扎跳，再回信措辭更為激烈，並斥責基金的指控無理、充滿歧視、詆毀，連逐點反駁都嘥氣。若基金再次發放質疑估值的消息，將會毫不猶豫地提出法律訴訟，「no hesitation to issue legal proceedings」。

第三輪攻防戰基金：年半內要賣盤

中巴於本週二召開董事會議，屆時應商議派息事宜，Argyle Street為此親自於本週一到柴灣車廠遞上最後一封信，要求中巴董事與他們見面。Brian指目標是在一年半內令中巴賣盤。過去Argyle Street已多次以小食大，將公司拆骨或令其賣盤。今次追擊，葉維義的參與是關鍵，「你上嚟公司唔會搵到佢（葉維義），但佢俾好多意見我哋，因為佢亦好了解中巴各股東的dynamic（互動），無咗佢唔得。」事關八十年代，羅旭瑞旗下的百利保曾提價追擊中巴，顏家差點傾家蕩產，最終靠葉維義父親葉謀遵出手相助，顏家才保得住中巴。今次掉轉槍頭，基金其中最大殺着，是拉攏顏家排行第二的傑強。因為據葉氏理解，顏氐三人關係比貌合神離更差，「連貌都不合，夾過返工時間唔會撞到大家。股東大會三個人唔講嘢，一完家姐自己即走。」現時基金仍在市場掃貨，「有一個持貨少於1%的基金，打算賣貨俾我哋。我哋要過5%召開特別股東大會唔難，到時可能推舉顏傑強做主席，由佢踢走大家姐顏潔玲。」

中巴：團結是力量

顏氐三姊弟現時共持股四成多，由於不是以信託形式持有，的確可隨時賣股。團結就是力量，若然三人都堅持不賣，基金要成功難度相當大。不過Brian指他們已沒退路，「我哋已經洗濕咗個頭。由於中巴貨乾，每日成交很少，我計過如果按每日成交量，要十年先放得晒手頭上的股份！」對沖基金要窮追猛打，捱得過這次，手持金礦的中巴顏家，不知又捱不捱得過下一次。

撰文：孫樂祈攝影：財經組協力：黃敬蓮[email protected]