📖 ZKIZ Archives

趙雷為何刷爆朋友圈？

每日簽 2017-02-06 10:18

本文由每日簽（微信ID:meiriqian）授權i黑馬發布，作者石川。

人生就如同創業，其實每個人的一生都如同創業，走著自己認為正確的路，做著自己喜歡的事情，沿途中有歡喜，有悲傷。

本文的主角趙雷亦是如此，用自己的歌喉，一次次獻上好聽的民謠，昨晚更是站上了《歌手》的大舞臺。如果問他和創業者共同的地方是什麽？那就是對夢想的無限憧憬與向往。

本文系今天熱門文章，黑馬哥重磅推薦“每日簽”的這篇文章，文藝青年可添加“meiriqian”，尋找你們棲息地。

參加完《歌手》，趙小雷火了。

擔心他成為炮灰的粉絲曾經在貼吧中燒香拜佛“求他別去”，也是同樣一批人，聽著昨晚的《成都》，很沒出息地鼻涕眼淚糊了滿臉。

其實《成都》還是那首《成都》，現場和之前發行的單曲相比，並沒有什麽讓人驚艷的創新，甚至連最後一句小女孩的童聲都一模一樣，可以說是專輯的翻版。

但對於已經把他放在心尖的夥伴，和從未真正了解過他的初相識，這樣就足夠了。

因為，現場開唱之前，趙雷用他一貫溫柔的眼神看了一眼伴唱的孩子們，微笑著。

熟悉的神情給那些擔心他的歌聲再一次“濫大街”的人吃了一顆定心丸。那個習慣閉著眼睛唱歌的趙小雷，即便被更多人知道，也依然笑得像一個羞澀的鄰家大哥哥。

昨夜之後，他註定不再是一個窮小子，卻還是那個只會唱歌的孩子。

1

“我要掀起民謠的新浪潮”

如果從走進地下通道開始賣唱的2003年算起，這是趙雷開始歌手生涯的第14個年頭。相比於更多少年成名的歌手，他確實算不上春風得意馬蹄疾，在民謠不溫不火的年代，趙雷面臨著所有民謠歌手共有的尷尬，想要留住自我的真，拒絕著主流的聒噪，同時為了生存，又不得不把自己推向臺前。

他不是一個話多的人。面對陌生人，無法圓潤如意地周旋和表達。之前在《大事發聲》中，趙雷接受臺灣才女陳珊妮的采訪，空氣里不時冒出讓人尷尬的氣氛，甚至不及他在livehouse現場的聊閑天兒自在。

“他就是一個老靈魂住在年輕的身體里。”當時陳珊妮就說，他是害羞的人。2010年，他跑去參加快樂男聲，拗不過導演組勉強同意了參加開場舞，鏡頭對準臺上，又找不到他了。後來，據媒體報道說，他錄第二遍的時候跑掉了。

但是抱起吉他的時候，他又變得放松甚至驕傲起來。連參加快男也是一時興起，“就想去玩兒一下”。止步20強，男孩放出豪言壯語，“我要掀起民謠的新浪潮”。

說了就做，第二年，他出了第一張專輯《趙小雷》。這讓趙雷背上了60萬元的債務，但他一點兒也沒覺得心慌。能借就借，面子都是不必去考慮的事情，先把設備買了，歌兒錄起來再說。

後來傳唱最多的《南方姑娘》和好歌曲中讓劉歡大加稱贊的《畫》，都在其中。那張專輯里面旋律和伴奏都簡單，意象也近人。有母親，有姐姐，有6平米不大的家，有年少時錯過的姑娘，唱的都是一個北京大孩子的私人情緒。

2014年1月24日晚播出的中國好歌曲趙雷彈唱《畫》獲劉歡怒贊，劉歡感嘆：“天哪！一個人在北京四合院里生活竟然可以這樣用一首歌來刻畫，無可挑剔！”

總歸來說，還在小眾的範圍。

這也讓喜歡他的歌的人有著“私人”的幸福感，用以在人群中區隔對流行的追隨。哼唱著“而我只是一個窮小子，生活簡單的就像是一塊石子”，嫉妒著“人家有車，人家有房”，毫不掩飾自己的失意和得意，像豎起滿身毛刺的刺猬。

“那些隱形的刺讓我拒絕著一切虛偽的東西。”趙雷喜歡刺猬這個意象，“陽光下可以相互溫暖。”

民謠在這種互相溫暖中，逐漸回溫。繼宋冬野的《董小姐》和馬頔的《南山南》之後，人們似乎越來越喜歡有點牢騷又含著點希望的民謠，時代太躁，比起聲嘶力竭的發泄，民謠更能給情緒帶來溫暖沈靜的安撫。

於是《成都》刷了屏。溫情脈脈地在姑娘耳邊講上一句“帶不走的，只有你”成了文青表白的新流行。也會有人在跨年的夜晚跑到玉林路的盡頭，坐在小酒館門口敬一杯相思。

有歌迷揪著心難過趙雷的火爆，感覺好像“自己心里藏著的秘密”被公開了。

更多人不擔心他會改變。因為趙雷傳遞出了這樣的感覺，無論是站上華麗舞臺，還是在50塊錢就能聽到的livehouse里，他的歌，都唱給你一個人聽。

2

“有些人可以唱歌，但有些人必須唱歌，我就是那個必須唱歌的人。”

朋友大冰每次在公開場合都會不遺余力地推薦，“趙雷不紅，天理難容。”可是趙雷偏偏硬說大實話，告訴別人大冰的故事存在杜撰的美化，“妮可沒有抹眼淚。”

在“一席”的現場表演中，同樣是閉著眼睛唱歌，大冰連眉毛和臉腮上的肉里都是戲，趙雷沒有多余的表情，他很少擡頭，沈在自己的琴弦里，不小心就打到了別人的心。

“我的歌詞，每一個詞都是真的，都是我的真實經歷。”趙雷在訪談中說的話，也許解釋了為什麽人們很容易在他的歌詞里找到自己。

那些帶著私人情緒的哼唱，被邂逅的人銘刻進一種意義，封住一段情緒，帶著每個人各自欲說還休的心事。而那個戳到你心的小子並不會細細傾聽你的心事，他反而壞笑著，撇頭跑開了。

像每個80年代出生的音樂人一樣，beyond、崔健、唐朝、鄭智化、羅大佑、許巍那一代人是趙雷音樂里最初的養分。一把200塊錢的紅棉木吉他，成了他打開自己的鑰匙，一場無始無終的流浪，讓他有了源源不斷的靈感。

組樂隊，唱地下通道，一開始，玩琴只是流行和帥，是無所顧忌的放肆和快樂，更是楞小夥子無處發泄的熱血沸騰的青春。自從19歲開始的那趟旅程，音樂才慢慢融進趙雷的生活和骨血。

在拉薩的酒館子里唱歌曬太陽，在麗江的火塘旁彈琴磨時光，在西安的街頭掙路費賣唱，趙雷有了很多路上的作品，比如《開往北京的火車》和《咬春》。且走且寫歌，且慢慢長大。他開始發現，唱歌成了和吃飯睡覺一樣自然的事情，“我就是那個必須唱歌的人”。

即便硬要把趙雷比作讀不完的謎語，那麽他的謎面也是簡單的。他從來沒掩飾自己想紅想火想上春晚，他也不覺得想讓更多人聽到自己的歌，有什麽可不好意思的。

從一晚上唱四五十首只能掙80塊錢的窮小子，到今天微博粉絲45萬，內場門票過千元的民謠咖，趙雷其實只做了一件事兒，就是不停地唱歌。

3

“人生需要不斷感動，才能守住那些始終幹凈的東西。”

我們為什麽愛聽民謠？知乎上有位楊榮山先生這樣回答：

“有時候聽歌如品酒。有味。

心里面能那麽一顫，一蕩。

有那麽一瞬間你覺得那歌在唱你。你覺得流行之外還能有些不流行。值了。

只須於心頭 一跳一熱，微微，

微微微微，

一熱一跳一熱 。”

趙雷的歌，讓很多人心頭“一熱一跳一熱”。不知道多少北方的漢子，心里住著一個南方姑娘，也不知道多少人心里，都有一座成都一樣的城市。但是你總能在一個深夜，忽然有點兒難以言說的小惆悵，不由自主地想要單曲循環一首什麽歌，等自己反應過來的時候，嗓音低沈的趙雷，已經出現在歌單的首頁。

潺潺如流水，懶懶如光，熨帖地撫過心上。

那遺憾總和擦身而過有關，也許南方姑娘沒能愛上北方的秋涼，也許玉林路盡頭的小酒館，澆不滅明天啟程的離愁。可是你知道，有個人曾經有過和你一樣的心思，唱出你說不清道不明的感動。

他在那里，是他自己。等著你去接近，也張開懷抱接納。趙雷不喜歡稱呼臺下的人歌迷，他挺真誠地感謝著所有成長中的陪伴。有人在他的微博下面表白，“我是你的腦殘粉”，他回複，“別這麽說自己”。

打動別人之前，他寫的都是感動自己的事情，“守住那些始終幹凈的東西”，才是一切創作的目的。

他看重親情，如果有了孩子，他希望是個女兒。他大概也不止一次地在夜里想起已經離開這個世界的母親，“等我攢夠錢買一輛舒服的小轎車，帶著她去欣賞她年輕時沒機會看的風景。可終究，沒了時間！”

現在，他把更多時間留給父親。爺倆一起生活，有時候出門旅遊，發一張酷酷的墨鏡自拍。他在臺上深情唱著歌，父親在臺下深情看著他。

他又註定不會永遠困守一隅，所有的靈感都來自路上，生活中細微的感受和相遇都被他一一捉住、記錄。只不過，隨著年歲的增長，從前不夠火的“趙小雷”，歌聲里更多的是飛揚跳脫，歡快自嘲，現在的趙雷，不免有了30歲男人滄桑的味道。

酒吧賣唱、巡演、音樂節，一步一個腳印。他能暴走騎行4500公里，也能在一個散發出熟悉感覺的吉姆餐廳沈坐良久，怔怔發呆。

2016年12月21日，《無法長大》在網易雲音樂上線。有人說李誌新專輯定價20元，而趙雷只要16元，想必不如李誌。但是趙雷有另外的考量，專輯里有兩首單曲之前已經發行過了，所以他決心定價16元。

《無法長大》專輯封面

這個無法長大的孩子，還存在他最初的念想：“讓更多人知道中國的原創音樂很好，很真誠。”

那就往前走吧，30歲的老男孩，不論火還是更火，都願你的生活，有酒有肉有姑娘，如詩如歌，如理想。

文章評論

匿名用戶

發布

全部評論：10

發布

羅永浩的眼淚與妥協，新世相與趙雷的身份選擇

黃有璨 2017-05-10 18:07

 來源 | 三節課（ID：sanjieke）

文 | 黃有璨

（一）

昨夜的錘子新品發布會，最讓人印象深刻的，是羅永浩在臨近結束時那句哽咽飆淚說出的話——

如果有一天，這款手機能賣到個一兩千萬臺，連傻逼們都在用了，你一定要記住，這是為你們而做的手機。

老羅這句話背後，滿是委屈、不甘和某種妥協。也代表著某種選擇。

聽到這句話時，我腦海里第一時間浮現的，是一個我曾經親歷過的場景——

某次小範圍聚會，參與者都是教育圈人士，一位朋友A分享到他的項目，始終在強調其理念、認真和精致。這時，另一位資深的教育圈前輩B毫不留情的打斷了他，並一針見血的對A拋去一句話：你現在的做法，註定無法大眾化。所以你只需要回答清楚一個問題，假設你這是一個職業教育項目，最終那些體量更為巨大、但缺乏思考認知能力的大眾用戶的錢，你到底要不要掙？

A當時若有所思，楞了半天。

（二）

坊間盛傳，過去數年的錘子內部，一直以來存在著“羅永浩路線”和“錢晨路線”兩種方向，前者強調人機交互、UI設計、用戶體驗等，後者則更尊重工業思維和硬件工程邏輯，不違背手機制造和可量化生產的一些基本邏輯。

如果說前者更接近於某種匠人精神或理念”，後者則更像是某種更為穩定的商業和市場規律。

某種意義上，“匠心”的可貴之處，在於你對一件事物的深度思考、鉆研和反複打磨，這種思考和行動通常能走到常人所不能及之處。

但也正因如此，一些懷揣著“匠心”的產物，往往因為其太過於複雜隱晦而難以被大眾所接受，註定只能是一些小眾的東西。要想獲得大眾範圍的成功，你可能仍然還是要尊重某些市場規律對大眾而言，他們需要的，可能只是一些簡單、標準化、模板化的產物。

舉個例子，你可能用極為複雜的工藝、時間和技術方法做出來了一個產品，但最終能讓大眾用戶買單的核心原因，可能仍然只是“性價比高不高”、“身邊在用的人是不是足夠多”、“拍照好看不好看”、“是不是我喜歡的明星也在用”等簡單粗暴的理由，而鮮少會是因為那些精致用心的功能。

然而，這恰恰是矛盾所在：對一部分“匠人”來說，是不願意看到自己的付出和結晶被簡單粗暴的被添上一些標簽的。舉個不一定恰當的例子，這就好比我寫了一篇認真表達的文章，一定不願意它的標題被變成《震驚！年入百萬的秘密竟然只要這3招》這樣的感覺，即便這個標題真的可以幫助這篇文章的閱讀量提升數十倍。

此外，商業與匠心間的隱性沖突，還在於，有時候，你最用心，最想要表達和展現給大眾用戶們的東西，卻未必是大眾用戶們最想要的東西。相反，那些能夠獲得大眾認可的東西，可能在你眼中卻只是一些很平庸、普通的作品。

換句話講，大眾人群與垂直人群的口味，八成是不同的。

比如說，今天的這篇文章，肯定不是我過去一個月里寫得最用心、最投入、最認真的文章，相比起來，昨天的燒腦文《關於運營，超過95%的人對它的思考和理解都是片面的》要認真多了，但可以預估，今天文章的閱讀量一定會遠勝過很多其他我更認可、更投入完成的文章。

（三）

然而，行走在江湖中，商業與匠心間，你總需要有所取舍。

或者說，有些時候，如果兩者只能優先滿足一個，你要想清楚，哪一個對你的優先級更高。

我曾經聽一位在新世相的朋友提起過，在新世相的發展歷程中，曾經面臨過一個如下的時刻——

張偉把團隊所有人聚集到一起，問了大家一個問題：如果可以有所選擇，你們是希望我們在做的事始終就是很小眾，服務十來二十萬人但大家都很喜歡你的東西，還是希望可以做一點可以讓數百萬甚至上千萬人都知道，但可能會有一些人罵你說你不好的東西？

當時，新世相團隊中，絕大多數人在經過思考後，都選擇了後者。

於是，就有了後來新世相的一系列爆款活動和商業化探索。

同樣相似的例子，可能還有借由參加選秀節目而在年初刷屏走紅的民謠歌手趙雷在搖滾和民謠圈的許多人眼中，對於“選秀節目”很多時候是嗤之以鼻的。

然而，就像上面提到的，趙雷雖然憑借《成都》而走紅，但在許多真正長期喜歡趙雷的人眼中，《成都》其實只是一首他再普通不過的作品。

可以感受得到，創業者羅永浩曾經始終堅信，他如果能一直堅守匠心，做出來些牛逼的東西，會自然得到市場的青睞。然而，最終他卻發現，市場和商業的力量，可能遠比自己想象的要大要不可逆轉，而他身上所需要背負的面向投資人、用戶和團隊的責任也實在太重，於是，他終於決定要做些改變，尊重商業。

（四）

客觀來看，無論是做一個匠人還是做一個商人，都有各自的成功路徑，但也都有著各自的苦楚。

一個匠人想要收獲“成功”，往往需要極為隱忍、堅持，並承受長期的物質貧乏。

就像歷史上那些知名的藝術家，包括梵高、達芬奇等，往往都是在死後才真正贏得了普遍贊譽和認可，然而他們卻已無法從這些贊譽中獲得任何回報。

而一個商人想要成功，往往也必須面對大量妥協和改變，歷經無數磨礪。好的是，他們會離“錢”更近，至少鮮少會像匠人們那麽潦倒，但不好的則是，他們背後的辛酸和苦楚，鮮能被人所知。

就像老羅在昨晚發布會中吐露的真言——為了在去年解決錘子資金鏈的問題，他不得不四處尋求融資，質押股份，乃至最後，跟陌陌和得到簽下“賣身契”。

所有這些，對每一個創業者而言，都是可以感同身受的辛酸。當然，也恰恰是這些歷經磨礪卻仍然沒有倒下的背景與身份認同，才最終讓一個成功的企業家身上可以閃耀著某些光芒。

問題在於，你要是選擇了一個身份，你就必須充分尊重與之匹配的一些法則，讓匠心的歸匠心，讓商業的歸商業，而不能始終在兩者間搖擺不定。

可以感覺到，的確是錘子最難的一年。

而堅果o，也確實是一個老羅經歷了某種妥協，為了確保自己仍能“不退場”而出現的產品，它承載著一些新的希望。

無關於產品本身的好與壞，以及大眾用戶能否真正願意買單。但至少在此刻，身為一個企業家，選擇了充分尊重商業法則的羅永浩，是值得被尊重的。

（五）

突然想起一個人和一支樂隊，在我個人看來，民謠或音樂圈內，其實他們遠比趙雷和馬頔更應該收獲到認同和贊譽。

一個人，是趙雷的師傅，曾經同樣登上中國好歌曲小範圍走紅，此後卻退隱不出，只是因為不希望自己的作品被標簽化的趙照。

一個樂隊，則是譜寫出了堪稱偉大的《秦皇島》和《殺死那個石家莊人》，但從未登上過主流大眾舞臺的萬能青年旅店。

同樣，他們也有自己的選擇，也值得被尊重。（完）

文章評論

匿名用戶

發布

全部評論：10

發布