📖 ZKIZ Archives

黃志明：

每個案子 都是一段不同的人生！

「賽德克‧巴萊」不能沒有魏德聖，魏德聖不能沒有他。

隨著「賽德克．巴萊」上映，很多人認識了這位「全 台灣最會借錢」的製片人，他是黃志明。

撰文‧鄭淳予

首周末票房一億元、第二周二億元、第三周二億六千萬元、第 四周上看三億元……，「賽德克．巴萊」製片黃志明在迷濛細雨中，點了一支菸，隨著電影上映，他結束奔走借錢的生活，卻又陷入另一個算錢的日子。

「其 實（票房）是比預期中慢了點。」濃眉虎目的他垂著眼皮，彈了一下菸灰，距離上下兩集十五億元票房的回本還有一大段距離，走出誠品一樓大廳，看著外頭的雨， 黃志明陰鬱的心情寫在臉上。

「賽德克．巴萊」再創魏德聖導演生涯高峰，也讓多位素人演員暴紅，但回想起那段調頭寸的日子，黃志明心情卻是五 味雜陳。「每天從兩三百（萬元）到一兩千（萬元）都有，就是當天都要借的錢，就這樣過了一年多。」「賽德克．巴萊」籌備到開拍的一年四個月中，借錢似乎成 了黃志明的「日常生活」；其實，一開始連他自己都懷疑，「我覺得，應該撐不過一個月就要停工。」耐著性子 ﹁算價格﹂給投資人聽黃志明的想法其來有自。他看到魏德聖為了搭建霧社街場景，能用的資金幾乎都砸下去，黃志明只好硬著頭皮，向劇組中執行製片的媽媽借 錢。他還記得，那是為「賽德克．巴萊」借的第一筆錢，兩百萬元。

「到最後借最大的金額，是我向郭台強一開口就說：『我要向你借五千萬元。』 在拍「賽德克．巴萊」的過程中，我每天都在成長，尤其是借錢這件事。」黃志明大笑：「不過，借錢這件事情不用去學。」談到這段彎腰低頭借錢的日子，黃志明 承認自己「選擇性失憶」。他苦笑著說：「我可能為了還一千萬元，借了五千萬元進來還這個一千萬元，就是不斷地有這些消耗的債，大債、小債這樣子，我沒有選 擇的餘地，就只能想辦法弄到錢。」到底黃志明借錢的訣竅何在？「通常我都是很誠懇地去向人家借錢啦！」說完，黃志明自己大笑了幾聲，又接著說：「但是沒人 有義務要借你錢啊，別人不投資你，你可以怪他沒有眼光或評估錯誤；但不借你錢，完全不需要理由。」要談投資，黃志明就必須把價值換算成價格，耐著性子把普 通股或特別股算給投資者聽，把每一股能回收多少錢說個清楚。

「『賽德克．巴萊』的台灣票房預估可以有八億元。」「怎麼可能有八億元？我覺得 頂多六億元！」類似這樣空無基礎的議價對話，一而再、再而三地出現在黃志明與投資老闆的談判桌上。資方的「不識貨」，也總是激怒一旁的導演魏德聖。

「其 實他內心也生氣，但每次我一對人家發完脾氣，他當天晚上就會去道歉，要求從頭再聊。」魏德聖說，他後來知道黃志明的「善後」動作，既難過也自責。

但 讓黃志明最受挫的，竟是對朋友的不捨。開拍一個月後，黃志明覺得差不多快斷炊停拍了；此時，一位朋友以公司名義借四千萬元給他，幫劇組打一劑強心針，但這 位朋友也背負來自公司的壓力。

挺魏德聖 只為了﹁浪漫的想法﹂「二○一○年，農曆六月三十日晚上十一點多，我接到一封簡訊。他說，明天公司要查帳，他二十年建立的信用，即將毀於一旦，明天是鬼門 開，也是他的忌日。我看到那則簡訊，馬上打電話給他，講到兩個人都痛哭流涕，可是我還是還不出錢來，因為那真是太大一筆錢，我一下子根本還不了。」事過境 遷，黃志明透露，朋友現在還在那家公司工作，錢也已經還給他；但那段狼狽的日子，他只想從腦子裡徹底移除。

對黃志明賣命籌錢拍片，外界視為 「挺」魏德聖，他笑說：「其實這件事王偉忠在逼我回答，媒體也在逼我回答，到底我為什麼要去……，他們都用﹃挺﹄魏德聖，其實我們都是成年人了，不會隨便 因為別人的一句話就感動，只是覺得這個案子值得做，就是該去拚吧，歸根究柢就是一個浪漫的想法，要不然，我怎麼去跟魏德聖搞這﹃攤﹄呢？」事實上，黃志明 和魏德聖的互動很有趣。「賽德克．巴萊」開拍前一周，在北市南京東路辦公室頂樓，魏德聖為「賽德克．巴萊」召開誓師大會，對所有劇組人員精神講話，但黃志 明卻沒參加。魏德聖曾說，他總是搞不清楚黃志明是在擺爛，還是另有想法，黃志明笑著說：「如果我們要拍五、六億元的電影，口袋都沒錢，你說我要跟著他一起 衝嗎？當然要拉著他啊！他講什麼事情，我當然要賴皮啊！」堅持到底 用自己的語言說自己的故事吐槽歸吐槽，黃志明總在關鍵時刻出現，魏德聖就說：「黃志明每次都這樣，在臨門一腳的時候，他就會出現，把那個東西給定下來。這 是讓人很生氣，可是又感謝的一個點，就是……，我不知道，很複雜。」黃志明自一九九五年第一次踏入電影製片工作，就再也捨不得離開。「電影有一種獨特的魅 力，每一個案子都是一段不同的人生，你可以去開發，也可以經營。」聽過無數導演喊卡、見證一次又一次的殺青、看著一起奮鬥的夥伴離去，黃志明始終捨不得走 下自己的戲台，走回妻兒期待的正常生活。

被工作與家庭拉扯多年的黃志明，有好幾度心生離開的念頭，他不只一次對自己說：「再撐一下！再試試 看！」最後，夫妻兩人還是分居。「有時我也會想，這犧牲好大哦！」黃志明的視線焦點停在遠方，「但久了，你還是習慣了。」黃志明透露，自己非常喜歡一部美 國影集「黑道家族」。「裡頭的黑道大哥Tony Sopranos每天一出門就是要喬事情，但在家和兒女妻子的相處都有問題。有時候要做很狠的事情，有時又要扮龜孫子。他的形象，就像一個製片的真實人 生。」說著，黃志明又笑個開懷。

「今天我們所做的、被覺得是夢想的，其實只是瞎打誤撞的過程。」說穿了，面對中國電影市場，黃志明挺直腰 桿，和導演魏德聖站在同一陣線，為的只是爭一口氣；「即使借錢很辛苦，但用自己的語言說自己的故事，這是我們另外一個不能說出來的志氣。」黃昏的敦化南路 與安和路口，人群在細雨中熙來攘往，駐足屋簷下的路人，聊著昨晚才看過的﹁彩虹橋﹂。黃志明在菸霧裡，眼中透出一絲光亮。他會繼續和導演魏德聖，一起見證 下過雨後的彩虹。

黃志明

出生：1962年

現職：台灣電影製片

經 歷：金馬影展工讀生、《影響》雜誌編輯

學歷：東海外文系

家庭：已婚，育有一子

黃志明製片代表作年表

時 間 片名 重要成績 發行公司 導演 預算2002 雙瞳 好萊塢電影公司首次在台製片╱全台票房約6000萬元╱台灣年度華語片票房冠軍 美國新力哥倫比亞 陳國富 約2億元2006 詭絲 2006坎城影展正式觀摩片╱全台票房約4000萬元╱台灣年度華語片票房第三 中環 蘇照彬 約2億元2007 不能說的祕密 全台票房約4000萬元╱台灣年度華語片票房第三 博偉 周杰倫 約6500萬元2008 海角七号 全台票房約5億3000萬元╱台灣年度華語片票房冠軍 博偉 魏德聖 約5000萬元2011 賽德克‧巴萊 台灣本土電影最高製作成本 果子╱中環 魏德聖 約7億元

從「星際大戰」到「法櫃奇兵」，喬治盧卡斯的電影故事總是充滿傳奇；從廉價勞工到超級製片，他的成功過程也是傳奇。現在，甫以千億之價賣掉自家公司的他，又宣稱要把多數所得捐出，喬治盧卡斯超級製片生涯的最終曲，還是傳奇。

撰文‧乾隆來

二○一二年的十月三十日，現年六十八歲的喬治盧卡斯(George Lucas)，把他的公司作價四十億五千萬美元，約新台幣一一八○億元，全部賣給迪士尼，並宣布不再參與好萊塢電影製作、不參與公司運作，而籌畫中的第七部﹁星際大戰﹂與第五部﹁法櫃奇兵﹂，都交由迪士尼完成。

自一九七三年以﹁美國風情畫﹂(American Graffiti)一片成名，這位雄踞全球電影產業將近四十年的超級製片，寫下他的「最終曲」，正式退休了。

不論用任何標準來排名，喬治盧卡斯都堪稱是「史上最偉大」的電影製片之一。他拍攝的﹁星際大戰﹂(Star Wars)、﹁法櫃奇兵﹂(Indiana Jones)，陪伴了全世界一整個世代的影迷成長，絢麗的電腦動畫，更是當今所有主流電影的始祖。實際上，喬治盧卡斯帶給七歲到七十歲老老少少的歡樂，恐怕早已遠遠超過童話大師安徒生，甚至超越了創造白雪公主的華德迪士尼。

作為最成功的電影製片家之一，盧卡斯個人累積驚人的財富。據今年九月︽富比世︾雜誌估算，盧卡斯的身價高達三十三億美元，排名全美國第一二○名富豪，與另一位大製片家史蒂芬史匹柏的三十二億美元不分軒輊。

而在盧卡斯出售自家公司數日後，據報導，他又宣稱要將本次交易的多數所得捐出，若此，︽富比世︾雜誌計算，盧卡斯將躋身「全球捐款最多者」之列，與世界首富墨西哥電信大亨史林姆及金融大鱷索羅斯並列同一等級。拍電影成為巨富，盧卡斯堪稱全球第一人，名利雙收，無人可比。

夢想賽車，卻在撞車後轉上電影跑道盧卡斯的致富祕訣，對於一心想要發展文創產業的台灣政府，以及總是在理想與商業之間掙扎的苦勞導演們，無疑是一盞在重重迷霧中照亮前途的明燈。

盧卡斯出生在二次大戰末期的一九四四年，與台灣的企業家施振榮、趙藤雄同年。盧卡斯在加州土生土長，高中就迷上賽車，他喜歡修車、改車、享受飆速的快感。不過，十八歲那年，盧卡斯在一場賽車中被撞，差點丟掉小命，他的賽車大夢就此戛然而止。

退出賽車場的盧卡斯，上了當地的社區大學之後拿起攝影機，轉而成為記錄賽車選手的攝影者，也與朋友參加十六釐米實驗電影的拍攝。另外，他學習人類學、文學、社會學，成了後來﹁法櫃奇兵﹂與﹁星際大戰﹂故事的養分。

盧卡斯後來從社區大學轉學到南加大(ＵＳＣ)電影系，在一九六○年代，好萊塢的電影產業主流還是師徒制，南加大是極少數開設電影系的大學，因此成為年輕電影人的聖殿。比盧卡斯小兩歲的史蒂芬史匹柏此時也在南加大念電影，兩人後來既競爭又合作的關係持續了四十幾年。

雖然受的是學院教育，但包括盧卡斯在內的學生們如果要進入電影產業，還是得到片場擔任不支薪、隨叫隨到、沒有假日的實習生，一切都得從學徒做起。

年僅三十，締造一億票房的得獎電影盧卡斯很認真，他的編劇功力也進步神速。南加大電影研究所畢業沒多久，年僅二十七歲的盧卡斯就成立自己的電影公司Lucasfilm；兩年後，根據盧卡斯自傳發展出來的電影﹁美國風情畫﹂，奪得金球獎最佳電影，還獲得奧斯卡最佳電影、最佳導演等四項提名。更重要的是，這部投資金額僅七十五萬美元的片子，締造超過一億美元的票房，當時，盧卡斯才剛慶祝三十歲生日！

接下來就是一九七七年的﹁星際大戰﹂，以及隨後在一九八一年與史匹柏合作製作的﹁法櫃奇兵﹂，﹁法櫃奇兵﹂第一集製作成本一八○○萬美元，全球電影票房賣了將近四億美元；而﹁星際大戰﹂花了一一○○萬美元，卻在全球席捲七億七千五百萬美元的票房。

但是，一部電影的成功，並不代表導演或者製片就能跟著發財。盧卡斯起家的電影﹁美國風情畫﹂創造一億四千萬美元的票房，盧卡斯依據合約，其實只拿到五萬美元的編劇費與導演費(外加分紅)，即使在﹁美國風情畫﹂之後身價大漲，但是﹁星際大戰﹂的導演與編劇費，合約也不過就是十五萬美元。簡單來說，身兼編導於一身的盧卡斯，當時還是個被電影公司壓搾的廉價勞工。

不是文青，懂得用成功元素締造商機不過，盧卡斯當時向電影片商二十世紀福斯要了﹁星際大戰﹂商品授權的權利，後來所有黑武士、機器人公仔娃娃、Ｔ恤、玩具、小說、電動玩具、外加電視授權金，全部進了盧卡斯的口袋。之後﹁法櫃奇兵﹂被迪士尼樂園簽去開發雲霄飛車，更為盧卡斯帶進數億美元的權利金。

在嬉皮文化中長大的盧卡斯，從來不是青澀的文藝青年，一九七三年拍攝﹁美國風情畫﹂時，盧卡斯已經成功抓到商業成功的要領。﹁美國風情畫﹂描述一群徬徨年輕人沒有目標地生活，情節根本是義大利導演費里尼一九五三年電影﹁小牛﹂的加州版。

至於一九七七年的﹁星際大戰﹂，更是世界名片一大抄，有影迷拿一九五八年日本導演黑澤明拍的﹁戰國英豪﹂比較，這部由三船敏郎主演的電影，描述十五世紀的日本，戰敗國的公主在武士與兩名小偷協助下，反攻打倒邪惡敵人。

﹁戰國英豪﹂有兩名一高一矮、引人發笑的小偷，在﹁星際大戰﹂中變成機器人C3P0與R2D2，難怪有人說盧卡斯根本是抄了二十年前黑澤明的故事架構；一九九九年上映的﹁星際大戰首部曲﹂，遊行街道的場景、故事的架構，更是一九五九年電影﹁賓漢﹂的翻版。

決勝關鍵，大量運用電腦動畫做特效盧卡斯號稱是編劇與製片大師，但是他拍攝電影的決勝點，並不在原創故事，他從來不避諱套用別人成功的老梗，盧卡斯真正的致命武器，就在電腦動畫。﹁星際大戰﹂裡最吸引觀眾的，就是在峽谷中飛得觀眾頭暈腦脹的太空戰機；﹁法櫃奇兵﹂裡大石頭緊追印第安納瓊斯的畫面，更成了名留歷史的經典。要知道，這兩部電影都是在個人電腦還沒有誕生的三十幾年前，一千多萬美元的製片費用，有大半都花在電腦動畫上。

盧卡斯很早就在他自己的電影公司下，分設專門從事電腦動畫的子公司Industrial Light & Magic （ILM），這家公司三十幾年來一直是好萊塢特效公司的龍頭，作品包括﹁阿凡達﹂、﹁鋼鐵人﹂、﹁變形金剛﹂、﹁明天過後﹂、﹁加勒比海海盜﹂、﹁珍珠港﹂，當然，還有﹁哈利波特﹂。

從盧卡斯電影公司設立的子公司，可以清楚看出盧卡斯經營電影事業的重點，帶頭的當然是ＩＬＭ特效公司，然後有專門授權的Lucas Licensing、有做後製音效的天行者音效公司、有後來分拆獨立出去的戲院音響公司ＴＨＸ，再加上動畫公司、行銷公司，以及網路多媒體公司。

當今最有名的動畫公司皮克斯(PIXAR)，也是由盧卡斯在一九七九年創立的，初期是盧卡斯電影公司的動畫部門，但是到了一九八六年，盧卡斯鬧離婚必須支付巨額贍養費，加上﹁星際大戰﹂電影剛告一段落，財務陷入低潮，只好把皮克斯賣給蘋果的賈伯斯。

如今，盧卡斯顯然沒有財務問題，但把電影事業用四十．五億美元賣給迪士尼，恐怕算是「友情價」，光以﹁星際大戰﹂與﹁法櫃奇兵﹂的授權，加上ＩＬＭ等電影特效的霸主地位，迪士尼就撿了大便宜。

退出江湖，卻在電影界留下一場好戲華爾街的媒體產業分析師大多認為，盧卡斯可以高價將公司賣給福斯（ＦＯＸ），他選擇迪士尼，是為了感情因素「託孤」，希望已經擁有米老鼠、白雪公主、巴斯光年、小丑魚尼莫，再加上原屬驚奇漫畫（Marvel）的鋼鐵人、雷神索爾、美國隊長，幾乎已經囊括所有動漫明星的迪士尼，能夠好好照顧﹁星際大戰﹂的黑武士，以及冒險大師印第安納瓊斯。

宣布退休之後，盧卡斯說他要重回獨立製片的陣營，拍攝他想拍的小成本電影，還要響應微軟創辦人比爾蓋茲與股神巴菲特的號召，將大半的財產捐出做公益。

如今，賈伯斯駕返道山，盧卡斯又宣布退隱，在他們三十多年的努力下，電腦動畫已成好萊塢主流，年輕世代的電腦高手雲集，迪士尼又收編了所有叫得出名號的動漫明星，好戲，才正要上演呢！

(本文作者為紐約大學金融碩士、曾任金控公司副總經理)喬治盧卡斯（George Lucas）

出生：1944年

現職：盧卡斯電影公司董事長暨總裁

(半退休)

學歷：南加州大學電影所

家庭：離婚，領養三個孩子

得獎紀錄：

2005年：美國電影學院頒發終身成就獎、美國探索頻道選為100名最棒的美國人之一2009年：進入加州名人堂橫掃票房30年！

盧卡斯從不避諱「炒老梗」，事實上，光是靠著「星際大戰」與「法櫃奇兵」兩個系列，足以讓他橫掃全球電影業30年。

星際大戰系列

1977年 星際大戰：曙光乍現 7.7 1980年 星際大戰：帝國大反擊 5.3 1983年 星際大戰：絕地大反攻 4.7 1999年星際大戰首部曲：威脅潛伏 10.2 2002年 星際大戰二部曲：複製人全面進攻 9.2 2005年 星際大戰三部曲：西斯大帝的復仇 8.4

法櫃奇兵系列

1981年 法櫃奇兵 3.8 1984年 魔宮傳奇 3.3 1989年 聖戰奇兵 4.7 2008年 印第安納瓊斯：水晶骷髏王國 7.8

好萊塢導演馬丁．史科西斯（Martin Scorsese）獲得奧斯卡金像獎最佳導演獎的《神鬼無間》、華納兄弟電影公司（Warner Bros.）年度大片《福爾摩斯》一、二集，這些締造上億美元票房的電影，都有一個來自台灣的幕後推手——台裔製片、林氏影片公司執行長林暐。

今年才四十歲的林暐，由他製作的電影，累計票房已達九億七千五百萬美元（約合新台幣二百八十億元），等著他製作的電影，已經排到二○一五年，其中包括《福爾摩斯》第三集，還有集結超人與蝙蝠俠等超級英雄的《Justice League》（暫譯《正義聯盟》）。

這位美國當紅的台裔製片打進好萊塢，剛開始卻是從煮咖啡、準備野餐盒開始做起。

哈佛生跑去片場打雜起薪只有同學的三分之一

「（這些工作）現在聽起來也許很好笑，但我覺得很重要，當我可以駕馭碎小的差事，老闆才知道他可以信任我，讓我承擔更多責任，」林暐強調，「而且，製作人就是要負責搞定電影每一個小細節的人。」當初就連這個泡咖啡的實習生機會，也是他主動要來的。華納兄弟原本並沒有實習生職位，是他拜訪擔任華納兄弟高層主管的哈佛校友積極爭取。

因為表現優異，他一畢業立刻被華納兄弟延攬。雖拿到進好萊塢門票，但沒有電影背景，得從基層做起，薪水是哈佛同期最低，只有同學的三分之一。

低薪，讓哈佛就業顧問不得不約談他，「他想確定，我知道自己在做什麼，」林暐笑著說，「雖然前幾年很苦，但愛自己做的事，每天都很興奮的出門上班才是最重要的。」

五歲移民美國，林暐是看電影學英文的，電影熱情由此而生，特別是英雄片《超人》、《法櫃奇兵》、《教父》、《四海好傢伙》等，都如數家珍。

但他當時不知道，從事電影工作，除了當演員還有別的選擇，所以順從父母的心願，進入常春藤聯盟名校賓州大學當起了醫科預備生，直到聽了《征服情海》華裔製片家克里斯．李（Chris Lee）的演講，他毅然決然轉變跑道，以製片為職志。

當一個製片，要懂電影也得懂管人和管錢，林暐選擇從後者切入，這個醫科預備生的人生路就此轉了舵，轉入賓大華頓商學院，再拿到哈佛商學院企業管理碩士，最終搭上好萊塢。

門外漢自學電影專業三十多歲竄升王牌製作人

初期除了薪水比哈佛同學低，他還得比同事加倍努力。下班後，他自己設計「電影學程」，包括每天晚上至少念三本劇本、每週至少看五部電影等。

待在電影創意部門，他必須寫意見書給導演、編劇和製作人，為了讓自己快速成長，他找最優秀同事寫過的意見書來研究，因為「我跟父母約定，如果在好萊塢闖蕩三年還不成功，我會換一個『正統』的工作。」

努力讓他在華納兄弟快速升遷，三十歲出頭，就升上製作部門資深副總經理。但他不滿足，因為在電影公司，他一次要監製二十部電影，一般製作人一次只負責兩、三部電影，他想照自己的想法打造一部電影，二○○八年他再次拋棄舒適圈，自創電影製片公司。

「（林暐）他很有創業家精神，這是好製作人很重要的條件，」華納兄弟總經理羅比諾夫（Jeffrey Robinov）指出。製作人從電影發想的創意，到最後發片行銷都要參與，每部電影就像一個新創事業。

自立門戶變搶手人才電影嗅覺強且擅管理溝通

看好林暐，他一自立門戶，華納兄弟就捧著合作長約，要他專為其製片，他也被知名的《綜藝》雜誌（Variety）選為「十大備受矚目製片」。

華納兄弟最看好林暐的是他對電影題材的嗅覺，包括過去把《無間道》版權改編成《神鬼無間》，後來又搶先拿下《福爾摩斯》和《正義聯盟》版權；敏銳嗅覺也為他吸納人脈。「我不刻意和誰做朋友，我擁有別人重視的創意，我的劇本夠好，就會吸引像馬丁．史科西斯這樣的大導演，」而馬丁．史科西斯吸引A咖演員李奧納多．狄卡皮歐（Leonardo DiCaprio），林暐的人脈就像包粽子一樣，一個牽一個累積起來。與他合作過的演員，至今還會互相交流最值得注意的故事、導演和新演員，像以《蝙蝠俠》一角走紅的克里斯汀．貝爾（Christian Bale）就成為其家族好友。

然而，對電影的熱情加上超準嗅覺，也只能成為半個優秀製片。另一半的關鍵，是他在哈佛學到的管理和溝通技巧，他不會因熱情而失去理智，即使遇到愛不釋手的故事，若評估不會賣座，他也不會拍成電影。

人際溝通更是製片重要工作，他要負責滿足一切跟電影相關人員的需求。像一月上檔的《風雲男人幫》（Gangster Squad），改編一九四○年代，洛杉磯警察為對抗黑幫而組成秘密組織的真實事件，他買到故事版權，也要顧及當事人遺族的情感，但「林暐卻有辦法讓家屬們覺得這部片也是他們自己的作品，還到片場來參觀，」該片導演魯賓．佛萊榭（Ruben Fleischer）對此相當佩服。

「我都做英雄片，我想讓觀眾走出戲院，覺得受到激勵，」這個單純的信念，讓哈佛小子願意在電影圈一步步練功，成為好萊塢最搶手的製片之一，並繼續締造他的票房紀錄。

他，俞惟中，是台灣第一個打進好萊塢的製作人。

「我的老闆來了！（My boss is coming）」說這句話的，是主演美國熱門影集《六人行》起家的女主角珍妮佛．安妮斯頓（Jennifer Aniston），她遠遠在片場看到俞惟中走來，熱絡的喊著。因為她主演的新電影《Cake》，俞惟中投資比率占四五％。而他的第二部電影《The Yellow Birds》，已經開拍，女主角是曾獲奧斯卡最佳女主角的茱莉亞．羅勃茲（Julia Roberts）、男主角則是演出電視影集《新世紀福爾摩斯》暴紅的英國演員班奈狄克．康柏拜區（Benedict Cumberbatch）。

打進好萊塢，首要關鍵是拿得出銀彈，今年俞惟中計畫投資新台幣十五億元，跟曾打造全球破百億票房電影《三百壯士》的美國知名製片馬克．坎頓（Mark Canton）合作製作五部電影和一部電視影集。

有意思的是，他今日能有充沛的銀彈，與台灣風行的婆婆媽媽長壽劇有關，因為三立播出的《天下女人心》、《家和萬事興》，和去年中國的電視台戲劇收視率年度冠軍《天天有喜》，都是由他製作。他也因此成為台灣最大戲劇代工公司掌門人。

菜鳥時期，被朝臉丟劇本頭兩檔戲虧千萬，被迫賣掉賓士

當我們專訪俞惟中時，我們像是聽到一個商人，在談他的戲劇「工廠」。

他強調效率，旗下的昇華娛樂公司，去年年營收約三億元（僅台灣），是三立電視台二十分之一，但年製作時數卻是三立的五分之一。等於，其製作產出效率，是全台最大有線電視台的四倍。

他很成本導向，一般製作人控制預算，平均超出預算一○％司空見慣，但他十一年來，兩岸共製作二十五部戲劇，反而每部平均獲利一五％，從未失手。

他很實際，他說：「藝術放心中，我就是一個生意人。」

俞惟中的故事，是從一個絕境開始的。他在四十歲之前，只是個建築商人，當時因友人負債，而將旗下美丹經紀公司承接予他，搖身變成經紀公司菜鳥老闆。「付錢只有我的份，但決策都不問我。」初始，他帶著還是新人的演員黃少祺拜訪製作公司，結果被「洗臉」一番，劇本直接丟往他臉上，然後被請出去。

剛開始製作的兩檔戲，就讓他慘虧上千萬。最慘的時候，加上投資中國餐廳失敗，只好賣掉賓士、代步工具僅剩一台機車。

一個沒有人脈的新手，打不進老三台，痛定思痛的俞惟中，決定跟剛開放的有線電視台聯手搏翻身。而且，走的是接單代工生產的路。

當其他戲劇製作人，先把產品製作好才去談電視台通路合作，如創下收視率破二的《十六個夏天》，這種模式拚的是產品力。但接電視台訂單，在對方開出的預算中，把產品如期如質生產完畢，拚的是執行力與成本控制力。

戲劇大王，訂單接不完一條龍生產，十個編劇產能滿檔

俞惟中一開始就選擇做代工，而且一接就是兩百集的長壽劇。想法很簡單，「偶像劇十六集播完就沒有了，但長壽劇有量，才有產值，」他說。「他知道獲利在哪就會去做。」三立電視執行副總經理莊文信觀察。

他，是這樣控制成本的。以在中國拍片為例，最常被浮報的就是車資等開銷，尤其拍攝地點多在郊外，大卡車一趟出去，車資差距可能十萬八千里。俞惟中會親自跑一趟，記錄下路程公里數，換算成各種交通工具，如火車、貨車與汽車等，要到達目的地所需花的油錢，親自做成表格，在員工報帳時一一比對。

他，還有極靈活的「生產線」調度力。

俞惟中用高CP值生產戲劇，但若不好看，消費者也不會埋單。他的長壽劇，卻能每天跟時事掛鉤，維持新鮮感。

以一集《天下女人心》為例，「工廠」會出動近十位編劇。跟韓國真人實境節目一樣，每位主持人都有一位攝影師跟拍；換到他的戲劇場景，每位主角則配有一名專責編劇，負責個性拿捏，再根據時勢脈動，將今日劇本組裝結構起來。

他分析，「切割」讓主角個性還在，由主筆方泓仁主控整體調性，雖調性不一定能達到百分百，但也八、九不離十。

對比《流星花園》一炮而紅製作人的柴智屏，極盛時最多自養三位編劇；因《蘭陵王》紅遍兩岸的製作人陳玉珊，編劇班底也不過五名左右。但他卻養了十多位編劇，若加上外包和中國長期合作者則高達二十多位，同時也自養三位導演，加上經紀演員，等於一條龍式生產產品。

這樣的生產規模，對編劇們也是好事。大家可以獨立運作，如獨立寫出一部偶像劇，也可以合作生產，如參與共寫一部長壽劇。當劇種越多元，編劇也不容易創意枯竭。這也讓生產線上，每個人都在創造「產量」，沒有一條生產線是空檔，「有量才有流，跟韓劇變成韓流生產模式是一樣的，」深入研究韓國造星計畫、政大科技管理所教授蕭瑞麟觀察。

承接大筆「代工訂單」的結果，讓俞惟中的戲劇工廠，累積出龐大的劇本資料庫，這讓其每次承接新訂單後，就可以自動從資料庫中，找到類似元素。編劇們只要再重組，就可再結構出新劇情，產出速度比別人快。

產能滿檔下，這些編劇的薪資水準跟台灣水準相比，最高價碼約三倍。他分析，台灣最頂尖編劇寫一小時劇本，最多五萬行情，但中國可以出到十五萬，而他給的價碼直接比對中國行情。「一個月光發編劇薪水就要兩百多萬元，」他說。

確實，追求量大的生產邏輯，曾讓俞惟中備受批評。「很多劇情不是抄韓劇，就是雷同，」一位在兩岸發展的製作人兼編劇評論；另一位製作公司執行長更直言，「商品有很多種，你要選擇全聯？還是微風？」直接點名昇華只求量不求質。

比起《我可能不會愛你》一部十三集偶像劇，奪得七項金鐘獎，俞惟中所製作戲劇得獎數幾乎是零。

他說：「要名做什麼？重要是利！要先活下來，才有下一步理想。」

好萊塢新秀，銀彈中拚搏建產業鏈，要把台灣人才推上國際

現在，俞惟中進入好萊塢，「好萊塢是張名片。只有加入，才知道人家怎麼玩。」他在戲劇市場站穩後，想進入被華誼兄弟、萬達集團等大老占據地盤的中國電影圈，因為這裡是正蓬勃的第二大成長市場。

外界對他的決定普遍看衰。論規模，對岸大力鼓吹中美合作，中國製作人有更多的銀彈拚搏，他立刻就被比下去。

這位在訪問期間，一直讓我們感到很實際的商人，聽到批評時的內心對白，卻顯得很有理想性。他說，「拉出產值，才能建立產業鏈，台灣人才才有機會站上國際舞台……，」很突兀的轉折，是因為他相信，人總要試試看才能闖出新局，「我很小，但我也很衝。」

這句話若拿來形容，原本立志當軍人的他，後因病退伍，一路從娃娃車司機、送豬肉小弟，變身台灣戲劇大王，再衝入好萊塢的奇妙人生，也真的超搭。

【延伸閱讀】從偶像劇到鄉土劇，都是收視常勝軍—昇華兩岸戲劇代工王國代表作

■2013年 古裝劇：《天天有喜》播出70集，收視率破5，中國的電視台戲劇年度收視率冠軍；在愛奇藝總點閱數逾14億。（視頻點閱曾勝《來自星星的你》）

■2012年 偶像劇：《愛上巧克力》播出90集，收視率最高破5，賣出日、韓、星、馬和北美等10多國版權。

■2012年 偶像劇：《小資女孩向前衝》播出25集，拍攝地橫跨5縣市、周邊與觀光效益上億元。（最高收視率破7）

■2011年 鄉土劇：《家和萬事興》播出275集，8點檔收視率達7.35，該年度收視率冠軍。（一播逾200集長壽劇）

註：上述以收視率為年份列之，非製作年度資料來源：中國央視索福瑞收視調查、Nielsen TAM、三立電視台整理：黃亞琪