📖 ZKIZ Archives

民初烈女蕭紅　香江墨影

1 : GS(14)@2014-09-07 11:52:02

電影《黃金時代》10月上映，由湯唯扮演民國時期女作家蕭紅，在時代的約束下，訴說超越時代的故事。蕭紅生於黑龍江呼蘭縣的地主家庭，17歲已被訂了婚。她說過：「女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而負贅也是笨重的。」可蕭紅一生在逃，逃婚、逃命、逃難，無止境地漂泊。這位東北女子，1940年逃到香港，在貧病交加下，完成《呼蘭河傳》等著作，淡然有力的筆觸，道盡人間滄桑。她的墨蹤，散落港九各地，尖沙嘴樂道、士丹利街時代書局、瑪麗醫院……有些早隨歲月凋零，有些卻逃過時代摧殘，讓人緬懷落紅墨香。記者：彭海燕攝影：陳永威


■現居香港的東北女作家曹疏影，隨着蕭紅墨蹤走過中環士丹利街。

抽煙、女作家、出生東北、南下來港……曹疏影與蕭紅，硬件上的標籤很相似。曹疏影來港後，親身領教過香港與東北迥異的文化、語言環境及潮濕天氣，對蕭紅的寂寞心境體會更深：「語言不通，朋友圈子驟變，可以想像到蕭紅心境多寂寞。」但孤立的環境，賦予蕭紅更豐富情感，追憶內心最揮之不去的記憶——在呼蘭河成長的快樂片段。「蕭紅的《呼蘭河傳》結構散亂，不似一般小說，但有一股動人力量，將人世間的事寫得很透徹。她寫呼蘭有一個很大的坑，下雨積滿水，豬掉下去就會死。人見到發瘟的豬，會拾起來吃。這些很殘酷的事情，她寫得很平淡。」


隨作家足迹　感受文學

故事中麻木、愚昧的人性，超越了時代，今日看來仍不會脫節。無論文學成就，抑或三段跌宕的愛情、與時代不協調的價值觀，蕭紅的人生不乏話題：「她有狠心的一面，生過兩個小孩，都沒打算要。從她的行為看得出，她不覺得生兒育女對女人來說是偉大的事。」30至40年代，女性剛步出三從四德的牢籠，蕭紅走得太前，淪為衞道者炮轟的對象。如此才女，受盡白眼與顛沛折騰，最後兩年流落香港，在疾病與戰亂的煎熬中，吐盡最後一口氣創作。「港島地形崎嶇，蕭紅病危之際，在中上環顛簸避難，估計安全感更低。跟着作家足迹，是感受文學的方法。」


蕭紅故居

蕭紅居港期間，主要住尖沙嘴金巴利道和樂道一帶。她與丈夫端木蕻良，在諾士佛台3號住了近一年，其間創作了長篇小說《馬伯樂》。40年代的尖沙嘴金巴利道，以西式建築物為主。故居門牌今猶在，但樓房已飽歷重建，變成牆身火紅的酒吧。二人後來搬到尖沙嘴樂道8號時代書店閣樓，原址即今日國際廣場，蕭紅生病後，文藝圈的于毅夫、周鯨文、柳亞子等人相繼到此探訪。



金巴利道、樂道（尖沙嘴）

■蕭紅位於諾士佛台的故居，已重建成酒吧。

■尖沙嘴樂道8號時代書店，今變成國際廣場，連門牌也消失了。


三等房治肺結核

蕭紅在香港確診肺結核，1941年在瑪麗醫院接受最新的充氧療法，挑開肺部的鈣化點。瑪麗醫院主樓樓高八層，採取新古典主義設計風格，可環視海灣的優美風景。可惜蕭紅在打針後身體狀況急轉直下，引發便秘、發喘、咳嗽和頭痛。當時蕭紅住在較低級的三等病房，即使咳嗽加劇，也不獲處方藥物：「……她懇求醫生給她打止咳針，據說醫生很不耐煩，因為這是三等的病房，而且院方的藥物是有規定的，由醫生來開，不是由病人請求。」



瑪麗醫院（薄扶林）

■1947年的瑪麗醫院主座。

■《黃金時代》中，蕭紅的丈夫端木蕻良與好友駱賓基在瑪麗醫院照顧蕭紅。

■位於雪廠街的思豪酒店，曾是文化圈舉辦活動的地點。

躲避炮火

據蕭紅好友駱賓基所著的《蕭紅小傳》描述，醫院難堪，蕭紅嚷着出院，回樂道寓所休養。1941年12月7日太平洋戰爭爆發，日軍轟炸九龍半島，端木蕻良與友人用床單裹成擔架，把蕭紅抬上人力車，乘坐小筏子渡海至中環，在遮打道與雪廠街交界的思豪酒店躲避炮火。思豪酒店是文化圈舉辦活動的地點，1941年香港文協曾在此舉辦茶會。12月18日，日軍猛炸中環一帶，思豪酒店六樓中彈，住在五樓的蕭紅感到巨震，再度撤離。


暫住友人家

同為東北作家的周鯨文，家住銅鑼灣保良局斜對面的小山坡上，暫時收容了蕭紅。保良局對面，正是英軍高射炮陣地，成為日軍轟炸目標，蕭紅病入膏肓，不良於行，加上肺病容易傳染他人，只好遷到畢打街告羅士打酒店。



保良局（周鯨文住處）

■抗戰時期，銅鑼灣保良局位於英軍高射炮陣地附近，成了轟炸目標。


避難暫住地

日戰時期，酒店的洋人經理在外度假，由華人司理代管事務，接收了蕭紅在內的難民。後來日軍佔領酒店作指揮部，更名為豐島酒店。蕭紅再次漂泊。東北作家周鯨文在皇后大道中88號開設的時代書店，成了蕭紅的暫住地，書店原址背面正是士丹利街。



告羅士打酒店（畢打街）　

■告羅士打酒店在日戰時期接收難民，今已重建成置地廣場。


被誤診開刀

為了治病，蕭紅入住收費高昂的養和醫院。該院是戰前最大的私人醫院，有外國背景，連看顧蕭紅的護士也來自波蘭。醫生誤診蕭紅患喉瘤，她不理端木反對，於1942年1月13日動喉管手術，動刀後才發現沒有喉瘤，卻引發炎症，要靠銅製喉管吸痰。蕭紅嗅到死亡的味道，躺在病室說：「人，誰有不死的呢？總要有死的那一天，你們能活到八十歲麽？生活得這樣，身體又這樣虛，死，算甚麼呢！我很坦然的。」但又低聲說：「這樣死，我不甘心……」



養和醫院（跑馬地）

■40年代的養和醫院前方有一條大水渠。


病逝之地

1941年12月8日，日軍入侵香港島，聖士提反女子中學被港府用作臨時救護站，蕭紅正是其中一名病者。救護站的藥物非常短缺，蕭紅久經顛沛，虛弱的身體受不了折騰，又得不到妥善醫療，終於1942年1月22日結束31年短暫的人生。端木蕻良將蕭紅的骨灰放進瓦罐，埋在校園內的一棵樹底。後來他兩度申請來港想尋回蕭紅骨灰，可惜申請被拒。1980年代，端木託作家小思到學校找，校園部份園圃劃作城西公園，舊貌難辨。1996年，端木與世長辭，由再婚太太鍾耀群完成遺願，骨灰散落聖士提反學校山坡，陪伴塵土中的蕭紅。



聖士提反女子中學（半山堅道）

■於1906年創立，原址位處堅道35號，後遷至堅道27號，但在1918年2月13日汕頭大地震中損毀，1923年在列堤頓道現址重建。


骨灰埋葬

蕭紅臨終前想「與藍天碧水永處」，端木遂將另一半骨灰葬在淺水灣海邊。40年代的淺水灣，是熱鬧的海水浴場，定位親民的麗都酒店，每逢假日市民都會去享受陽光與海灘。蕭紅的骨灰，正埋在酒店的樹底下。小思在《香港文學散步》曾以詩憑弔：「淺水灣不比呼蘭河，俗氣的香港商市街，這都不是你的生死場……」當中《呼蘭河傳》、《商市街》、《生死場》，全是蕭紅代表作。50年代地產商開發淺水灣，打擾了蕭紅的長眠，葉靈鳳等文人，將骨灰移葬至廣州銀河公墓。魂斷香港的蕭紅，半縷英魂，終究逃出了一直想離開的香港。



麗都酒店（淺水灣）

■1934年淺水灣麗都浴場，蕭紅曾有一半骨灰葬在朝海的樹底。


蕭紅點滴

■蕭紅香港留影

■隨蕭紅漂泊的行李箱。

■這件絨衣是蕭紅遺物之一。




來源: http://hk.apple.nextmedia.com/su ... t/20140906/18856830

---

【禮拜好戲派】湯唯走進蕭紅顛沛人生

1 : GS(14)@2014-09-14 10:24:12

《黃金時代》以傳記片紀錄民國傳奇女作家蕭紅精采短暫的一生，找來湯唯做主角，伊人加上名導，成為剛過去的威尼斯影展閉幕電影。許鞍華笑言曾為此片下一番苦功，資料搜集足足做了一年，湯唯同樣花了很長的時間感受蕭紅的生活，難怪二人不約而同都認為蕭紅一生崎嶇但不命苦。撰文：李森上映日期：10月1日



走遍中國尋找愛

在民初年代奉父母之命的盲婚啞嫁，一代才女為自由戀愛不惜離家出走、私奔、流浪，盡顯出她的叛逆及大膽前衞。為愛避債窮到爬窗跳樓，甚至戰亂期間她都可以隻身一人大着肚奔波千里投靠朋友，更走遍整個中國，從東北一直流離失所到香港，甚至漂洋過海到日本，湯唯將漂泊才女率性真情表現無遺。



流落香港葬異鄉

戲中蕭紅一生跟香港有着不解緣，最後亦是在香港這處地方離世，令本地觀眾有一份親切感。蕭紅在香港前後輾轉住過養和醫院、瑪麗醫院、法國醫院等幾間香港人都很熟悉的醫院，最後她在聖士提反臨時醫院過世（聖士提反女子中學前身），逝世後由丈夫端木負責將她的骨灰埋在淺水灣及聖士提反女子中學，之後傳出女校半夜有女人哭聲，令蕭紅一生更添靈異。



可憐遭遇頻催淚

《黃金時代》不乏流淚位，先是戲中原本衣食無憂的湯唯和馮紹峰，首次嘗到一件破外套輪流穿，去朋友家食餅都想打包，更要二人輪流用大面盆飲水，令人眼濕濕。另一亮點是家喻戶曉的魯迅先生（王志文飾）亦在戲中出現，他對蕭紅如同女兒般關愛的情境讓人動容。



愛得轟烈冇遺憾

蕭紅一生遇到四個男人，每個男人在她生命中都獨一無二。先是離家出走逃避和未婚夫汪恩甲的婚事，但其後又「翻撻」同居，還生了一個孩子。之後遇上蕭軍（馮紹峰飾）愛得轟烈也最糾纏不清。端木蕻良（朱亞文飾）是蕭紅唯一的合法丈夫，至於最後的駱賓基（黃軒飾），則給予了蕭紅最需要的安全感，為蕭紅張羅醫藥費，亦是陪她走到最後。



■許鞍華（左）指湯唯的演技是公認的好，絕對是飾演蕭紅的不二之選。

水都搶先睇：許湯配拍出文藝風

許鞍華執導的《黃金時代》為剛過去的威尼斯影展閉幕電影，片長178分鐘，而湯唯所飾演的傳奇女作家蕭紅貫穿整部電影。電影風格文藝而平淡，雖沒有太大的高潮起伏，但亦不會令人感到沉悶。許鞍華聽從編劇李檣建議，用上一個較特別的敍事手法，讓不同角色向着鏡頭對觀眾獨白，從而交代蕭紅的一生。這方法令觀眾有新鮮感，而且令角度更為客觀。故事間有交代蕭紅與生命中最重要的四個男人的故事，不過只有蕭紅與蕭軍（馮紹峰飾）那段着墨較多，這或多或少反映出許鞍華心底的「文人氣節」，沒有用可歌可泣的愛情故事去吸引主流觀眾，反而希望多角度去描寫蕭紅的一生，包括其作品及倔強，勇於接受命運的性格等。許鞍華選角湯唯飾演蕭紅可以說為電影加了不少分數，湯唯本身的文藝氣質套於電影當中，彷彿演的就是自己。撰文：文國駿攝影：沈建程




來源: http://hk.apple.nextmedia.com/entertainment/art/20140914/18865284

---

「惟一可靠的就是那支筆」 湯唯說蕭紅

1 : GS(14)@2014-10-05 01:39:39

http://www.infzm.com/content/104508

「當我死後，或許我的作品無人去看，但肯定的是，我的緋聞將永遠流傳。」這是《黃金時代》的編劇李檣，在蕭紅致友人的信中看到的一句話。這差不多是今天的事實，蕭紅和她的男人們，普及度遠高於她最有名的作品《呼蘭河傳》。

蕭紅的扮演者湯唯，堅持用蕭紅的本名「張乃瑩」去稱呼她：「蕭紅是她的筆名，是後來的人這樣叫她的，我願意回歸到最本真的她自己。用現代的詞說，張乃瑩挺『二』的。」

從宣佈湯唯扮演蕭紅開始，所有人都認為，「很對」。

「她是一個作家，爬格子的人；我們是成天要化了妝，面對鏡頭。」湯唯幾次建議南方週末記者關掉攝像機，因為「演員最敏感的就是攝像機」。

湯唯的成名作《色，戒》，出自張愛玲。《黃金時代》是她的第8部電影，演的是蕭紅。湯唯不願意去比較這兩個總會被放在一起類比的民國女作家：「我不是比較文學家，扮演一個人物，是要走進她的世界，其他的人我會去瞭解。就好像我們現在坐在這兒，我們瞭解到昨天蘇格蘭發生什麼事了。」

湯唯通過書去瞭解張乃瑩，看得最多的是《商市街》。湯唯喜歡看紙質書，她最近在想，怎麼把所有的書放到一個地方，想看什麼就可以拿來看：「有時候真的很羨慕在固定地方工作的人，對我們這種漂泊職業人來說，這是一種奢望，我又不愛看電子書。就像寫日記，他們整天提醒我，差不多該換日記本了，一本別記那麼久，丟了怎麼辦。」

湯唯覺得，這也許是為什麼，大家老想拍民國的戲：「我相信大家都會去嚮往那個單純、質樸的年代，那種意氣風發，那種陽光向上，那種團結，那種無需言語的信任，值得我們重新再去把它拿回來。」

「本該有許許多多的蕭紅」

南方週末：據說你們看得最多的是蕭紅的傳記《從異鄉到異鄉》，你也看過？

湯唯：不只看過，那本書就像我們的《聖經》一樣，它清清楚楚地解釋了她一生裡很多細節。那個年代她一直奔波，我們整部電影到五個城市拍攝，就代表她顛沛流離的一生。

但我看得最多的是《商市街》，都是一小段一小段的生活和記憶的瞬間：也許是她在窗戶趴著等蕭軍回來時看到的那一幕，或者是讓她很不開心的一瞬。她那時剛開始寫作沒多久，還沒有那麼多技巧，我覺得反而生動。

南方週末：你看到了什麼樣的蕭紅？

湯唯：有太多的謎我們無法看到。比如說她的第二個孩子到底是怎麼死的，只有猜測。比如說蕭軍從延安回來，看到她和端木在一塊了，三個人到底怎麼攤牌，她和蕭軍怎麼分的手，都不知道。她書裡寫的，很多都是她想給大家看到的，真實的東西可能更沉痛，更難去面對。

我為什麼喜歡《商市街》，因為那時候她是甜蜜的，沒有那麼多痛，什麼都可以講，什麼都可以自由地去表達。能看到她的真，她嚮往幸福、自由的生活，但同時她無奈地依賴在身邊出現的每一個男人。她很細心、很細膩，但她又是挺「二」的人。她是個矛盾體，聰明，也挺笨的。

南方週末：你怎麼樣去把握她這種「二」？

湯唯：換句話說是質樸。她執拗地追尋自己想做的事，不願意接受別人的安排，這在現代人看來有點傻，讓我們心疼，欽佩，也有仰慕。只有她這樣的性格才能寫出這樣的文字吧。

我愛用我覺得很過癮的方式去表達自己。我覺得蕭紅也是。

許鞍華無法想像，魯迅這樣地位的人，還會歡迎蕭紅那樣的「土包子」去他家裡吃飯。大家不計成本地去幫助蕭紅、蕭軍這樣有才華的人。「現在沒有人這樣了。」 （劇組供圖）

四個男人，四根稻草

南方週末：你能理解蕭紅和她身邊四個男人的關係嗎？

湯唯：這四個男人就是她的四根稻草，我是真這麼想的。

在那個環境中，她能生存下來就已經心滿意足了。她的文字裡更多的是看透一切之後的沉靜，就是因為她經歷過各種各樣的苦難，寒冷、飢餓。那個年代，女人需要男人，沒辦法，不然她就活不下來，或者會被賣去做妓女。在被拋棄的時候能有一個人去依賴，在臨死之前能有一個人去訴說而不是在房間裡等死……她其實在一根一根地抓那些稻草。

南方週末：稻草之間有差別嗎？

湯唯：跟汪恩甲我覺得是一段孽緣。這個男人出現在她可能還什麼都不明白的時候。蕭紅跟他沒有感情，只是他能給錢，能讓我活下去，我不用回家，我還能跟我的命運去抗爭一下。他幫了她，她懷了孕，他就人間蒸發了。如果沒有汪恩甲，她後面的路不會這樣。所以對張乃瑩來說——那個時候她還是張乃瑩，汪恩甲是一個悲劇的開始；但是對「蕭紅」的出現，他推波助瀾了。

蕭軍是那個把她帶進文壇的人，蕭軍是她這一輩子的摯愛吧。我覺這是一份恩情，有一份恩，一份很深的情，是真心的。

後來端木接住了她。他們倆之間不是愛情，而是在那種情況下有這麼一個男人出現在蕭紅身邊，欣賞她，愛慕她，這是她迫切需要的。蕭軍覺得女人不可以比男人更高，這是大男子主義、絕對權威的表現。端木卻給了她巨大的滿足感，讓她被承認，被欣賞，這也是最開始她愛上蕭軍的原因。蕭軍不再給她了之後，端木又給了她，我覺得她對端木只是一種動心，就像你看到一個美好的東西動心了，但那不代表愛。

駱賓基是她弟弟的朋友，臨終前一直和她聊天。他給了她很多幫助，也順便出了本書，就是一種情分吧。

南方週末：蕭紅跟魯迅呢？

湯唯：魯迅對她是非常重要的人。從小父親在她心中是一個冷漠的形象，祖父是惟一真正疼愛她的人，但去世得很早。在往後的日子中，她遇到的男人可能多多少少對她都有一些傷害，魯迅的出現，彌補了她所有對男性角色的需要：父親、祖父、老師，也許還有靈魂的導師。當然也有男女的層面，但是我們戲裡沒有去表現這方面的東西。

「這沒心沒肺的姑娘呀」

南方週末：你覺得蕭紅的一生是悲劇嗎？

湯唯：看你從哪個角度看。

我也在想，如果讓她再選擇一次，她會走什麼樣的路。

她的祖父不要教她那些詩書就好了，沒有受那次啟蒙，可能她的人生會完全不一樣：也許就安分守己地嫁個人，生一群娃，在呼蘭縣那個小天地裡面，安安穩穩，就像她的母親、祖母那樣一輩子。

但這就是上天的安排啊，有她這樣的一生才有我們現在能看到的這份精彩、這份傳奇。

南方週末：你怎麼看待蕭紅所寫的「黃金時代」，那時她寄居東京，孤獨地生活和寫作。

湯唯：她跟蕭軍說的那句話，我只是想有一個地方讓我安安靜靜寫寫東西。這都實現了，還有什麼不好，這不就是黃金時代嘛？

導演說，「黃金時代」是張乃瑩的反諷，自己一個人，愛人背叛了自己，對自己最重要的靈魂導師魯迅先生剛剛過世，自己遠在異國他鄉，其實惟一可靠的就是這支筆。人在安逸中我覺得未必會出好東西，真的。從另外一個角度講是悲慼、悲涼，也是一種骨氣，這就是她的黃金時代。所以你要從哪個角度聽蕭紅的一生？

南方週末：你和蕭紅有多少共性？

湯唯：我不重要，重要的是角色。演員要用盡一切方法去理解角色，最主要的還是要走進角色的生活。我們始終是不同年代的人，尤其她是一個作家，爬格子的人；我們是成天要化了妝，面對鏡頭，這就完全不一樣。我看片的時候能夠很明顯看到演員的痕跡還在那兒，我覺得還做得不好，但是我已經盡力了。

南方週末：回頭來看，《黃金時代》最吸引你的是什麼？

湯唯：還是蕭紅。她的經歷、她的人生，她的很多瞬間。比如她在碼頭上摔倒，眼看著那個輪船走了，然後就在那兒躺著睡著了，睡到第二天，有人來了就說，能不能拉我起來。我說這沒心沒肺的姑娘呀，多涼啊，這一晚上的。

沒有煽情地讓你悲痛或者憐惜，這樣一個有才華的女人怎麼會有這些境遇。但你會為她心疼，會覺得這是一個活生生的人，她活得很真實。

比如「烤火腿」，戲裡可能沒了吧，那段我特別喜歡。爐子滅了，生火的木料也沒了，越來越冷，到最後爐子外面感覺不到熱了，就把腳給伸進去，伸到爐膛裡邊去烤。蕭軍回來了，說在幹嘛呢？烤火腿呢。多可愛啊，那個瞬間，她生活的整個狀態全都有了。

南方週末：你喜歡王佳芝、蕭紅他們生活的民國嗎？

湯唯：最近我在想我們為什麼老去拍民國的戲。我會嚮往那份單純，沒有手機，沒有電腦，沒有各種高科技的「殘害」；所有東西都那麼單純和質樸，人的精神也意氣風發的，還有那種團結，那種無需言語的彼此信任，都很值得重新拿回來。

---