沸腾的超市

他讓球迷沸騰是因為對自己冷酷雙面陽岱鋼

2014-11-17 TWM

撰文‧鄭閔聲研究員．孫蓉萍我是最強的比賽的時候，只要踏上球場，要贏我很難，因為我是場上的主角，這就是我的舞台。也是最差的練習的時候，我會覺得我比大家都差、做什麼都沒有別人好，所以要更努力。「我都已經準備好了，真的很期待輪到我打擊，要當英雄還是狗熊，就看這一次。」「腦子裡浮現畫面，滿壘，投手不敢保送，第一球會是衝向好球帶的快速直球，我會全力揮擊……。」穿著一身輕便服裝、坐在五星級飯店貴賓室的陽岱鋼，回想起季後賽最後一戰的第九局，右手掌不自覺微微往前一推，像是要快速揮出手中的紅色球棒，將迎面而來的白球狠狠擊向福岡巨蛋外野深處。這個在陽岱鋼腦海中反覆上演的場景，最後沒有發生；排在他前一棒的打者遭到刺殺，三人出局，一整季的比賽宣告結束。在場邊準備的陽岱鋼，再也沒機會用手中的球棒，洗刷季後賽九戰吞下二十二次三振的屈辱。想起將退休的隊友及自己低迷的表現，在球季結束的這天，陽岱鋼失落地紅了眼眶。去年世界棒球經典賽，他隱瞞傷勢上陣，帶領台灣闖進第二輪，自己也拿下預賽最有價值球員。今年，他的各項打擊數據都創下生涯新高、連續三年奪下外野金手套獎，並成為史上年薪最高的旅日球員；就連交通部觀光局也看中他的超高人氣，邀他出任「觀光親善大使」，替台灣向國際社會發聲。二○一四年對陽岱鋼而言，無疑是豐收的一年，但陽岱鋼十一月十日在台北接受《今周刊》專訪時，思緒仍不斷被拉回三周前的福岡巨蛋，懊悔自己失常的表現，「我打得很差，可能是傷勢與疲勞累積，也可能是給自己太大壓力……。」有一瞬間，陽岱鋼的失落，蓋過了他的招牌笑容，讓人感到有些陌生。但下一秒鐘，他恢復自信，宣告季後賽的低潮，將是他明年進步的最大動力。「練習時，我會覺得我比大家都差、做什麼都沒有別人好，所以要更努力。但比賽時就不一樣，只要我上場，要贏我很難，因為我是場上的主角，這是我的舞台，我要好好表演、展現我的全部。」陽岱鋼剖析變換自如的兩種心理狀態。陽岱鋼顯然認為，只有不斷咀嚼失敗的苦澀，才能體會勝利的可貴。因此比賽時，他毫無保留地散發熱力；比賽結束後，卻總是用放大鏡尋找缺點，對自己近乎冷酷。「他不怕承認自己不好，就是因為知道自己很爛，才會進步。」妻子謝宛容也有類似觀察。練習時，他把自己貶到冰點，上場時，他把自信燃至沸騰，兩種截然不同的性格，為何能如光與影般同時展現？只能從他曲折的棒球路上尋找解答。離鄉那是一段我不想再回去的日子。但如果沒有那時候的苦，就沒有現在的我。本名陽仲壽的陽岱鋼，從小因大哥陽耀勳與二哥陽耀華在球場上的精采表現，許下成為棒球選手的心願。但國小畢業還不滿一百四十公分的瘦小身材，成了棒球夢的最大阻礙。直到某一次，沒受過正式訓練的陽岱鋼，接住了職棒強投、叔叔陽介仁手中投出的球，才讓叔叔相信，這孩子也許有機會闖出一片天。獲得肯定的陽岱鋼，加入台東縣新生國小少棒隊，十二歲時曾代表台灣出國比賽。但進入台東體中青少棒後，陽岱鋼被球隊學長盯上，曾被皮帶、球棒修理，痛到連坐著上課都有問題；打電話回家訴苦時，嚴厲的父親卻說：「如果不能吃苦，乾脆不要打球了。」為了圓夢，陽岱鋼只能咬牙苦撐。陽岱鋼後來參加台東縣新生國中棒球隊訓練，在前校長施日進的協助下，追隨陽耀華的腳步，以「棒球留學」名義，前往日本就讀福岡第一高校。儘管出國前有教練認為他的實力不如二哥，難以和當地學生競爭；但陽岱鋼早已學會將別人的懷疑視為前進的動力，懷著絕不容許失敗的心情隻身赴日。不辦手機、不交女友、不出去玩嚴師要求的三年三不，他竟然都做到了「他在日本適應得很好，高一就是先發第五棒，曾經和第四棒的陽耀華同場揮出全壘打。」安排兩兄弟留日的施日進，曾多次飛到日本關心陽岱鋼的生活，每次陽岱鋼總是滿臉笑容地對他說，「我很好。」其實在日本的生活，怎麼樣都和「很好」扯不上關係，只是，陽岱鋼選擇用笑容隱藏壓力。剛到日本時，除了得面對更嚴格的學長學弟制；身為外國人，卻在一入學就擠進先發名單，也讓他被懷疑是「靠關係」，經常遭受隊友的冷嘲熱諷。如今談起高中歲月，開口前總習慣深思熟慮的陽岱鋼，不假思索地說：「那是一段不想再回去的日子。」回應一切的方式，就是加倍努力。為了加強日文，陽岱鋼經常用功到凌晨；被教練或學長責備後，他只允許自己躲在角落大哭一場，眼淚流乾後馬上全力投入練習，從不表現出挫敗表情。因為他知道，「尊嚴」只能靠自己爭取得來。高中生涯雖然艱苦得不堪回首，卻也讓陽岱鋼遇上棒球路上最重要的伯樂：福岡第一高校教練平松正次。打從踏進校門的第一天，平松就看好陽岱鋼的潛力，要求他高中三年不辦手機、不交女朋友、放假不出去玩，只要做到，畢業後一定能如願加入職棒。對尋常高中生而言，這三件事簡直是天方夜譚，但陽岱鋼全都做到了。嚴格的自律，直接反映在成績上。高中三年雖無緣甲子園，陽岱鋼卻在地區預賽轟出三十九支全壘打，被職棒球探譽為「高中第一游擊手」。「沒有教練的要求，就不會有今天的我，他就像我的第二父親。」陽岱鋼對平松有著深深的感謝。二○○五年選秀會，福岡軟體銀行鷹隊與日本火腿鬥士隊同時動用第一順位選秀權網羅陽岱鋼。當時的他，一心想加入有地緣關係、且稍早前才簽下大哥陽耀勳的軟銀隊。無奈抽籤結果由遠在北海道的火腿隊取得交涉權。想到必須在冰天雪地裡生活，陽岱鋼難掩失落，但為盡快改善家庭經濟，他還是決定與火腿隊簽約，頂著「選秀狀元」光環投身職棒。挫敗我把事情想得太簡單了，我要反覆提醒自己在哪裡失敗，讓同樣的情況不再發生。原本以為進入職棒以後，未來將一路順遂。但春訓的第一天，就讓陽岱鋼深深感受到自己的渺小，「之前和年輕選手自主訓練我還滿有信心的，覺得自己很有希望，但看過主力球員練球以後，才知道事情沒有這麼簡單。」陽岱鋼微笑著搖搖頭，像是在嘲笑當年那個不知天高地厚的小子。事情確實沒有這麼簡單。陽岱鋼在加入職棒第二年，才首次獲得一軍出賽機會，但他不但沒有發揮深受期待的長打火力，就連被視為基本功的守備也失誤連連，讓教練極為頭痛。當時的火腿隊總經理山田正雄就曾不解地說：「我們心目中的游擊接班人，不知為何總是在簡單的滾地球上失誤暴傳。」這樣情況持續了兩年，球團終於對陽岱鋼的守備失去耐性，在○九年初要求他轉攻外野。這對從小就是當家游擊手的他，簡直就是一種屈辱，但陽岱鋼立即調整心態接受挑戰，並懷著再打不出成績就退休的決心從頭學起，希望以外野手身分站穩一軍。轉換跑道之初，陽岱鋼認為外野守備沒想像中難，期盼在一軍大顯身手，半年後，終於首次獲得先發機會。那是一場飄著細雨的戶外比賽，一向自信的陽岱鋼生平第一次怯場，暗暗祈禱球不要朝他飛來。事情就是這麼巧，在他心生恐懼之際，打者立刻擊出一顆往他左側而來的平凡飛球，陽岱鋼雖趕到落點，球卻打在他的手套前緣後落地。這個嚴重的失誤害球隊輸掉比賽，隔天，陽岱鋼立即被下放二軍。「我又把事情想得太簡單了。但如果沒有這次下放，我現在可能還不知道自己的問題在哪裡。」這次挫敗，讓陽岱鋼學到重要的一課：永遠不能掉以輕心。回到二軍苦練時，他總強迫自己回想那次失誤，「在腦子裡不斷重播，就是要提醒自己在哪裡失敗，我跟自己說，多練習幾次，就不會再次上演。」靠著近乎自虐的「意志鍛鍊」，陽岱鋼守備能力突飛猛進，隔年開始站穩一軍先發，打擊成績也逐年進步。一二年奪下外野金手套獎後，證明自己已是頂尖的防守專家。年底，球團主動建議他改穿代表看板球星的一號球衣，正式從潛力新秀晉升一線球星。發光我想要代表國家隊，在被徵召參加經典賽之前，我就已經想好一切畫面。雖然在職棒闖出名號，但陽岱鋼心中始終有個未完成的夢想：代表國家隊征戰。早在二○○三年，由王建民、陳金鋒等人領軍的國家代表隊，在日本爭取雅典奧運資格時，還是高中生的陽岱鋼就死守在電視機前關心賽況，並且想像「如果我也能穿上這件球衣該有多好？」眼看一三年世界棒球經典賽即將到來，陽岱鋼也幻想自己穿上國家隊球衣，連棒協的徵召作業都還沒開始，陽岱鋼就不斷告訴妻子：「我要打經典賽。」當來自台灣的徵召電話，終於打到日本火腿球團那一天，陽岱鋼興奮得幾乎要跳了起來，無論球團多麼苦口婆心地解釋參賽可能帶來的受傷風險，他只反覆回答一句話：「我想要打。」拗不過陽岱鋼的堅持，球團只好同意他參賽，唯一的條件就是「務必健康回來」。「在被徵召之前，我就已經想好一切畫面。」陽岱鋼帶著笑容，回憶這段美夢成真的經過。到底他心中想的是什麼畫面，是在關鍵比賽擊出全壘打，並且英雄式地繞場一圈嗎？「不，比這更美。」他簡短回答後，就像賣關子似地住口不說。「人家都還沒徵召他，他就已經寫好一份訓練菜單，每天要做什麼功課都安排好了。」一旁的謝宛容忍不住插嘴替我們解開疑惑。原來，在陽岱鋼心中，能與其他球員一起訓練、感受為國爭光的氣氛，是比擊出全壘打還更美妙的畫面。雖然答應球團保持健康，陽岱鋼卻在集訓時被觸身球擊中右膝蓋，痛得連走路都有困難，但為代表國家拚鬥，他又再度搬出笑容隱瞞痛楚。「剛被球打到的時候我們都很緊張，趕緊打電話向火腿隊報備，但岱鋼一直說可以繼續打。」經典賽總教練謝長亨說。「當時球團非常擔心啊，每天都打電話來問我的狀況，差一點就要派人來台灣把我接回日本，但我一直說沒有問題，叫他們不要大驚小怪。」想起這段「哄騙」球團的經歷，陽岱鋼露出調皮的笑容。口說無憑，真正讓火腿隊放心的，大概還是因為陽岱鋼在場上的演出一點也不像受傷，不僅對荷蘭隊擊出關鍵全壘打，還在無關晉級的台韓之戰，以高危險的頭部滑壘撲上一壘。這樣的拚勁看得球迷熱血沸騰，場邊的謝宛容卻既煩惱又心疼，「在日本，他被球隊特別點名嚴禁頭部滑壘，但就是講不聽。」她說。「其實比賽一結束，球團就打電話來警告我不可以再做危險動作，語氣還滿激動的。」陽岱鋼有些靦腆地說，「我就是沒想那麼多，只想說用撲的可以上壘，就做了。」這樣奮不顧身的態度，深深打動球迷。經典賽的動人演出，讓更多台灣球迷認識這位在日本打拚的球星，越來越多人專程飛往北海道，只為一睹陽岱鋼場上風采。回想首次在主場看見國旗時，陽岱鋼的感覺是「終於有人知道我在這裡」，緊接著他又說起另一個夢想：「我希望好好表現，有天讓整個球場都是台灣國旗。我知道很難，但就是有這種想法。」在日本職棒占有一席之地，也透過經典賽讓台灣球迷知道這號人物，陽岱鋼球員生涯的終極夢想是什麼？爭取更高薪水？拿下日職總冠軍？挑戰大聯盟？「這些我都覺得還好，我最希望在球迷心目中，留下陽岱鋼這個名字，讓球迷很開心能夠生在有陽岱鋼的時代，留下回憶跟感動。身為一個選手，讓球迷感動，留在他們的記憶裡，比拿什麼成績都重要。」陽岱鋼說這段話的速度明顯加快，讓人聯想起他在球場上行雲流水的防守動作。某種程度來說，陽岱鋼的終極目標正逐漸實現，因為他穿著國家隊一號球衣在場上奔馳的身影，早已藉由經典賽的激情，深深烙印在球迷心裡。而他不顧一切的熱血精神，無論什麼時候，都將持續激勵懷抱夢想的年輕人。陽岱鋼出生：1987年現職：日本火腿鬥士隊外野手經歷：太平洋聯盟金手套（2012~2014）太平洋聯盟盜壘王（2013）台灣年度最佳男運動員（2013）等學歷：日本福岡第一高校年薪：估計1.8億日圓（2014年）婚姻：已婚，育有一女在日發熱，為台爭光── 陽岱鋼大事紀日職選秀狀元 1999 參加小馬聯盟世界少棒錦標賽，第一次穿上國家隊球衣。 2002 國中畢業留學日本，就讀福岡第一高校。熬過語言障礙與隊友排擠，三年不曾放假出遊，苦練成為高中第一游擊手。 2005 參加日本職棒高中生選秀，日本火腿及福岡軟體銀行兩隊同時第一指名，由火腿隊取得交涉權。最後以簽約金1億日圓，年薪1000萬日圓條件加入火腿隊。 2006 ● 頂著選秀狀元光環加入火腿隊的第一年，並未升上一軍。 ● 11月代表台灣參加洲際盃棒球賽，擊出兩支全壘打。往來一、二軍之間 2007.4 首次一軍出賽，遭到三振2009 ● 守備穩定性不佳，被教練要求轉練外野，但5次守備機會就發生兩次失誤。全年僅在一軍出賽15場。 ● 12月返台參加八八風災棒球義演賽，中場休息時向女友謝宛容求婚成功。 ● 改名陽岱鋼（原名陽仲壽）2010 日職一軍出賽109場，創下生涯新高。 2011 ● 首度擔任火腿隊開幕戰先發球員，全年守備零失誤 ● 女兒出生 2012 ● 首度一軍全勤出賽● 日本職棒明星賽第三戰MVP ● 太平洋聯盟外野金手套獎再披夢想國家隊戰袍 2013 ● 背號改為1號● 世界棒球經典賽預賽B組MVP ● 太平洋聯盟外野金手套獎 ● 太平洋聯盟盜壘王 ● 台灣年度最佳男運動員2014 ● 太平洋聯盟外野金手套獎● 日本職棒明星賽全壘打王● 日本職棒首位單季20支全壘打● 20次盜壘（20/20）的台灣選手