📖 ZKIZ Archives

香港樓價全球最貴，置業困難，有 港人跨境到深圳起樓放租，一圓業主夢，卻被地產發展商搶地逼遷，其中深圳福田市中心的崗廈村，○八年開始被發展商強以低價收地拆村，一些不肯出讓的港人釘 子戶，包括宋朝名將文天祥後人，兩年來與瓦礫老鼠為伴，無水無電下死守家園，每日提心吊膽與收地逼遷的黑勢力對抗。

深圳福田深南大道，兩旁矗立一幢幢三、四十層高的甲級商住大廈，包括喜來登酒店、大中華證券商廈，中間卻有幅大爛地，儼如地震後的爛樓災場，一堆堆山崗般 高的垃圾滿布四周，垃圾臭味混和排洩物的惡臭籠罩空氣之中，如貓般大的老鼠囂張地亂竄。「災場」中竟然有二十多名居民生活，部分是來此保衞物業的香港業 主。

「我係呢條村原居民，諗住將來退休返嚟生活，呢度係我嘅家，點可以咁無法無天拆咗條村。」五十三歲港人文少奇說。這條有七百年歷史的崗廈村，由宋朝名將文 天祥第五房人開墾，約近一半文氏村民已移居香港，文少奇十多歲隨親人來港定居，他每年農曆年都回鄉探望年老雙親。

貪污市長橫手逼遷

十年前，文斥資百多萬於村內興建兩幢分別九層及四層高的住宅，共四十一個單位收租。「喺香港我無本事做業主。呢度太公分落啲地俾我，再向銀行借貸起樓，呢 條村喺正地鐵站口，有三條深圳地鐵線經過，交通好方便，唔少嚟深圳玩嘅香港人租我嘅屋。」任職嘉道理農場雜工的文少奇，月薪萬多元，家鄉每月三至四萬人民 幣的租金收入煞是豐厚。但○六年，深圳前市長許宗衡以「舊城改造」計劃，引入深圳卓越地產發展商發展崗廈村，文少奇與村內五百二十幢大廈的業主，被威迫以 低於市價十五倍，每平方米一萬二千至二萬三千元的賤價出售業權。

許宗衡翌年因貪污罪下台，撤村計劃一度停止，但到○八年又再展開，文說：「發展商無全部業主簽同意書，正常程序出唔到拆遷令，但呢度法律唔知去咗邊，政府 照出拆遷令。如果我簽咗同意書，我所有心血就無晒。」約二十名不妥協出售業權的業主已聯手與發展商進行官司訴訟，但文少奇的單位，卻不斷受到各種逼遷威嚇 的滋擾。○八年起文少奇立即辭工，留太太、女兒在港，孤身回鄉守孤城。

「無業主守住嘅大廈，夜晚會被發展商請嘅保安隊、連同崗廈市公安、城市管理隊，逐家逐戶拍門，呃租客話業主同意遷拆，叫租客快啲搬走。我喺度鎮住，班『爛 鬼』都會衝入屋，藉口話人口普查，滋擾吓。」文少奇說今年初，逼遷滋擾升級，他的租客及其他村民，突然被公安以「莫須有」之名帶走，呆在崗廈公安局三小時 才釋放。到了一月中，整條村被截水電，租客紛紛撤離，此撒手鐧變相截斷業主的租金收入，文少奇的兩名兄長及其他港人業主，都屈服接受賠償拆屋。

保安變賊

村內原有的五百二十幢大廈，一幢幢倒塌「死亡」，瓦礫堆只矗立十多幢無人的空屋，垂死掙扎。「我唔會屈服，我係守住個家，日子幾漫長我都無損失，發展商就 唔同，佢急我唔急，我相信總有一日發展商要同我哋傾合理賠償。」文少奇開始長期抗戰，買了發電機晚上燃亮全屋的燈，至於生存不可缺的食水，他就靠一桶桶兩 公升的蒸餾水飲用，「冬天我五日沖一次涼，沖完涼嘅水用嚟拖地、淋花、沖廁所。」

他揀了頂層單位入住，說方便高空防守，一個單位用作客廳，另一個有大窗的單位放了一張單人鐵架床當睡房，「出面有咩風吹草動，容易聽到。」辭了職又沒租金 收入的文，靠積蓄過活，每天只限用三十元人民幣。早上他與另一名守城的村民，結伴到村口酒樓果腹，「早、午食一餐當兩餐，大解、刷牙喺酒樓廁所搞掂埋，總 之速去速回，離開間屋一陣就俾賊偷鐵偷電線。」

文少奇所說的「賊」，是由發展商聘請守村的保安員，村內大廈的電線、鋁鐵窗框、鋁門二手變賣有價，他目睹部分保安三五成群偷偷拆走，賺取外快。為了自保， 文少奇與一名村民及兩名由荷蘭回來的文氏兩母子自組巡邏隊，分兩隊行咇，拿着電筒，輪流日夜在村中巡邏，以四人之力對抗近百名保安員，「唔使怕，保安仔打 人都要收錢啦，平時上頭無指示，班保安唔會對我哋點，前幾晚有幾個保安仔偷鋁窗，我大聲喝住即刻走啦。」

荷蘭回來保家園

另一對由荷蘭回來保衞家園的文水鳳兩母子亦遇襲。去年九月，文子阿傑凌晨一時被十名保安員毆打重傷入院，頸骨關節移位，至今仍要戴頸箍，但他堅持每日與母 親守衞着家鄉兩幢半的物業。「橫掂都俾人打咗，再無乜好驚。」三十歲的阿傑，於荷蘭土生土長，半唐番的他對崗廈村沒有半點鄉土情，只是去年探望在村抗爭的 母親時，半夜被伏擊。「十幾個人打我個仔，我唔出現，俾人打死我個仔都無人知。」文水鳳激動憶述，當時有兩名警察在現場，竟旁觀不理，若不是她大嗌求助， 有村民及時趕至，兒子性命堪虞。

五十四歲的文水鳳七四年已移居荷蘭，九八年她斥資三百萬起了兩幢物業，另一幢與親人各佔一半業權放租，每月約有十萬元租金收入。本來現已在荷蘭享受退休生 活的她，甚少回鄉，就因崗廈村拆遷問題，○八年她刻意飛回來死守家園，從此天天在廢墟堆生活：「好辛苦，唔識點形容，喺荷蘭間屋有前後花園，而家望住堆磚 頭垃圾，唔識講，天堂同地獄、兩個世界。」文苦笑。

文水鳳由文明國家，走入無法無理的落後祖國，只因她不信強權信公理，「錢唔係最重要，呢個係我嘅屋企，我唔肯遷拆，點可以嚟強搶我？」文氏已與發展商展開 訴訟，正等候法院判決。

今年春節九天年假，台中裕國集團 總裁楊德根夫婦，前往杜拜旅行，但是這和年終出國犒賞自己辛勞的企業家不同，這趟遠行的起點，其實和一連串的恐懼有關。

故事，要從一九九九年的「九二一」大地震說起。

六十一歲遭逢厄運十多棟建案被震毀，財產遭凍結

幾秒鐘的天搖地動，改變當時六十一歲，開始規畫退休的楊德根命運。如果說，苦難是化了妝的祝福，對十七歲就離鄉闖天下，從肉乾工廠小學徒開始，到橫跨證 券、建設、物流事業的企業大老闆，人生奮鬥大半輩子，終有所成的楊德根來說，從天而降的這份「祝福」，來的真是遲了些。

大地震隔日清晨，他旗下德昌建設在中部蓋的房子，十棟半倒、一棟後來被判全倒。一早，六點不到，他趕赴各地建案訪視受災住戶，由於位在台中市南區的「德昌 新世界」一樓下陷傾倒造成傷亡，楊德根旋即被限制出境，並遭凍結財產。

但，這只是引發楊德根面臨人生最大恐懼海嘯的第一道浪。

當年，這場台灣百年來最嚴重的強震，光是在台中市，半倒毀損的房屋就超過五千五百戶，也暴露建築結構安全的問題，但蓋樓的建商不是早已人去樓空，就是避不 見面，中部地區只有龍邦建設和德昌建設，極少數建商出面善後，與住戶面對面協商賠償事宜。

雖然一開始就選擇面對，但九二一浩劫對建築業帶來的衝擊前所未見，受災戶賠償處理過程，遠比想像中棘手。

他原本以為，大半輩子打拚的累積數十筆土地資產，足夠支付上千名受災屋主的賠償金，結果，實際狀況並非如此。

處理賠償又遇內亂員工信心動搖，連總經理也出走

雖出面與住戶談判協商，但其中一個社區大樓，三百四十一戶住戶當中，少數屋主不願接受建商協議的賠償條件，甚至聯合外部勢力施壓，主張四百萬購買的公寓， 應理賠上千萬元；經常，前一晚餐會上雙方承諾的條件，不到二十四小時就翻臉不認帳，「一樣是肉做的，人心的差別竟然這麼大，」他感嘆道。

歷經三十幾場協調會，進出法院十多趟，楊德根親自面對上千受災戶，承諾一定負責到底，但光是表達處理的誠意，無法化解住戶疑慮。不僅如此，他心頭上更大的 不安，是公司內部信心動搖，幹部接連出走。

一次，在前往住戶協調會的路上，對方放話要黑道鬧場，和他一同前往的幹部，心生恐懼怕被打，竟然中途就落跑；回到辦公室，連總經理也走人不幹。他說，抵達 協調會場，面對住戶時，開門見山第一句話，就表達今天是來處理問題的，「存死去面對，兜抹驚！（有赴死決心，就不怕）」泛紅著眼眶，他重新回顧傷口。

然而，當恐懼海嘯迎面襲來，再堅強的意志力也難以抵擋。

二○○三年SARS（嚴重急性呼吸道症候群）疫情引爆，土地價格全面崩盤。從九二一以來這三、四年，楊德根在銀行的監管下，陸續賣地變現，籌措總計近五億 元的賠償金，他原本心想，只要資產淨值大於負債，守住銀行的信用，就有東山再起機會；但SARS讓資產縮水大半，手頭上一筆鄰近南區中山醫院的三千坪土 地，二十萬元買進的持有成本，十一萬元賤售成交，財富急速往負債的天平傾斜，眼看創業近半世紀的積累，不但要付諸流水了，扛在肩上的，還有兩百多名員工的 家庭生計。

多數人感到恐懼，是因為害怕失去曾擁有的一切，對出身農家的楊德根來說，感受更是深刻。

十七歲那年，他帶著十元從彰化溪湖搭客運到台中謀職，車資就花掉五元，「阮庄腳人，沒看過樓房，送貨的時候總心想，如果晚上能睡在樓仔厝下，抹知有多 好。」他第一份工作是在肉乾廠當學徒兼送貨員，第一桶金，是靠三年後和朋友合資開肉乾廠，夫婦倆做肉乾到午夜，凌晨三、四點出門送貨，騎腳踏車送貨到豐 原、南投，或搭夜車赴嘉義、屏東，胼手胝足累積下來的財富，創業一年之後，終於擁有第一棟房子。

「湖北街一百四十號」這間「起家厝」（事業起點擁有的房產）門牌號，他永遠不會忘記。「兩夫妻躺在床上看著屋頂，開心到睡不著覺，」儘管過了半世紀，每談 到這一段，他臉上浮現的笑容，比中樂透還開心。

但九二一加上SARS連續打擊，這回讓他睡不著覺的，是高額的受災戶賠償金，漫長的纏身官司，和白忙一場、退無可退的人生結局。

最悽慘時曾想出家怕被誤會要借錢，春節刻意遠行

幹部出走、銀行收傘，連向過去的事業夥伴開口週轉，還願意把資產過戶到對方名下，也不得回音。也是從這段時間開始，楊德根夫婦選擇在新春期間遠行，就是怕 大過年見到親友，人家以為他又是來借錢的。

午夜夢迴，怨懟和失意不斷襲上心頭，一度，他驅車前往埔里中台禪寺，問寺方如何才能落髮出家，前後去了兩趟，把出家眾的生活細節問個清楚。

回程的路上，楊德根暗自告訴自己，「最壞的情況就是租房子，人生重新開始。」而當決定正面接受恐懼海嘯的洗禮之後，也如證嚴法師所說：「認識死亡、認清生 命的責任，就不會恐懼。」他心裡不再有罣礙。

終於，SARS風暴暫歇之際，最後一樁和受災戶的官司也宣告落幕，見著漫長隧道出口的第一道光。

咬牙苦撐終露曙光好信用獲銀行奧援，再度揮軍房市

「下了決心，就會有方向，一直往前走，總會有路。」儘管在體力漸衰的六十歲之後，才重重跌了一跤，但靠驅走恐懼，楊德根仍承下苦難帶來的「祝福」。

因守住信用，他獲得彰銀、土銀等銀行奧援。六年前，他再度進軍房地產，從龍井、沙鹿三級市場起步，去年，建設事業推案量達四十億元，擠進中部排名前十大的 建商。

二○一一年十一月，台中市政府公開標售市政中心商業用地，楊德根領軍的裕國集團，斥資四億四千萬元出手搶標，首度卡位中部最熱門七期土地，集團員工人數也 從九二一之後的二百七十人，增加到三百六十多人，更增加了餐飲事業的新投資。

如同海嘯，巨大的恐懼陰影何時降臨，沒有人能夠預先知道，但楊德根卻讓人生時間軸上的每一刻，都充滿驅走恐懼的力量。如今，七十四歲的他，再度站穩腳步， 成為中部企業裡的再起「老秀」。

中環歌賦街的牛記茶室被業主嫌棄「無特色」兼大幅加租，週日正式結業。牛記名氣雖不如同街的九記牛腩，但亦有不少「粉絲」，最後都「冇得留低」，相反九記旁的一間小型印刷廠，卻能「冷眼旁觀」。走進鋪內，時間好像凝固了，古舊印刷機「咔嚓咔嚓」地吐出一張張紙品，七十二歲的強興印務老闆鄧偉強，穿着白色背心，埋頭切卡片，是附近奶茶名店蘭芳園的公司卡片，公司亦承印請柬、信紙及信封。鋪頭看似凌亂，其實內部一分為二。另一邊是偉豪印刷膠貼公司，老闆是比他小三歲的張少偉。他們是鋪位的共同業主。

「我同張生七八年已經喺結志街夾份租鋪，佢專做label（膠貼），我做卡片。各有各做，無利益衝突，有合適嘅客仲會介紹俾對方，先可以夾到咁耐。」鄧偉強停下手中工作道。他眼前這部切紙機，已是七二年出品，「古董嚟o架，賣出去都冇人要，只能當爛銅爛鐵咁回收。」他那兩台印刷機，以及張少偉的兩台印膠貼機，都是八十年代產品。「以前結志街、歌賦街全部都係印刷鋪，隔籬九記嘅鋪位都係做印刷，廿年前百幾萬賣咗俾九記。」戴着賊仔帽的張少偉指着前方的高級家品店HOMELESS續道︰「嗰度以前有間報社叫《紅綠日報》（戰後報人任護花創辦的小報）。」

老式經營，來幫襯的主要是附近的餐廳或公司熟客，間中有外國人來印請柬。兩位老闆異口同聲指每月只支取萬多元人工。多年來，生意原地踏步，鋪位市值卻水漲船高。鄧承認︰「個個星期都有經紀打來叫我哋賣鋪，有次開到五千萬。」簽個名就「發達」，他們卻耍手擰頭︰「我哋只求搵兩餐，唔係要發達，執咗咪無嘢做？」鄧偉強更把女兒及兒子都叫來幫忙，「打自己工好過出去做，仲可以學吓營商之道。」他自詡勞碌命，每天晨運後就回鋪頭，中午愛到附近的蓮香樓吃飯。已半退休的張少偉則較逍遙，愛炒股及跳社交舞，公司交由員工打理。

二人性格迥異，卻是沙煲兄弟，不但未曾吵架，平時還會相約飲茶、打麻雀，近幾年兩對夫婦更不時一起到內地旅行。賣鋪一事，亦看法一致，張笑謂︰「銀紙貶值，不如揸鋪安全。八十年代初，北角城市花園兩房一廳嘅單位才幾十萬，依家升咗十倍唔止。」一旁的鄧偉強即加把口︰「我哋鍾意做嘢，有盤生意做可以過吓日辰，夠食就算。我都知行業已式微，以後真係做唔住嘅，咪租出去。總之，要賣要租，我哋都會共同進退！」

台塑、中鋼，分屬台商投資越南金額第一、二大集團，台塑是越南最大單一外資，中鋼住金越南冷軋鋼廠則是中鋼歷年海外最大投資案。中鋼與台塑在越南互相持有五％股權，使得它們在這波越南排華暴動中，緊密互動。

以下是中鋼住金越南公司董事長兼總經理翁朝棟，描述事發當天的危急情況、兩家公司如何互相通報、以及緊急應變：

在越南的台商企業有一個互相防衛（互防網）的聯絡網絡，十三日，我們在這個聯絡網上看到台塑仁澤廠、台灣興業那邊有狀況，馬上打電話過去詢問。電話一直打，打到半夜一點多（十四日凌晨），發現失去聯絡，他們都沒有人接電話，我們就覺得有狀況。

他們說已經攻進來，還放火燒，狀況嚴重了。這群人從平陽開始蔓延到同奈，同奈隔壁就是我們頭頓（中鋼鋼廠所在地），還好台塑讓我們知道，如果我們不做什麼，早上暴民就衝過來了。

應變門口用拖板車擋住，暴民沒有辦法進來

當下，十四日凌晨，我找主管開會，陸籍、日籍員工利用電話開會。這個會議中，決定了幾件事。第一，十四日不上班，但中鋼主管都要來上班，越籍員工不用；第二，生產線暫停生產，並安排復工後的生產；第三，為避免暴民入侵，決定十四日一大早就把載貨的拖板車擋在大門口；第四是把公司門口招牌上「China」的字眼用紅布條遮住，免得暴民以為我們是中國公司來砸公司。

幸好我們有做這些準備，十四日有兩、三百個騎摩托車的闖過來，但因為門口已經用拖板車擋住，他們沒有辦法進來，在外面叫囂了二十分鐘後離開。

然後，我們全部退到行政大樓的三樓，把安全門關上，觀察這些群眾。後來他們在我們這裡插國旗，我們也跟著在門口插滿越南國旗，儘量不要去刺激他們。

驚恐台商禁不起再被燒燬掠奪

這真的是前所未見啊，連越南人都講前所未見，二、三十年來從來沒有發生，台商也沒有發生過這麼可怕的事情。泰國還比較溫和，這邊是殺人欸，生命安全啊，唉，也不知要怎麼講。

我們天天開會，把最新的狀況回報給台灣總公司。十五日上午，鄒董（中鋼集團董事長鄒若齊）跟我們開電話會議，決定把眷屬撤回台灣，從十五日晚上開始，三十三位、分三批回台灣。六十位中鋼外派人員，以及日本新日鐵四十四位外派人員，一共一百零四位人員留在這裡，決定死守越南。

昨天（十六日）早上我到省政府開會，十四日先跟這邊地方政府開會，十五日跟這邊的工會、廠商、公安開。昨天早上一大早八點鐘跟韓國廠商、工會開會，然後一起去拜會省長，省長還召集了公安、副廳長、邊防部隊司令跟我們一起開會，如何幫助工業區在面臨週日（十八日）的示威大遊行，防備這些人侵入。所以鎮暴警察就先到工業區門口，設拒馬、柵欄，嚴格管制車輛進出，這樣會產生一種嚇阻的作用。

說坦白，他們（越南政府官員）沒想到事情會演變那麼大，整個平陽被燒了以後，台塑仁澤廠、包括河靜之後，他們才覺得事態嚴重。他們把公安的部隊，派到南部來支援逮人。省長昨天跟我說，他確保可以做到九九．九九％保護這些外商企業跟台資企業的安全。我跟他說，我們還有○．○一％的風險，我們禁不起這種風險；我們投資這麼多，你（越南）跟中國的問題，結果造成受傷害最大的是台商。

中鋼投資五％的台塑河靜鋼鐵廠，結果焦爐也給人家破壞、高爐也給人家破壞，台商企業對越南政府是最友善的，結果卻是這樣，情何以堪？越南官員說會盡全力來保護我們，我們還是要靠自己，禁不起像平陽這樣燒燬掠奪。

憂慮我擔心的是產業群聚，不然鋼鐵要賣給誰？

台塑電廠還可以運作以外，其他的廠真的搶的搶，電話、伺服器都被砸了，很多電控系統也被砸了，恢復要一段時間。台塑在河靜投資很大，一百多億美元，河靜省省長還陪著台塑河靜鋼廠總經理楊鴻志在旁邊坐鎮欸，還有八百個軍隊在那邊，暴民照樣進去，你怎麼辦？好慘欸。

中鋼不可能往回走，因為越南剛好是RCEP（區域全面經濟夥伴協定）跟TPP（跨太平洋戰略經濟夥伴關係協議）的黃金交叉，中鋼一定會往前走，台塑也會往前走，我擔心的是產業群聚，中下遊客戶願不願意再出來？汽機車聚落、馬達聚落，人家願不願意再出來？如果沒有產業聚落的支持，我的鋼鐵要賣給誰啊？我們這個大投資案，中鋼只有勇往直前，台塑也是只能勇往直前了啦！

我也跟越南政府表達，你一定要做斷然的處置，不然你怎麼再吸引外資進來？頭頓省政府六、七月還要到台灣招商，你如果不幫忙解決問題，怎麼招商啊？第二個對受損的企業是不是要做補償，做稅收上的減免，如何再加強未來的投資保障，處理好，還是會吸引台商到越南投資。