http://blog.sina.com.cn/s/blog_675565470102dtys.html
A:投資也要靠運氣
買入
A的買入是基於一系列錯誤或者至少是片面的假設。
第一個片面的假設是:加油站是一個賺錢的行當。
如果按照今天的認識水平,我應該能夠明 白:加油站賺錢或者不賺錢,主要原因不是因為它是加油站,而是因為加油站背後的油品壟斷。對於價值產生的原因,我一直相信:壟斷創造價值!離開油品的民營 加油站最多也只是一個路標;而離開民營加油站的煉油企業,卻依然是壟斷的煉油企業。
另外一個錯誤的假設是我對於權益比例的 計算錯誤:我錯誤地將上市公司對某項資產的部分權益計算為全部權益,從而極大地增加了公司的資產價值。按照今天的標準,這樣的錯誤我應該會比較少犯,至少 我希望自己會比較少犯。但對於一個閱讀財務報表還不夠熟練的新手而言,這也應該也算是有情可原吧。
無論如何,基於以上的這些假設,作為「價值投資者」的我終於發現了一家兼具「美好發展」和「低估價格」的上市公司。機會千載難逢,我鼓起勇氣買入了A。
上漲
我相信大多數人買入股票之後都會很在乎股票價格的短期變化:如果價格升高,那一定「證明」了自己的正確判斷和果斷決策;而如果價格降低,我想那種滋味恐怕只有自己才能體會。買股票賺錢的人感覺都差不多,而買股票虧錢的人感覺卻各有不同。
於是,由於A在買入隨後的某天突然就漲停了,我開始覺得興奮而驚奇。興奮是因為才買入的股票沒幾天就漲停,自信心得到了充分的「證明」;而驚奇卻是因為漲停的原因是股票分紅。如果分紅也成為一個刺激漲停的利好的話,這個市場也太驚奇了吧。
在那之後的多年中,我還陸續看到了更多 光怪陸離的景象:當一家公司轉增或者送股的時候,股價大漲,大家告訴我這是因為投資者都相信這只股票會重新站上除權之前的價格!如果這還不算奇蹟,那最新 的故事是由於前晚一家上市公司出現在了眾所周知的電視台上的眾所周知的電視目中,導致了其股票第二天的大漲。。。大千世界,無奇不有。
基於我僅有的專業知識,我原則上認為除 權對於上市公司而言只是一個會計遊戲,對其經營基本沒有任何實質性的促進意義。相反,我覺得除權其實還為大家造成了新的困擾:每當我翻看企業以往的會計報 表的時候,我需要記得做一些除法,以便理解企業的收入和盈利其實是在增加,而不是在降低。當然,我相信這樣的小眾問題只會影響到真正閱讀企業財務報表的投 資者,而這樣的投資者確實不多。
很多人都認為做一個價值投資很簡單,而且可以通過後天的學習學會。事實上我卻認為,價值投資的理念根植於一個人的價值觀。一旦沒有被植入價值投資的基因,一個人是很難成為真正的價值投資者。即使是同一個家庭的成員,對待價值投資也很可能表現出完全不同的態度。
簡單地說:如果你理解價值投資,那幾乎就是一瞬間的事情;如果你不理解價值投資,那幾乎就是一輩子的事情。
當「價值投資者」已經風光不再,甚至已經成為一個貶義詞的時候,我依然堅信自己是一個傳統的「價值投資者」,而且也願意繼續做一個傳統的「價值投資者」。但一個「價值投資者」的想法並不會干擾市場先生的看法,市場依然我行我素,而我卻只能落寞地站在原地。
下跌
後來,A的價格跌了,而且跌地很厲害,而我認為這是對我心理承受能力的一次考驗。當我在A的價格降低之後,沒有賣出A,而是繼續又買入了一些A,我相信這其實並不是那麼容易的決定。
當大家都在賣出的時候,仍然堅持買入,這不僅需要正確的判斷,更需要個人的堅持。由此我也總結出了如下的道理:真實交易和模擬交易是沒有比較基礎的,原因包括交易層面,更包括心理層面。
當你假設你有100萬,然後全部在某日的收盤價買入了一大堆股票的時候,技術上你很可能沒有投資的100萬,而且你也幾乎不可能在那個價位買那麼多的股票。當然這些都不是問題的關鍵,問題的關鍵在於你心理上所承受的壓力是不同的。
如果是想像當中的100萬,你可以輕鬆地進行任何你希望進行的交易,因為即使後來你發現你錯了,你失去的也僅僅只是你想像的財富和你真實的時間。
但如果是你真實的100萬,當你在考慮投資的時候,你就會明白你所做的每一個決策,無論對錯與否,都將會影響到你未來的真實收益,而這種影響是不可逆的。基於此,你需要完全承受這種巨大的心理壓力。
人一旦承擔了心理壓力,表現就會受到影響。我們在奧運會的賽場上已經無數次感受到了運動員由於心理壓力而影響自己的表現。事實上股市就是賽場,你我都是運動員。對於觀眾,要不就跳下場參加比賽,要不還是老老實實繼續觀看比賽吧。
賣出
再後來,A的價格又上漲了。
雖然很徒勞,但是我相信大家都在努力研 究股票上漲和下跌的原因:有人認為是莊家在操控,也有人認為是某種數學的、物理的或者生物的規律,當然更多的人認為這其實就是賭博。無論別人怎麼看,我認 為這一次的上漲是因為A將要獲得的一筆補償款。基於這個假設,我認為當補償款全部收到之後,A的價格上漲將停止。於是我按照補償款的進度,在股價的不斷上 升過程中,分批賣出了A。
大約7個月的時間,我完成了我持有A的投資道路。
總結
今天,當我重新翻閱A的K線圖時,我發現我當時最後一批賣出A的價格,到今天都仍然沒有被超越,但我真的只能將這個「賣在最高點」解釋為純粹的運氣。
如果需要為A的投資做一個總結,我想說的是:賺錢的時候,除了認為自己能力強之外,更重要的很可能是運氣好。
B:聽消息過山車之旅
買入
「每當我看到天邊的綠洲,就會想起『東方-奇諾瓦』。」在我的小時候,這可是很有名的廣告語。即使到了今天,雖然這個品牌已經不知所終,但這句廣告語依然藏在我的記憶深處。當然,我其實想說的是:每當我聽到有人談起聽消息買股票,我就會想起B的故事。
B的買入,完全是因為一個消息。
幾年前的某一天,我突然聽到了一個不知是真是假的消息,消息說B將會有個重要利好,肯定會漲。基於這樣的一個消息,我開始了對於B的研究。
經過基本面分析,我認為B屬於普通製造業,業務相當普通。雖然公司資產負債表結構非常穩健,但利潤相當有限,基本看不到短期內利潤突然增加的可能。對於股價,我認為B目前的利潤不足以支撐目前的股價。如果需要給出一個估值,我估算大約是當時價格的50%,也就是0.5X。
由於B的財務結構非常穩健,經營也比較穩定,所以我認為B在短期內經營嚴重惡化的可能性不大。出於好奇和無聊,我試著在第二天的集合競價階段買入了非常少量的B。當成交的時候,我還不知道我將會開啟我的聽消息過山車之旅。
上漲
買入B之後,確實聽到了B的一個似是而非的信息披露,而B的股價在短暫下跌之後也確實開始了上漲,我的過山車之旅正式啟程。
對於聽消息買入股票的人而言,最大的問 題不在於消息本身準確與否(只需要一段時間就可以判斷),最大的問題在於你很難再次聽到針對同一個股票應該賣出的消息。當然,如果你真得可能獲得這種信 息,那估計你早晚也會遇到問題;但如果沒有這種消息,那股票什麼時候才能賣呢?+10%?+50%?還是+100%?沒有人能夠回到這個問題。
隨著B的價格不斷上漲(其間大盤也在漲),B的價格上漲很快超過了50%,我本著價格肯定還會漲的想法,繼續坐著B的過山車,看著B像火箭發射一樣扶搖直上。
下跌
當B的價格上漲到大約2X的時候,價格開始掉頭往下(其間大盤也在跌),下降速度可謂「飛流直下三千尺」。當B的價格相繼跌過1.5X、1X、甚至0.8X時,我開始有點急了。由於我對B合理價格的判斷大約在0.5X,所以雖然很急,我也只能繼續坐著過山車一頭紮進虧損的水裡。
B的價格最終跌到了0.5X附近,轉而企穩和上升(其實大盤也企穩上升)。由於沒有太多的安全邊際,我也沒有打算買入更多的B。經過了這種「上上下下的享受」,我想:是應該考慮什麼時候賣出B了。
賣出
經過了無數的中間過程,我最終在大約1.5X的價格賣掉了B,結束了我長達兩年的聽消息過山車之旅。雖然投資收益率看起來很高,但因為投入的資金實在太少,所以絕對收益幾乎可以忽略不計。
如果不是基於自己的思考和判斷,以及對自己判斷的自信心,真正的價值投資者往往很難在投資上下重手。所以真正在投資中賺大錢的人,往往都具有非凡的判斷力和自信心。
總結
每次我和別人討論聽消息買股票這個話題的時候,我都會講講這個故事。但聽完之後,大多數人都會說:「下次如果真有消息,記得告訴我一下!」
無論別人怎麼想,我都已經決定遠離這種過山車式的生活。
C:不是你的,終究不是你的
買入 一個偶然的機會,讓我我發現了C。 無論是從收入、利潤還是員工數的角度來看,C都是一家很小、很小的公司。通常情況下,這樣的公司估價都很貴。但由於一個季節性的原因,讓C看起來不是很貴,所以我開始了對C的研究。 C所從事的是服務業,而且主要是面向海外的服務業。以我對於中國地緣政治的理解,我認為伴隨著中國國際影響力的提高,C未來具有非常大的發展潛力。 事實上,即使考慮到這個季節性的原因,C的價格仍然很高。在我不斷調高自己的估值體系之後,才能容納C這樣的股票。 很多投資者都在股市暴跌之後批評投資分析員不負責任的漫天估價。但在一個前無古人、後面還不知道什麼時候才能看見來者的大牛市當中,如果分析員不調整自己的估價體系,他(或者她)能寫出來分析報告嗎?畢竟,對他們而言,寫推薦報告就是一份工作而已。 真正需要反省的,是那些根據報告買入股票的人。當然,我這種「罪惡」的想法,會讓那些連報告都不看就買入的人情何以堪呢? 最終,我以一個我今天看來幾乎不可能的估值,買入了少量的C。畢竟,一個好股票如果只是價格太高的話,可以先買一點,等價格降低的事後再買入更多。 經過一段時期的反覆波動,最終C的價格出現了稍微顯著的下跌,以便我能夠以一個相對較低的價格買入更多的C。如果只看那一小段行情,我應該也算是「抄底」吧。 事實上,我從來都不認為有人能夠輕鬆地「抄底」和「逃頂」,尤其是同時完成「抄底」和「逃頂」。對於普通人而言,這都是可遇而不可求的。而且就算真的能夠偶爾碰到,那也並不能說明什麼。反之,如果投資者追求的就是這個,那我覺得真還不如到賭場好好地賭一把。
下跌 在經過了一段時期的反覆波動後,我在C上已經開始有所收益了。事實上,我當時所持有的每隻股票在賬面上都是盈利的,我又不由自主地開始自鳴得意了。但當我看著我長長的股票清單時,我完全沒有意識到我持有的股票數量太多了。 當幾乎所有股票的價格都在快速下跌的時候,我認為這是對我心理承受能力的又一次考驗。我隱約地意識到,也許我的估值體系出問題了,因為我根本不可能有信心拿出這麼多的資金按照我的估值體系買入股票。 從此之後,伴隨著股票價格的不斷下跌,我開始不斷地下調自己的估值體系,而不是堅持之前的估值體系繼續買入股票。 持有多少隻數量是多,多少隻數量是少,我相信對不同的人、在不同的時候、持有不同的資金量,都會得到不同的答案。 我的經驗是:當你持有的所有股票你都能自己進行管理,而且無論是何種增持還是何種減持你都能從容處理的時候,你所持有的股票數量就剛剛合適。 如果是種莊稼,我相信經過一季之後,大多數人都能很容易就能判斷出自己的能力,但在股市當中,我認為至少需要經歷一個完整的漲跌週期,有悟性的人才能稍微明白少許。而更多的人,很可能終其一生也沒有辦法理解。
上漲 事實上,在此後C價格不斷下跌的過程中,我根本就沒有買入C;在隨後C價格回升的過程中,我也沒有買入C。事後諸葛地看來,我當時的確是錯過了買入C的時機,但事實上我當時錯過的又何止是C一隻股票。 股市和滑雪有幾分相似:上坡總是太過緩慢,而下坡卻往往太過迅速。 終於,股市開始逐漸但緩慢地上漲。而我也準備逐漸地賣掉C,以便減少自己的持股數量。
賣出 最終,我以稍微虧損的價格分批賣出了所有的C,也順便告別了那場大跌。 雖然我仍然相信C是一隻好股票,但按照我更新之後的估值體系,C的價格還是太貴了。不同的人賺不同的錢,賺你應該賺的,而不是那些本不屬於你的。
總結 當我再次翻看C的K線圖時,我發現在我賣出C之後,C的價格經歷了一番大漲,即使是到今天,C的價格也遠遠高於我當時最後一批賣出的價格。與最高價相比,我當時的賣出價只能算是在山底,但我並不後悔。 到了今天,如果需要在一隻股票和一個估值體系之間做一個選擇,我都會毫不猶豫地選擇堅持我的估值體系,而賣出那個不符合估值體系的股票,管它身後長勢如潮。 |
D:好股票為什麼不賺錢
買入和賣出
無論是投資還是投機,我們常常喜歡做的一件事情都是購買「便宜」的股票。就我所知,「便宜」股票包括兩類:
第一類「便宜」的股票是絕對價格較低的股票。幾年以前,曾經聽過這樣一句話:「我買某某股票,因為便宜,菜場買斤小菜的錢都超過股價了。」當時,還有一個響亮的口號── 「消滅n元股」。
第二類「便宜」的股票是PE很低的股票。最近大家常說:「PE才20幾倍,真便宜」。
事實上,我基本不會受到股票絕對價格的困擾。研究過港股的人都會明白:股票的絕對價格並不說明什麼:絕對價格低並非真便宜,而絕對價格高也並非真貴。
但在,低PE股票在過去的幾年中卻經常困擾我:曾經的很多股票都是由於低PE而買入,現金不足而賣出。獲得非常有限的收益甚至是虧損的同時,浪費了我無數的時間。
上漲和下跌
價值投資其實包括兩類價值實現方式:一類是「價值發現」,另一類是「價值恢復」。
「價值發現」是指真正發現了不為大家所知的價值。一個美妙的故事是:發現一些價值巨大,而又不為大家所知的公司,經過了足夠長的時間,其價值最終體現出來。
「價值發現」固然美妙,但事實上「價值發現」也是非常艱難的。試想一下:對於一個上市公司,一個普通投資者能夠比公司管理層和分析員更加理解公司的價值,這談何容易?
當然,這並不是否定「價值發現」,而是想說明真正的「價值發現」往往需要數年,甚至數十年的時間才能實現:當看得足夠遠時,投資者對於價值的判斷會出現明顯的分歧。
所以,中期而言,價值投資更加常見的實現方式是「價值恢復」,也就是雖然大家都明白其價值所在,但在某些時點由於某些原因,股票價格和其價值之間出現了嚴重的偏離,或者說出現了「安全邊際」。
事實上,對於低PE股票,如果沒有辦法做到「價值發現」,那就需要以極低的價格買入,以便獲得足夠的「安 全邊際」以實現最終的獲利。但在實際的交易環境下,即使對於這類股票,想要在極低地價格買入也是很不容易的。而更為困難的是,能夠買入這些股票的時點,往 往也是能夠買入其他更好股票的時點。基於此,低PE股票其實是價值投資應該儘量避免的領域,雖然這些股票都是好股票。
總結
當我重新翻看這類低PE股票K線圖的時候,我發現在過去的幾年中,這些股票的最高價格只比我的賣出價格略高或者持平。直到今天。雖然我都依然相信這些股票是好股票,但我可能已經不會再次買入了。
大理到處可見保護洱海的標語。(南方周末記者 汪韜/圖)
陽春三月,櫻花盛開,柳枝吐綠。蒼山洱海邊擁有海景房的客棧老板們,正焦急等待四月的到來——他們等待的不是清明小長假的客流高峰,而是4月1日後能否繼續營業的正式通知。
“療傷勝地”大理正為自己刮骨療傷,迎來了史上最嚴的洱海治理。
2017年3月20日,光明網刊發報道《大理州犧牲粗放發展,救洱海實施最嚴禁令》,隨後被“大理日報”微信公眾號轉載。報道明確提出:從今年4月1日起,凡是在生態核心區的餐飲客棧,實施暫時性關停,待環湖截汙工程封閉後,經核定達到標準的再恢複營運。
洱海環湖截汙工程是為了解決洱海周邊配套收集管網不完善等問題,工程持續時間很長。一時間坊間消息四起,有傳言稱要停至2018年6月30日。
劃定生態核心區是洱海保護治理“七大行動”第一條的第一點。2017年3月15日,“七大行動”指揮部成立,大理州州委副書記、大理市委書記孔貴華任指揮長。
在“七大行動”的推進會上,大理州委書記陳堅指出,保持洱海水質穩定已到了最危急關頭,洱海保護治理工作已到了沒有退路的懸崖邊上,必須拼死一戰。
陳堅為水利科班出身,此前任雲南省水利廳廳長,2017年1月屢新大理,正是為洱海而來。
“七大行動”包括違章建築、餐飲客棧違規經營整治等七大方面,洱海界樁、環海路以及入洱海河道兩側的相應規定範圍內,都要劃入洱海流域水生態保護區核心區,執行最嚴格的整治。
生態核心區的劃定剛開始,2017年3月22日,沿著環洱海路,南方周末記者只發現了三處明確的標誌牌。
緊挨著洱海的客棧顯然屬於核心區內。除了光明網這篇報道外,客棧老板們並未見到正式的文件,但2017年春節以來,一輪輪的檢查、填表,過得提心吊膽。
“這水絕對沒問題,不信我喝給你們看。”2017年3月23日下午,在城管執法人員檢查時,袁野急了,猛地湊到地上,喝了兩口客棧里排出的水。
袁野3年前辭了一線城市的工作,在大理雙廊鎮開了一間緊挨洱海的客棧,高峰時房價過千。自2011年起,這樣的客棧在雙廊鎮已有四五百家,最高的房價逼近一萬元。
城管執法人員不為袁野的喝水舉動動容:“你這是嚴重汙染洱海。”
幾分鐘前,袁野在填寫了一張“排汙情況調查表”時,一位執法人員發現客棧沖洗小水池的水流向了洱海。
袁野堅稱這是井水,小水池里就幾團銅錢草,並沒有汙染。但他還是被帶走問話了。一個小時後回來了,還好,並沒有罰款。
“開客棧已經是高危職業。”袁野對其他的客棧老板們說,“我真的想把這個客棧關了。”
雙廊客棧協會介紹說,80%的客棧餐飲戶已按照政府要求,安裝了出水達到一級A的汙水處理設施——這是城鎮汙水處理廠的最高標準,是回用水的基本要求。剩下的客棧也正在安裝。
3月24日,在雙廊客棧協會就雙廊洱海保護大討論座談會上,客棧老板們主動表示願意將出水治理得更好,但鎮領導表示尚未接到是否關停的正式文件,不過鼓勵客棧提標。
一家公司在雙廊國家4A級景區南詔風情島安裝了聲稱能處理至飲用水標準的設備,會後,雙廊客棧老板們被帶去一家正在安裝此設備的客棧。公司老總在客棧老板面前接了滿滿一杯,當場喝下。
“我們當時就想,可以效仿啊,視頻直播我們客棧老板集體喝下處理過的汙水。”一位參會客棧老板說。
當日,協會得知雙廊鎮政府還約談了進入雙廊客棧餐飲的汙水設備公司,把環保法規念了一遍,強調如果設備出了問題,要同時追究經營戶和設備廠商的法律責任。
等待消息的不只是客棧老板,還有農民。
洱海上遊的上關鎮馬廠村,村民趙理正在地里收割獨蒜。這種剝開皮只有一個蒜瓣的大蒜是當地經濟價值最高的作物,一畝地刨去成本可以凈賺五千以上甚至數萬元。但代價就是施肥量大,肥料中的氮磷是造成洱海富營養化的元兇之一。
趙理家共有2.47畝田,在當地屬於田地多的人家了。但他家1.2畝田地被圍上了一道小彩旗,這是村子里剛拉了幾天的界限。趙理聽村幹部說,為了洱海治理,小彩旗界內的農田範圍要流轉給政府,補貼為一畝地每年2000元,以後不能種獨蒜,要種木瓜和櫻桃。
不過,趙理也沒有接到正式通知。收割完獨蒜就要種水稻了,還能不能種呢?村幹部也無法回答他。趙理對南方周末記者說,“這幾天到處聽人家說,還是很擔心。”
根據大理電視臺3月25日的新聞,海東鎮已經明確要求“對沿湖一側、東環海路路肩外延30米、玉龍河兩側各30米區域內所有農田、空閑地進行土地流轉。”
另一個當地媒體報道了,而趙理和其他村民還不知道的消息是,自 4月1日起,農資農家店要停止銷售高氮、高磷化肥和高毒、高殘留農藥。
關於客棧整治、農田補償、資金缺口等具體問題,南方周末記者致函大理州、市政府,截至發稿,尚未得到回複。
“七大行動”的最後一條是全民保護洱海行動。
“我不上誰上,我不幹誰幹,我不護誰護”,無論在城區還是農村,各種保護洱海的標語到處可見,墻壁上、客棧門上、咖啡館的小黑板上,甚至電線桿上都有紅紙毛筆字寫的口號。連當地一些機關單位的三八節活動都是“開啟洱海保護治理搶救模式,巾幗在行動”的環境大清掃。
2017年3月19日,不少市民、客棧代表第一次參加了市民座談會,一位參會人士記得大理市市長高誌宏說政府現在是“5+2”“白+黑”“夜總會”——夜里總是開會。
大理市城區位於洱海下遊,這個雲南省內第二大高原淡水湖泊一度被稱為“城郊湖泊中較好保存的高原明珠。”
不過,在1990年代末開始,洱海便已面臨日漸嚴重的環境汙染,曾數次爆發藍藻。
當地亦一直著力在改善洱海水質。2015年1月20日,習近平在洱海邊和當地幹部合影後說:“立此存照,過幾年再來,希望水更幹凈清澈。”
“靠科技治水”“網格化管理”等洱海治理經驗還曾被不少媒體報道過。“像保護眼睛一樣保護洱海”、“洱海清,大理興”的老標語現在仍清晰可見。
2016年,洱海水質全面穩定保持Ⅲ類水質,其中5個月為Ⅱ類。Ⅲ類水適用於集中式生活飲用水地表水源地二級保護區,但洱海已經處於富營養化初期,2017年初,洱海連片集中爆發了藍藻。
2017年3月22日,沿著洱海西邊行走,南方周末記者發現匯入洱海的蒼山十八溪溪水能見度低,流動性差,葶溟溪甚至幾近幹涸。在洱海上遊的羅時江入湖口,大量水葫蘆淤積。
在最近的一次環保部新聞發布會上,環保部水環境管理司司長張波提醒道:“(洱海)外來人口多,外來人口要吃住、消耗,相應就帶來很多其他行業如養殖、種植等規模的增加。這些行業既要消耗,也要排放,各地都要牢固樹立一個環境承載力的概念。”
這幾個月來,袁野感到客棧的生意已經不如以前,但更大的壓力還是來自治汙。2016年,洱海保護治理網格化管理責任制落實不斷強化,已經問責73名幹部。
遊客也感受到了嚴峻的形勢。在洱海的東邊,號稱中國最美環湖公路之一的環洱海公路的一側被挖開,一米粗的黑色管道正被埋入。碩大的截汙池正沿著洱海沿線一個個開挖,一間客棧的門前,從天未亮的四點半開始,工人們一直轟隆隆工作到淩晨三點半。
(文中袁野、趙理為化名)
大理雙廊鎮正在鋪設截汙管道。(南方周末記者 汪韜/圖)
大理洱海邊的客棧面臨關停潮。(南方周末記者 汪韜/圖)
(本文首發於2017年3月30日《南方周末》)
2016年11月底,雲南省委書記陳豪批示,要“采取斷然措施、開啟搶救模式,保護治理好洱海”。
大理迎來史上最嚴的整治風暴,在雙廊鎮,近百家客棧餐館被關停,甚至連大理古城里的麥當勞餐廳都在近期被查封。證件不齊是查處的重要因素。客棧抱怨整改不知期限,想辦證辦不了。實際上,環洱海建設早有法律禁區。
“聽說大理的業主被驅趕了,各地都拋出了橄欖枝。我們正在被吸引到其他省市去。”
伸個懶腰在252平方千米的洱海邊伴著日出醒來,品一壺茶在蒼山海拔2200米的山腰里讀書發呆,啃著麥辣雞腿堡穿越635年的古城去趕一次集……
然而,2017年的陽春三月,大理的詩意棲居在一紙封條下驟然暫停。
隨處可見保護洱海的標語:“我不上誰上,我不幹誰幹,我不護誰護。”大理迎來史上最嚴的整治風暴,不僅針對環保,而且是整個旅遊業綜合整治。在大理的旅遊新秀雙廊鎮,近百家客棧餐館被關停,甚至連大理古城里的麥當勞餐廳都在近期被查封。
另外的重要背景是,3月27日,雲南出臺史上最嚴厲的旅遊業整治措施,雲南省第一環境保護督查組進駐大理,督查時間從3月26日到4月9日。
追求詩與遠方的客棧老板,一些是從一線城市逃離來的“環境難民”,這些新大理人卻可能要因洱海的環境治理而再次遷移。
三個半月了,夏方都不敢去碰房間里的那些白色封條。有個房間的玻璃碎了,也只能從樓上爬過去修理。
2016年11月底,雲南省委書記陳豪批示,要“采取斷然措施、開啟搶救模式,保護治理好洱海”。
這場治理風暴在2016年底就已開始。2016年12月14日,工商、稅務、環保、公安、電力等單位一行十多人突襲執法,夏方的客棧沒有營業執照,大門和房間立馬被上了封條,水電也立刻停了。
與夏方在同一個村,“無照經營”被關閉的還有蔣雯。蔣雯沒有營業執照的原因是沒辦下來土地規劃證,繼而沒有辦下營業執照。大理本地人宋蕊有營業執照,但因為不知道政府部門合並而要重新辦理食品經營許可證被關停。“我們要給客人吃早餐,所以要辦理這個證。2016年12月20日發下來的證件登記表,我們才知道有這個證。”
在這一輪治理行動中,證件不齊是查處部分客棧的主要理由。“你家證件齊全嗎?”成為老板們之間最關心卻又忌諱的話題。南方周末記者多方采訪發現,證件齊全的客棧數量說法不一,十分之一、三分之一……不同的人給出了不同的數字。
不過,被關停的客棧也面臨著同樣的苦惱:想辦證辦不了。2015年底,夏方就申請辦理營業執照,但一直被拖著。2016年1月簽訂租房合同開始裝修後,蔣雯說自己跑了不下50趟政府相關部門,也一直無下文。“我原來就在國家職能部門上班,我幹嗎做‘黑店’老板呢?”已經回老家的蔣雯在電話里情緒激動。
關於客棧治汙、環洱海開發的整體規劃等問題,南方周末記者致函大理州、大理市委宣傳部門,截至發稿尚未得到回複。
和2017年3月28日因汙水直排被網友舉報而關停的大理古城麥當勞餐廳不同,夏方、蔣雯和宋蕊的關停理由都不是排汙。他們都有排汙許可證。宋蕊還安裝了出水達到一級A的汙水處理設施,雖然她所在的鎮還沒有明確要求。
大理州各個地方對於排汙的要求不一樣。有的下發了紙質版通知,比如雙廊鎮要求2017年3月31日前安裝出水達到一級A的處理設施、安裝流量計並提供水質達標監測報告。銀橋鎮則是群發短信,不過安裝完畢的時間是2月28日,報告時間是3月10日。
近幾個月來,環保公司蜂擁而至,每一家客棧都火速投入四五萬元安裝。
不過,證件齊全的一樣擔心。2017年3月20日,光明網刊發報道《大理州犧牲粗放發展,救洱海實施最嚴禁令》,隨後被“大理日報”微信公眾號轉載。報道明確提出:從今年4月1日起,凡是在生態核心區的餐飲客棧,實施暫時性關停,待環湖截汙工程封閉後,經核定達到標準的再恢複營運。
3月28日,大理州外宣辦相關負責人向澎湃新聞否認稱,大理州政府層面並無此方面的確切消息。
讓夏方和蔣雯更著急的是,手上這份“大理市市場監督管理局責令改正通知書”中,何時前整改完畢,也沒有填寫。
目前,客棧老板們不知道通過什麽渠道去溝通,唯有遙遙無期的等待。“我們在麗江開過好幾年,其中準營證也是停辦了,但最終還是讓大家辦證了,也沒有被停業過。”挖色鎮一位被關停的客棧老板說。
大理雙廊鎮正在鋪設排汙管道。(南方周末記者 汪韜/圖)
一個客棧老板們掛在嘴邊的數據是:“客棧對洱海的汙染貢獻不超過5%。”這是2015年《新聞聯播》播出的比例:40%來自禽畜糞便,35%來自生活垃圾,20%來自農業,5%是其他汙染。
上海交通大學雲南(大理)研究院副院長王欣澤提醒南方周末記者去規劃中找找數據。《洱海流域水環境保護治理“十三五”規劃》(以下簡稱《規劃》)提到,洱海流域汙染主要來源於工業、城鎮生活、農村生活、養殖業、農業面源、服務業、水土流失、幹濕沈降等。在2014年,畜禽養殖、農村生活和農田面源為主要的汙染來源,三者排放的汙染負荷量占總負荷量的70%左右。
但大理遊客井噴同樣是在2014年。慢生活的追求、電影《心花路放》的播放,令大理旅遊業迎來了二次興起,一個客棧帶動了6個地方就業機會,剛畢業的外地大學生紛紛跑來客棧當管家。
客棧讓遊客停駐大理。僅有三塔寺一個5A級景區的大理,早些年的遊客大多數不過夜,平均停留時間只有0.8天,而今卻是4天。
2016年,大理的旅遊人數逼近4000萬,是十年前的4倍。在最近的一次環保部新聞發布會上,環保部水環境管理司司長張波提醒道:“(洱海)外來人口多,外來人口要吃住、消耗,相應就帶來很多其他行業如養殖、種植等規模的增加。這些行業既要消耗,也要排放,各地都要牢固樹立一個環境承載力的概念。”
“客棧的規模越來越大,占多少比例汙染貢獻,我們沒有測算過。”王欣澤說,“客棧的入住率、處理設施運轉情況,都需要細致地調查。這是很辛苦的工作。”
當地媒體曾經報道,洱海小普陀島上遍布燒烤攤,一些商戶把洗食材的汙水,直接倒進洱海里。遊客吃完的竹簽、一次性飯盒,堆放在洱海岸邊。當地人也見到客棧的建築垃圾甚至乳膠漆被倒入了洱海。
不過,客棧老板們堅稱自己一直按照政府的要求來做:從三級化糞池到七級化糞池,乃至現在的一級A排放處理設施。
一級A是城鎮汙水處理廠的最高標準,是回用水的基本要求,但這依然是劣Ⅴ類水質,總氮含量是Ⅲ類水的洱海的15倍。總氮是造成洱海富營養化的主要汙染物。
如同體檢找準病竈,大理正在加強洱海監測網絡的建設。在政府采購網上,洱海流域保護局正在招標“洱海監控預警建設項目”,包括河道斷面、湖體水質監測系統、流域重點汙染源分析、藍藻水華時空格局及生消機制調查分析等。
目前,保護洱海的舉措被官方定義為“七大行動”,其中,劃定生態核心區是“七大行動”第一條第一點。實際上,環洱海的建設早有禁區。
《洱海保護管理條例》頒發於1988年,2014年的最新版本規定:洱海環湖公路臨湖一側內,主要入湖河流兩側30米和其他湖泊周圍50米內,禁止新建公共基礎設施以外的建築物、構築物。《洱海海西保護條例》進一步規定為洱海西岸界樁外100米內禁止新建。
客棧老板何貝是學習法律出身,來投資之前就研讀了這些規定,他的客棧建在100米之外,但他家與洱海之間建了大量客棧和居民房屋。民間的一種猜測是,一些新客棧遲遲不能辦證,或許正是出於上述條例的考慮。
大理到處可見各類保護洱海的標語。(南方周末記者 汪韜/圖)
在這一輪疾風驟雨般的整治行動中,客棧首當其沖。而其他的汙染源也迎來了強勢整治。
在洱海保護的推進會上,大理州委書記陳堅指出,保持洱海水質穩定已到了最危急關頭,洱海保護治理工作已到了沒有退路的懸崖邊上,必須拼死一戰。陳堅為水利科班出身,此前任雲南省水利廳廳長,2017年1月履新大理,正是為洱海而來。
洱海這個瘦長的湖泊也像是短胖的河,水源主要來自北面的羅時江等三江和東面的蒼山十八溪,湖水最終從洱海南邊緊挨大理城區的西洱河排出。深達十米的洱海有28億立方米水,更新一次水需要約五年。
《規劃》提到,蒼山十八溪180多個隨意而無序的取水點幾乎用掉90%左右的清水,導致一半以上溪流常年處在斷流狀態。戶外運動愛好者記得以前十八溪遠遠就能看到瀑布,現在登蒼山要帶足飲用水。
“七大行動”中,蒼山取水的排查、井水的取締也是重要內容。
農業汙染也正被大力整治,2萬個化糞池將被新建。在挖色鎮,11個政府工作人員在15天內,走訪了兩百多家農戶,丈量了四百多畝土地用於土地流轉。
“作為一個研究人員,觀察洱海的變遷很有趣,洱海走了和其他流域發展不同的道路,不算是先汙染後治理。洱海到現在,還一直壓著經濟發展的線。”王欣澤說。他還聽說,1990年代,當時洱海環保部門就成功勸停了在洱海邊擴建化肥廠的決定。直到現在,環洱海邊也幾乎沒有工業。
“靠科技治水”“網格化管理”等洱海治理經驗還曾被不少媒體報道過。“像保護眼睛一樣保護洱海”“洱海清,大理興”的老標語現在仍清晰可見。
上海交大曾在喜洲鎮安裝了大理州最早的農村汙水處理設施,其後政府還在其他村子安裝了膜生物反應器,將汙水處理廠的工藝濃縮在一個小型罐也可將汙水處理到一級A,環洱海邊偶爾可見。
大理是雲南第一大奶牛基地。雲南順豐洱海環保科技股份有限公司董事長鐘順和介紹,洱海流域每年產生250萬噸的禽畜糞便,其中百姓還田40%,自行售賣或無法收集的占5%,公司的有機肥回收加工可以收集近160萬噸。
然而,根據《規劃》,洱海流域中心城區汙水處理率不足60%,中心集鎮的不足40%,農村則低於30%。雖然“十二五”期間加大了治理力度,但汙染治理仍未跟上汙染速度,致使汙染物入湖負荷未能有效控制。
冰凍三尺非一日之寒。根據《規劃》中的數據,近50年的汙染沈積導致洱海全湖汙染層累計為27厘米左右,總磷含量均值甚至高於太湖、巢湖等富營養化湖泊。2017年,洱海暴發了藍藻。
在洱海保護中,也會走彎路甚至失責。在雙廊鎮,2014年3月動工的不到兩公里汙水收集管道,耗資430萬元,僅一年多就出現質量問題,導致客棧的汙水直接進入洱海。當地政府對主管官員“不認真履行監管職責,致使建設的工程均存在不同程度的質量問題,給國家造成直接經濟損失四百余萬元”進行了通報,相關官員最終被判刑。
和關停工廠、限行汽車就可帶來藍天不同,湖泊治理的成果具有滯後性。
“洱海保護不是幾個月、一年兩年說清楚的事情。”王欣澤說,“現在的工作非常有必要,但不會產生立竿見影的效果。即使把洱海周邊的汙水全部換成自來水灌進去,自然系統的恢複還是有一定的時間。”
對於洱海發生的藍藻現象,王欣澤認為在氣溫增高,風力、水力等條件適宜的情況下,在人口密集的局部湖灣發生藍藻生長、聚集是屬於偶發的正常現象。但不能僅僅以某一個時間、某一個地點的情況判定洱海整體水質的優劣。
王欣澤還以日本的霞浦湖做了對比。王欣澤對日本霞浦湖的治理非常感興趣,位於東京東北部60公里的霞浦湖,面積、流域人口都與洱海類似。投入了更大的資金、水體更新時間更快的霞浦湖在歷經40年的治理後,氮磷的濃度變化波動性下降,也依然會發生藍藻,只是頻率、密度降低了。
剛剛從雲南騰沖回來的何貝又去了陜西的韓城。
“聽說大理的業主被驅趕了,各地都拋出了橄欖枝。我們正在被吸引到其他省市去。”何貝說,“我們已經愛上客棧這個行業了,就像剃頭的、修鞋的一樣,不在這里做,就去其他地方幹。”
環洱海客棧的投資從幾十萬到上千萬不等,數億元的資金也在尋找出路。何貝們擔憂的是,如何不讓騰沖等地成為下一個大理?
雲南尚未有關於民宿的管理制度。一位來自浙江的客棧老板想起來去莫幹山考察時,德清縣政府給了他的一本八十多頁的《民宿創辦手冊》。建築面積、耐火等級等各種規定非常細致,辦理證件的先後順序,每個部門的任務甚至負責人和手機號碼都一應俱全。
“我們不怕不細致,而是怕不明晰,沒有統一標準。這份文件表現出浙江政府的服務。”上述浙江老板說。
在這一輪的洱海治理中,野生動物攝影師奚誌農發現蒼山十八溪之一的雙鴛溪里,挖掘機正以整治泥石流的名義打碎溪水里的天然礫石,準備造壩建堤。3月15日,奚誌農阻止了挖掘機在雙鴛溪的作業,但他擔心若如工程概況牌所言,其他溪流也有可能遭受類似的損害。“這和洱海治理是相悖的,我希望這些工程能夠停止。”
賣掉一線城市的房子舉家來到大理,這輪整治讓客棧老板們再度陷入離鄉的惆悵。在客棧代表們開會的時候,何貝一口氣說了段感想:
“大理不是各方面都優秀的孩子。單項都是中規中矩,蒼山沒有玉龍雪山挺拔,洱海沒有洞庭湖浩瀚、撫仙湖幹凈,白族不如傣族婀娜,南詔和大理國的歷史不如大唐大宋繁榮。但它們結合在一起就是最好的。”
大理的城市足夠現代,移動支付和打車軟件應用極廣,鄉村又足夠原生態,“我們的家鄉已經被汙染了,空殼了。但在大理,依然能夠記憶所有鄉愁的味道。”
“我希望這個癥結得到解決,而不是死結。”回到老家的蔣雯迫切希望趕緊回來。
(文中夏方、蔣雯、宋蕊、何貝均為化名)
據新華社報道,據雲南省大理州政府新聞辦消息,截至目前,洱海流域水生態保護區核心區範圍內共計2415戶餐飲客棧經營戶被暫停經營活動,同時叫停在建4918戶,拆除違建612戶,拆除違建面積10.61萬平方米。
“我們正在抓緊制定《客棧(民宿)管理辦法》和《餐飲管理辦法》。”大理市委副書記張勇在媒體見面會上表示,下一步大理還將繼續加大工作力度,對核心區餐飲客棧經營戶進行整治,做到“露頭”就打,確保不讓一家客棧在整治期間擅自營業。
作為大理旅遊的“窗口”和“名片”,雙廊是發展環洱海旅遊最早的鄉鎮之一。據統計,在此次經營戶整治中,雙廊轄區內的629戶餐飲客棧經營戶已全部核查完畢,其中證照齊全的69戶餐飲客棧經營戶已進入檢查複核階段。
雙廊景區管委會主任婁增輝介紹,雙廊力爭在今年年底全面建成汙水處理廠,並努力成為首家投入運營的環湖截汙PPP項目。在環湖截汙工程完工後,證照不齊全的560戶餐飲客棧經營戶必須按規定補齊包括房屋建設、環保排汙、衛生防疫、工商營業、稅務登記和特種行業許可證等幾個方面的證照才可以重新營業。
“雖然我們的客棧暫時停業了,但大家都知道,只有把洱海保護好,大理才有未來。”雙廊客棧協會副會長趙一海說。