黃雀在後 黎智英
2012-05-31 NM
現時最多人在腦袋裡盤算的問題一定是:希臘到底會否退出歐元區?希臘出現銀行擠提了,按現時情況發展下去,兩三天內G8的領袖們不難會說:「希臘必定會留守歐元區。」而希臘亦因而留了下來。若果如此,那便真的發生奇跡了。
世上是會發生奇跡的,我便相信耶穌將水變酒的奇跡了。不過這一趟也真的要耶穌顯聖將希臘的水通通變成酒,希臘才會有得救了。若然耶穌不行神跡,G8領袖能將水變酒嗎?對此我有保留。
將希臘的水變成酒,希臘便有得救?這個說法也許太樂觀了。坐食山崩,有免費酒喝,希臘佬通通喝醉了,亡國都有份。不,救希臘的唯一辦法,是希臘人腳踏實地,人人做好本分。只有這樣希臘才有得救,事情就是這麼簡單。
希臘政府既無能又無厘頭。搞到咁大鑊,全世界都以為他們會緊縮政府開支了,可是他們2011年的政府開支卻由GDP的49.6%漲至49.7%,
非但沒有嚴厲緊縮反而繼續漲升。不,他們只是要民間緊縮開支!經濟大萎縮,政府可狂加稅,令人民百上加斤。這樣的政府自救尚且不暇,救危在旦夕的國家?講
笑咩!
希臘人民更是意識腐化,以致問題惡化 ——
他們拒絕降低生活水平,只顧繼續享用免費午餐,一味抗議緊縮措施。這樣的人民、這樣的政府,要不是耶穌出馬,怎有得救?群體社會的出現,是讓大家可以同舟
共濟,創造富裕繁榮,同享共樂。希臘人可好食懶飛,靠別人供養。這是不對的。人們聚居在一起便要遵守社會約章,那就是大家各盡所能,從自給自足的貧乏透過
分工合作,大家逐步創造富饒繁榮。
事情本應是這麼簡單的,但希臘人卻將合作分工變成瓜分國家資源、大家分贓。事到如今,要希臘人遵行社會約章、分工合作共創繁榮,便非要出現奇跡不可。這也
就等於說,出現奇跡,希臘人才會從今以後負起自己的生計,這不是很奇怪的一回事嗎?
社會福利措施是不是扭曲了人的基本生存意義了?腳踏實地做好本分,那本來是過群體生活的最基本責任,希臘人卻要有神跡才曉得這樣做,他們何以變得如斯墮
落?人自從天堂掉落地上後,是否為物質文明腐化,以致掉進了地獄猶不自知?
希臘留守歐盟會是個奇跡。可是,奇跡也只能救得他們於一時,而不能救他們一世。除了自救,再沒有別的辦法可以保住他們的一生。自救就是改革社會,回到簡單
的基礎上去,人人做好本分工作。
沒有人證明過社會愈繁榮,人們便要愈墮落才能生存下去;起碼達爾文便沒有這樣說
過。他只是說過「適者生存」(survival the
fittest),沒有說過墮落者生存。故此生存意志墮落的社會是否有得救實成疑問。希臘人奢望留在歐盟好有人不斷接濟,繼續過其風流快活日子。這個想法
不是太天方夜譚了嗎?我雖然相信世上有奇跡,這次我也不敢相信希臘會出現奇跡。
法國選了極左派的奧朗德做總統,令不少人看傻了眼。喂大佬呀,法國要重振經濟,便得勒實褲頭,縮減開支。法國人卻選個主張繼續派免費午餐的左佬來主政,那
不是叫法國人更加好食懶飛嗎,那麼法國又怎還有得救?有些人或者會說,薩爾科齊連任,難道他便可以救法國出困境嗎?不見得啊。是的,過去五年他錯過了不少
改革機會,若然連任帶來奇跡,那不是太神奇了嗎?
是的,到了現今的田地誰也救不了法國。社會福利制度、勞工法例和
臃腫的政府架構,令法國政府長期入不敷支,泥足深陷。只有拿出釜底抽薪的決心,將舊的爛攤子打個稀巴爛,從頭來過,法國才有機會再展鴻圖。可是破舊立新又
談何容易?
選了個承諾繼續供應免費午餐的左佬,法國人顯然尚未有破舊立新的打算。人民未有這個準備,不管由誰來當總統都只會一籌莫展。要法國破舊立新,便唯有等經濟
全面爆煲了。爆了煲,舊的制度和架構崩潰,除了重新開始便別無他法。到其時人們才會醒覺,民智才會萌開,舉國上下才會振作起來。
選了個極左的傻佬做總統,他要加稅抽走有錢人75%的收入,那又怎不嚇走晒所有的投資者,以致加速經濟萎縮?爆發債務危機有個好處,那就是令法國經濟提早
爆煲,故此早日有重振經濟的機會。這樣看來極左派上台也不見得完全是件壞事。歐洲人是未到黃河心不息,不見棺材不流淚的。作為局外人,我們只好繫緊安全
帶,等世界經濟翻天覆地爆煲吧!除此之外看來不會有別的結局。
西方現今面對的不是個金融危機,而是個社會和政府結
構的危機。近兩世紀以來西方國家壟斷了先進的科技、文化,管理知識和技術,掌握了市場規律,也因而壟斷了全世界的經濟,創造了前所未有的財富。與此同時,
西方國家建造了前所未有的龐大政府官僚架構進行財富分贓。官僚利用民主選票作資源的再分配,透過福利制度專橫地瓜分國家資源。
例如工業革命打擊農業,政客們為拉攏農民的選票,便給他們津貼和補助加以保護(到了今天,農民的數目已下降至總人口的3%,可是農民得到的總津貼和補助卻
沒有下跌)。不管是什麼行業,只要政客認為有助拉選票,便假國家或人民利益之名,提供津貼補助甚至乾脆由政府直接經營。以為人民謀幸福為名,以拉選票為
實,政客慷納稅人之慨,透過政府機器提供保障醫療,教育,失業救援,休憩假期等等以酬庸選民。
政府制定了不少用以
重新分配和控制社會資源的法例和制度,衍生出臃腫而不斷膨脹的官僚架構。到了今日,西方國家的政府開支大都佔了國民收入的一半以上。這也就是說,起碼有一
半資金和人力資源是浪費掉的,只剩下一半的資源和人才作建設性的生產,養起社會另一半的人。這是個多麼沉重的架構和負擔?
這些國家背負着這個沉重的包袱面對第三世界的崛起。第三世界的人口比西方國家多許多許多,他們突然崛起,成為西方的強大競爭對手。第三世界國家更得到西方
轉移的科學文明,得以飛快崛起。西方國家就像壟斷慣了市場的巨無霸那樣,突然面對強力的競爭,其唯一的出路是按市場形勢,改革生產、經營架構和方法。他們
不僅要作結構性的改革,更要作思想的改革,而這才是最艱難的。好食懶飛慣了,突然間要自食其力,多艱難啊!
希臘若
然被迫撤離歐元區,那將會打破看似牢不可破的歐元區誓約。一旦誓約的道德光環褪色,西班牙和意大利不難岌岌可危,成為下一個被迫撤離的目標。撤離歐元區即
是放棄歐元,用回本國原來的貨幣,也就是貨幣大貶值了。見到這般形勢,兩國的銀行存戶和投資者又怎不雞飛狗走大舉撤退,觸發銀行擠提?撤走資金、銀行擠
提,經濟項目停頓,甚至半途而廢,這個悲不忍睹的慘劇必會令歐洲陷入經濟大蕭條。總之除了德國,所有歐盟國家都會狼狽不堪,不難步希臘、西班牙、意大利的
後塵出事。
牽連所及,全球經濟將劫數難逃。歐洲之外,首當其衝將不難是美國,(大禍臨頭,奧巴馬便無得連任了,哈哈哈!)全球經濟再陷入衰退在所難免。我們還是冷靜
地迎接一個極冷冽的世界經濟嚴冬吧!嚴冬過後,會是個從來也未有過的艷陽天! ####
【商業追問】雷士換帥:「黃雀在後」?
http://www.infzm.com/content/76427
最近資本市場上鬧得沸沸揚揚的一件事莫過於雷士換帥。2012年5月25日,在香港上市的國內最大照明企業雷士照明發佈公告稱,原董事長兼CEO吳長江因「個人原因」辭去一切職務。同時,由軟銀賽富基金合夥人閻焱接任董事長,而CEO一職則來自第三大股東施耐德。
「照明狂人」吳長江被「VC教父」閻焱取而代之,這被不少人解讀為「投資人奪權的新案例」。權可奪,但風投走到前台就尷尬了。閻焱也在微博上有些無奈地說,他接任董事長後會做一個「甩手掌櫃」。
但事情的焦點絕不應當僅停留在新舊董事長身上。跟隨吳長江多年的一位雷士照明內部人士對南方週末記者說,最需要「提防」的其實是外資股東施耐德。
看看這家專注電氣電工產品的世界五百強企業吧,它是「法國工業先鋒」之一,年齡超過了170歲,但它不僅沒有顯得老態龍鍾,反而被業界形容為「極具
侵略性」。從1980年代起,施耐德先後收購了TE電器、實快電力、梅蘭日蘭和奇勝等世界著名電工品牌企業。2010年,施耐德的全球銷售額達200億歐
元。
早在1979年施耐德就進入了中國,從1994年起,施耐德多次向全國最大的低壓電器生產商之一正泰集團提出收購方案,但屢遭拒絕,雙方隨即陷入了
持久的訴訟戰。不過,施耐德中國區總裁杜華君曾明確表達其在中國戰略路徑:收購和兼併。而正泰董事長南存輝對拒絕被收購拋出的理由是,施耐德瘋狂併購擴
張,將來中國企業原有品牌可能會被棄用。
2007年,施耐德轉與正泰的「勁敵」、同處浙江溫州的德力西集團成立合資公司。直至2009年,施耐德才和正泰達成和解。此時,它已基本完成了在低壓電器產業上的佈局,擁有了樓宇電工控制系列產品企業,並把目光瞄準照明產品。雷士成為其在中國的首選。
在2010年雷士上市前,軟銀賽富持股比例分別為36.5%,為第一大股東,創始人吳長江的股份被稀釋為34.4%,退居第二。不過當時吳長江聲稱「不怕失去控制權,因為我會給投資機構賺錢」。
2011年7月,施耐德以高於市價11%的價格從軟銀賽富等六位股東手上買入了佔總股本9.2%的股份,並成為持股比例僅次於軟銀賽富(持股
18.48%)、吳長江(18.41%)的第三大股東時,雖然吳長江口頭上說寄望與施耐德實現「雙贏」,但他開始有了「防人之心」,一個月後啟動了與匯豐
銀行的期權對賭。
向來不忌諱被稱為「賭徒」的吳長江當時覺得匯豐的方案很棒,因為可以用很小的代價,通過槓桿增持股票。如果賭輸了只是賠三千多萬港元,而贏了等於花
1.85億元買了5000萬雷士股票而已,且這樣一來其持股比例便可提高到逼近20%了。屆時如果軟銀賽富的持股比例不變,那麼吳長江就會晉身第一大股
東。
然而,人算不如天算。雷士的股價沒有如願上漲,反而下跌。這意味著吳長江不僅「賭輸」了三千多萬港元,而且增持股份的願望也落空了。
相比於對賭,直接買入更乾脆,或者說吳長江其實從一開始就決定「兩手抓」。從對賭協議生效不久的2011年9月到2012年5月,他共35次通過二
級市場買入雷士股,即平均每個月都會增持自家股票4次,每次購入股數從幾萬股到上千萬股不等,且越跌越買。截至5月15日,其持股比例達19.97%。
也就是說,儘管與匯豐的對賭失敗了,吳長江也通過系列增持行為,重新成為雷士的第一大股東。
問題在於,就算你是第一大股東,如果其它幾大股東聯合起來和你對抗,且他們總的持股比例超過你,那麼你的「老大」之位也是坐不穩的。你看,沒過幾天,吳長江就「下台」了。
軟銀賽富與施耐德的股份加起來超過27.5%。兩者聯手的可能性不小。資本的本性是逐利的,將來如果後者以一個高溢價從前者手裡接過更多甚至全部股份,對他們來說或許是「皆大歡喜」的,一個實現了收購雷士的目的,一個賺到了更多的錢。
無論這種可能性有多大,閻炎內心也不願意現在走到台前做起照明企業的董事長。果不其然,尷尬很快出現。強大的銷售網絡一直以來被視為雷士在行業內稱
王的武器。「這是雷士最值錢的地方。」在2010年雷士上市時,吳長江也這樣說。但吳長江離任後雷士隨即召開的分析師會議上,閻炎與吳長江的看法完全相
反:「雷士的競爭力絕不是營銷渠道。」
閻炎向分析師們舉例說,雷士生產節能燈是全球唯一一個全自動的,連GE都是半自動的。公司的節能燈質量做得更好,在中國難以找到同等水平。「分析師如果只是看到渠道,說明對公司認識不夠。」
這一表態讓證券分析師們丈二和尚摸不著頭腦。究竟是這位「不懂行」的董事長隨口一說,還是別有深意?
雷士突然換帥的消息導致盤中股價最多下跌了30%。當時,雷士新管理層向分析師們表態:「你們誰要出貨,請聯繫我們,我們很樂意從你們手上去接
貨。」2012年5月28日,軟銀賽富又表示「在適當時機增持雷士的股份」。截止到5月29日,雷士股價在1.9港元以下。這意味著,相比吳長江此前的持
續增持,軟銀賽富的「謀定而後動」成本更低。但即使股票這麼「便宜」,又有新管理層力挺股價的姿態,投資機構們表示依然不敢輕舉妄動跟風,因為新管理層表
示雷士2012年的業績增長為10%,遠低於此前預期的50%。
吳長江在下什麼棋?在控股權爭奪戰中他一定心力交瘁,加上當年跟他並肩打江山的老臣這些年陸續離職,能夠力挺吳長江的股東越發見少,他在董事會上的話語權也不如當年。但他在現在這個時點突然辭任雷士的一切職務,有沒有幾分欲擒故縱的意思呢?
不排除這種可能性。值得關注的一個細節是,吳長江剛辭職時發微博稱原因是自己「身心疲憊,想休整一段時間」,繼而發第二條微博稱:「我依然會回來
的,我為雷士傾注了畢生的心血,我不會、也永遠不會放棄,請大家相信我。」不過他很快將這條表達自己有可能「殺個回馬槍」的信息給刪除了。
他這樣說的籌碼之一,或是因雷士的命脈——類似國美、蘇寧一樣的銷售渠道掌握在自己手中。目前,雷士的36個經銷商運營中心和近3000家專賣店,還沒納入上市公司的資產裡去。這些渠道的負責人,大多數都是當年吳長江創業的親信。
儘管根據施耐德與雷士簽訂的、為期十年的「銷售網絡戰略合作協議」,施耐德中國及其關聯方可進入和共用使用雷士銷售網絡的獨家權利,但吳長江興許相
信如果真掐起架來,經銷商們應該會是「效忠」他的。但不走到那一步,誰也不敢打包票。天下熙熙攘攘,皆為利來利往,就看誰給的條件誘人了。
一位是收購上癮的跨國公司希望掌控樓宇『從電到光』的整個產業鏈,一邊是土長土長、諳習野蠻生長之道的民營企業家破釜沉舟。一場大戲剛剛拉開帷幕。這場對壘有點當年達能和娃哈哈控股權之爭的味道,但吳長江不可能也不會像宗慶後一樣打著民族主義的大旗來為自己增加籌碼。
【專欄】降息還不夠 好戲在後頭
來源: http://wallstreetcn.com/node/211062
本文作者為華泰證券首席經濟學家、華爾街見聞專欄作家俞平康。文章亦發布於微信號“華泰宏觀研究”(ID: hthgyj)
事件:
11月21日下午18:30pm, 中國人民銀行宣布,自2014年11月22日起下調金融機構人民幣貸款和存款基準利率。金融機構一年期貸款基準利率下調0.4個百分點至5.6%;一年期存款基準利率下調0.25個百分點至2.75%,同時結合推進利率市場化改革,將金融機構存款利率浮動區間的上限由存款基準利率的1.1倍調整為1.2倍;其他各檔次貸款和存款基準利率相應調整,並對基準利率期限檔次作適當簡並。
11月21日晚, 華泰證券央行降息緊急電話會議中,首席經濟學家俞平康的觀點紀要:
總體來說,此次降息節奏超預期,將助力股債雙牛,但對降低實體經濟融資成本效果短期內有限,須緊跟降準等數量化貨幣寬松政策。 解讀此政策,須回答以下幾個問題:
1. 為什麽此次降息政策來得早於市場預期? 貨幣寬松以應對經濟下行時,力度或速度須超出市場預期,才能達到政策效果的最大化;反之,貨幣緊縮以給經濟降溫時,須提前與公眾溝通,以避免產出震蕩。這是新凱恩斯主義預期管理的精華。
2. 此次降息的用意何在? 對沖經濟下行風險,降低實體經濟融資成本。10月數據顯示,近來通縮壓力增大,工業產出低迷,經濟低於潛在增速,需要貨幣寬松政策來刺激總需求。同時,7月以來債券市場利率的持續下行,和信貸市場利率下行受阻,表明前期的定向貨幣寬松向實體經濟傳輸不暢,需要直接降息來降低融資成本。
3. 此次降息政策效果將如何? 簡言之,若沒有數量化貨幣寬松政策配合,此次降息對降低實體經濟融資成本短期內將效果有限,房地產市場是最直接受益者,同時,債券市場和股票市場利好。
a. 首先,受利率市場化進程中對存款的競爭影響,銀行存款利率一直緊貼上限。此次一年期存款基準利率下調0.25個百分點至2.75%,同時存款利率浮動區間的上限由存款基準利率的1.1倍調整為1.2倍;其結果是存款利率上限維持在3.3%不變,銀行負債端融資成本並未降低。今後,存款利率上限也很難下調,因為這將使銀行承受更大的吸存壓力。
b. 同時,此次一年期貸款基準利率下調0.4個百分點至5.6%。由於貸款利率下限早就放開,貸款利率可自由浮動,此政策對新增貸款利率的影響不大,因為借貸雙方可協商定價。雖然由於信息的粘滯(即利率相對於基準利率上浮的百分比,由於市場競爭的原因,短時間內很難出現大的變動),會使部分新增貸款利率隨著基準利率的下降而下降,但在如今日益信息通暢的競爭性市場中,新增貸款利率的下降幅度將有限。但是,基準利率下調可能影響以基準利率定價的存量貸款。存量貸款分兩類:大部分企業貸款為一年以內的短期貸款,並且貸款利率為固定百分比,不隨基準利率浮動;長期貸款主要為居民住房抵押貸款,其貸款合同規定的利息額一般以基準利率為基礎浮動。因此,基準利率下調將減輕居民還房貸利息的壓力,釋放出一部分原來用於還貸的資金,流向消費和投資領域。因此,利好房地產銷售。
c. 我們對利率彈性的測算顯示,在基建、制造業、房地產三項主要投資中,房地產投資對利率最為敏感,制造業次之,基建不敏感。因此利率下降將利好房地產投資。所以房地產業將是此次降息政策的最大受益者。
d. 基準利率的下調,降低了各類資產定價時分母中的折現率,將推高資產價格。因此將助推股債雙牛的格局。
4. 今後政策走勢如何? 在我國現有的貨幣政策環境下,單純的利率下調,對實體經濟的幫助有限,須輔以數量型寬松。因為行政指令型的利率下調短期內並沒有增加市場上的流動性,在貨幣供給沒有增加的情況下,市場均衡利率不會下降。這與美國的聯邦利率下調有本質的不同。美聯儲下調聯邦利率的機制,是通過在開放市場上買進國債,增加貨幣投放實現的。因此,短期內,降低實體融資成本,還有待降準、定向貨幣投放工具(MLF、PSL等)或窗口信貸指導等數量寬松政策,用以降低無風險利率。而風險溢價的下降,短期內有待各項刺激政策改善市場預期,中長期內有賴於銀行結構改革等一系列改革措施。至於貨幣數量寬松時是定向還是全面,差別不大,只要能增加市場的流動性。因此,中短期內,最優化的政策選擇是繼續推出降準,或降準降息等政策組合。而這,也正是此次降息政策給市場帶來的貨幣政策走向寬松的預期效應或間接效應。
(更多精彩財經資訊,點擊這里下載華爾街見聞App )
爬行報告:如何迷失在後廠村路?
來源: http://www.iheima.com/zixun/2016/0816/158177.shtml
爬行報告:如何迷失在後廠村路?
馮超
2016-08-16 13:28
金錢所累,環環相扣,邏輯順暢,但並不會所向披靡。後廠村路接納了形形色色的人,他們都各得其所,卻又辛苦地各自為戰。
本文授權轉載自商業人物公眾號(ID:biz-leaders),作者馮超。
北京的很多路名都由地名而來,比如明代那個距離北京城墻三里地的屯子,現在有了一條三里屯路。三里屯路不一定是愉悅的,你或許會碰到乞丐和神經病,但錯落有致的店鋪以及打扮養眼的姑娘絕對是一種饋贈。它足以抵消掉不愉快,並促使你冒著酷暑邁出雙腿走出家門。
後廠村路名稱的由來跟三里屯路類似。但若是在夏日蟬鳴不斷的午後行走在後廠村路上,感覺實在太不好了。從它在位於東部西二旗地鐵站的起點挪動腳步後,我和朋友已經向西行走了2.5公里,兩人分別喝完兩瓶礦泉水,大汗淋漓。視野範圍內的單調和重複讓人乏味:一個清潔工,一個垃圾桶,一個十字路口,一排等待綠燈的車輛;一個清潔工,一個垃圾桶,一個十字路口,一排等待綠燈的車輛。
後廠村路地形圖
雙腳踩過的黃色盲道越長,就越讓人疑惑於它存在的意義。後廠村路路南是中關村軟件園,多個互聯網和IT公司正在院子里駐紮,它們需要的可是IT民工。路北則是刷著標語的圍擋,里面正在施工,它們需要的可是能搬磚的民工。
按照建築師雅各布斯的觀點,後廠村路目前還算不上偉大的街道。它既沒有優美的風景,更不是激發想象以及交換看法的公共空間。對於大部分人來說,後廠村路實際上沒有意義,只是手段。它是一種物理空間,唯一的作用便是像下市政管道般發揮著運輸功能。只不過,它運送的不是流水,而是一群一群的勞動力。
沒人統計過軟件園里的白領階層究竟有多少人,但看一下進駐公司的名單心中自然便會有數。去年,軟件園區入駐的企業接近300家。這其中不僅包括聯想、百度、網易等國內知名IT和互聯網公司,還有IBM、甲骨文等世界500強。大公司的特色之一便是人多。有報道說,軟件園里有4萬名百度的員工,這相當於四個師部的隊伍。
大公司們嚴格遵守現代企業管理中要求的朝九晚五的制度,導致這條雙向四車道的小路難以高效地承擔起運輸任務。
7月20日北京暴雨,多數上班的朋友在這條長度僅為4公里的道路上耗費了1-2個多小時。百度公關以一種過來人逆來順受的態度,戲謔調侃剛入駐園區的新浪員工:“我看見了地鐵口的世間百態和一臉懵逼新浪小夥伴的目瞪口呆。”
有人在微博上向北京交警舉報一輛渾身貼滿廣告的大巴車違規占道,“掛著企業LOGO依舊不自檢”。公司老板有些委屈,他說那些LOGO只是投放的車身廣告,車子不是他們的!還有人建議,各個公司應該在後廠村路上設置一個打卡器。
後廠村路也因此得名。那天,網上流傳著一個段子。“制約中國互聯網發展的最大瓶頸是什麽? 後廠村路。”員工們大多是從地鐵13號線出站,搭乘公司大巴進入園區。所以段子還有後半部分。“什麽事情能造成中國互聯網大震動? 13號線故障。”
但這終究是個段子。互聯網的大公司們哪有因為堵車而倒閉的道理。將後廠村路搬移到中國別處,即使它常年堵車,也不過是一條默默無聞的毛細血管罷了。但因為後廠村路依靠著軟件園,自然有了另外一層含義。 人們總是活在自己編制的意義之網之中。這世上本沒有知名的路,有些人從這條路進進出出,利用一種稱作互聯網的模式改變凡夫俗子的生活後,它才成了讓人銘記的道路。
一些讓人難忘的道路,比如三里屯路,往往通過貨品的櫥窗誘惑你駐足,討價還價,掏出錢包去消費欲望。而距離三里屯25公里的後廠村路則是能為你的欲望提供金錢彈藥的地方。說到底,產業園內的公司們大都奉行的是一條樸素的觀念——為人民服務。服務創造價值,服務就能產生金錢,他們跟一家餐館沒區別,但優勢在於對網絡的超強駕馭力。
軟件園占地2.6平方公里,從軟件園入口的一個地圖上看,它呈方形,後廠村路的一截兒正是它北部的邊界。公司們是一個個的幾何形狀,安靜地擠在一起。西區是園區的二期工程,地圖顯示,百度、騰訊、網易等12家公司駐紮這里,地圖上,它們是中規中矩。
東區是園區的一期工程,駐紮的公司看名字都挺陌生。它們在地圖上大多是橢圓形,看起來像一顆顆橙子。其實建築物的外觀並不像水果,在圖上用橢圓展示,大概是想給外人展示它的設計理念。一個個卵形的建築區是一座座的“浮島”,被綠色人工植被環繞包圍。飛機掠過森林,看到一灘攤的波光粼粼的湖水,據說正是這個場景給了設計師們靈感。
我和朋友來到園區一期的數字山谷大廈,此處正是滴滴打車的辦公樓。朋友因為喝水太多,想上廁所。她也想借著這個機會,順帶去欣賞一下滴滴的工作環境。繞了好久,始終找不到一個能推開的門。最後,她攔住一個帶著工牌的女孩請求幫忙,我們趁機混進了公司。 我們在二層坐了一會兒,但一個正襟危坐的保安始終盯著我們,就像白細胞發現病毒一樣。我們悻悻離去後,又發現一個咖啡館。咖啡館門邊也有個保安,他要求我們出示滴滴工作證。
“我們是過來面試的。”我們撒謊混了進去。我們真像是偷渡到別國的黑戶,在咖啡廳,還需要借助別人的工作牌,才能買到兩杯美式咖啡。
咖啡館的墻上貼著“後廠村相親大會”的告示。七夕節到了,滴滴聯合了幾家公司將會在此地舉辦一個聚會,鼓勵員工們走出大廈撩撩隔壁的鄰居們。門口的保安終於坐不住了,他拿出一張表格讓我們簽到,還給我兩人貼上了印有“滴滴”的圓形貼紙。
滴滴的員工正在咖啡廳辦公,他們小聲地嘀咕些什麽。我覺得自己呆在這里有些多余,決定離開。軟件園並不歡迎外人,它的作用只是為員工提供場地,沒有供人歇息的長椅,也沒有公共廁所,每個大樓都戒備森嚴。在夏日閑逛於此,你可能需要一個能力強大的膀胱,去忍受眼前那些耗資巨大而又牽強生硬的戲劇性建築。
如果碰到園區的規劃師,我真想大聲地抗議:“園區已經是國家軟件實力的代表了,會有遊人對此感興趣的,你們為何不建立個公共廁所,添幾把凳子?”但對方估計會說,這關你屁事兒。 他們是講究效率的功能主義者,過分地沈浸於圖紙,急於將建築物和空間分離,卻沒有想過把這兩者進行集合。園區不歡迎戶外活動,員工們要麽呆在建築怪物里內吃飯、辦公,要麽就下班坐車回家。一位園區的上班族說,自己就像深圳女工,“我的同事說此地像古拉格(蘇聯專管勞改營的部門),這有些誇張,不過想想也挺對,白天拉過來幹活,晚上拉回去”。
但無論如何,園區內一個十字路口卻能讓人不由得放慢腳步。在這個十字路口,百度、騰訊、網易、新浪分別占據四角,這些以大取勝的建築,令人悸動。其中的三座都有綽號。百度的老板李彥宏強調狼性,所以這座大廈是狼廠;騰訊借用了企鵝的LOGO,是鵝廠;網易的老板丁磊開展了養豬事業,是豬廠。
你無法忽視劃地而治的動物世界。它們是一個欣欣向榮產業的代表。如果一個外星人需要考察現在的中國,了解當下的主題,從我們對效率的渴求,到我們對信息的渴望、以及從人與人之間的交流,到我們對未來生活的浪漫幻想——那麽就帶它來到後廠村路這些工廠吧。
巨頭們在市場上積累足夠的錢財後,直接在軟件園提供的土地上,自建樓宇。它們似乎也在追尋一種面向未來的美學目標。百度的建築據的靈感來源是象征無窮大的“∞”,廊橋將幾棟大樓連接。騰訊的大廈正在施工,目前是一個已經完成封頂的灰色骨架,但這個方形的怪物四角翹起,未來完工時想必也很花哨。
在園區內的這個路口,騰訊、百度、網易、新浪四家公司分占四角。圖中的灰色的建築物是即將竣工的騰訊大廈。臨近下班時間,此路已經開始擁堵。
新浪的建築大樓最近才啟用,但這個耗資15億元的建築卻被網友吐槽成衛生巾。新浪的員工則稱它為蘇菲大樓,蘇菲是一個衛生巾的牌子。能得來這個名字,還是要感謝它的鳥瞰圖。新浪那只擁有5根眼睫毛的單眼LOGO剛好不偏不倚地瞪著對面網易的LOGO,它是在嫌棄網易的大樓設計太過於平庸嗎?
如果建築真的能透露大亨們的性格,那就是他們的一顆對現代性的包容之心了。它們並不傾向於展示地域的特色和歷史感。但這好像也無可非議,互聯網畢竟是現代化的符號,這世上也不存在民族風格的剃須刀、代碼和電腦。
1994年,中國跟互聯網對接。這四家公司不僅是最早的掘金者,也施展了魔力,使得上億的中國人對它們的產品上癮。它們之間經歷了無數次戰爭,但都形成了對手難以攻破壁壘。現在,戰爭還在繼續,但他們卻做了鄰居。
員工們可以窺探對手們的窗戶,那里的盆栽的植物、白色的燈光、往來的行人、成排的格子間正在上演難以讀懂的啞劇。但距離如此之近,也有好處。一陣風吹來,你就能聞到對面樓內某個姑娘的香水味,大膽一些,你或許能收獲一份愛情。當然了,公司缺人,對面不都是人麽?聊一下,參觀一下,談好薪資換一張工作牌也是容易的事兒。
下午5點半,我踅來踅去觀望。十字路口,一個保安正拿著大喇叭指揮著交通。“又堵了吧。”另一位年輕人拿著一只橙色的交通指揮棒加入進來。幾分鐘後,交通漸漸舒緩,但當百度、網易的大巴車和小轎車們聚在一起時,喇叭聲又在抗議堵車了。指揮員打開了消防巡邏車的喇叭,提醒司機們註意秩序。交通太脆弱,沒過幾分鐘,又堵了。
這些互聯網公司,在下載量和用戶量這些詞匯上精於算計,註重效率,但這股氣勢只在大廈內部凝聚。總有些事情我們無能為力。園區這條雙向單車道讓人苦惱,即使爬過了園區,後廠村路也讓人抓狂。騰訊幾千人入駐後,路況又是什麽樣子呢?
後廠村路沒有歷史,我只知道它是一條穿過東北旺鄉、西北旺鄉的道路。這條道路的西邊有一座海拔210米的高山。此山是太行山余脈進入京城的最後一道山梁,在明朝被稱為百望山。山麓有東西百望村。村里流傳著楊家將的故事。傳說佘太君登山望兒凱旋,村名為東兒望和西兒望,民國年間又改為東北旺和西北旺。
2000年11月,北京的領導來到東北旺,現場查看產業園的選址。次月,中關村軟件園一期工程在東北旺鄉召開了開工典禮。從那天起,征地、拆遷開始了。雖然中間起過爭執,但在2013年,軟件園建設用地範圍內的居民拆遷工作終於完成,東北旺鄉2000多戶居民搬到西北旺的小高層住宅里。
中關村軟件園是國家意誌的產物,意圖是將它到打造成國家級的軟件產業基地。而後廠村路周邊的環境也在進行著改造。路北一條路,指向了唐家嶺。6年前,一位政協委員前往唐家嶺探訪北漂的年輕人後,留下眼淚,轟動一時。這些被稱為“蟻族”的年輕人成為討論的對象。不久,北京啟動了唐家嶺的拆遷,逐漸建起了高樓和森林公園。
後廠村路記擁有一些關於變化但又非常碎片化的元素。7月底,我在這條路上碰到了一只黃色的大狗。它正在橫穿馬路。它看了我一眼,尾巴低垂,隨後逃到了路北的建築工地。有位司機曾看到一只黑色的寵物狗被一輛轎車撞倒,發出了慘叫。很多人曾在微博不停地抱怨,為什麽一些路口沒有紅綠燈。
渣土車曾使這片土地塵土飛揚,留下的磚塊阻擋了交通。一個江湖醫生在路邊的出租屋從事非法醫療生意,被執法人員抓個正著。路邊兩棟鋼板房曾經起火,燒毀了百名建築工人的財產。唐家嶺與後廠村的路口曾發生過車禍,一輛大車撞倒了一位騎電動車的女子,左前輪壓在了女子的雙腿上。
今年初,大量的出租車曾駛上這條路後轉到滴滴大廈樓下,抗議滴滴侵蝕了他們的利益。最近,有人看到幾個民工模樣的人冒著酷暑,在網易大廈門口拉起了橫幅,他們大概是網易新聞的用戶,想請求網易關註、報道他們的冤屈。
概括來講,北京存在著三個後廠村路。第一個,是生於此死於此的北京原住民眼里的後廠村路。他們看到昔日種植冬麥的土地拔起了層層建築,告別了土地。但北京城的變化太大了,他們或許偶爾生出傷感,但早已習慣。第二個,是外鄉人眼里的後廠村路。他們背著行李,懷著夢想走在後廠村路,忍受著堵車,去追尋著夢想。第三個,是互聯網大亨眼中的後廠村路,他們光環加身,不過是偶爾用車輪碾壓一下瀝青罷了。
外鄉人令人著迷,他們漂泊不定,發生的故事永遠都說不完。他們也是後廠村路的活力,或者說是為堵車做出巨大貢獻的一群人。在後廠村路一帶,你很容易給外鄉人分分類。
大凡背著書包,戴著耳機以及不同顏色工作證的年輕人多是軟件園區的白領階層。早上,他們從昌平區的租房出發,拾級而上進入地鐵,被蝗蟲一樣的隊伍推著進入地鐵車廂,無聊地翻了一會兒手機後來到西二旗地鐵站,坐上了大巴車。晚上,又要重複這段枯燥、緩慢、顛簸但又很有必要的旅程。地球旋轉,太陽升起,距離死亡又近一天。 中國醫師協會發布的“中國十大健康透支最嚴重行業”報告說,這些年輕人都面臨著巨大的工作壓力。他們要跟疲勞、險惡的職場、戀愛劈腿、迷茫的人生觀作戰。一篇名叫《昌平名媛生活指南》的熱文曾這樣寫道:
“……昌平名媛的工作日和生活二字沒有半點幹系。昌平名媛大都是職場上的小狼狗,自願把青春獻給公司獻給黨。所以說工作日的昌平名媛,沒有生活。只有當零星的不加班的周末來臨,名媛們才一個個浸泡重生,飄然下凡。即便如此,昌平名媛的周末生活也很缺少儀式感:沒有固定起床時間,一般是接近中午的某個時刻,十一點和一點之間,在名字里帶‘龍’的商品房中,昌平名媛們陸續醒來。”
但這些人卻有一份執著。唐家嶺拆遷時,一個“蟻族”有些憤怒地在網上發帖說:“請正視我們,我們不是弱者也不是貧窮者,現在只是我們人生的一個過程而已!我們拒絕被關註,我們抵制被炒作!”年輕人有著精氣十足的荷爾蒙,可真好。滴滴和Uber中國合並時,Uber里那些因此哭泣的實習生不也是如此嗎?他們並不矯情,眼淚里釋放的是不服輸的睥睨勁兒。
後廠村一角
那些面相偏老,皮膚黝黑的多屬於體力勞動者。他們多居住在後廠村。後廠村就在軟件園西側不遠,在後產村路往西快到路盡頭的地方。闖入我眼簾的是一排低矮的平房,一個爬滿葡萄架的小屋外墻上,貼著一張“沒有共產黨,就沒有新中國”的墻畫。這些建築物初看起來骯臟、混亂,讓人厭惡。但那個窄巷子又能勾起人的好奇心。
一旦走進,秩序感蕩然無存。活動板房以及樓房混在一起,水溝里黑色的液體在緩慢流動。一個“大眾浴池”的招牌破爛不堪,里面黑漆漆的一片,門邊擺著簡易、陳舊的家具。幾個女孩子正在旁邊一個廢棄的保險櫃上玩耍。旁邊放著一個大展板,上面寫著“社會主義核心價值觀”。
這樣的標語貼畫在村里隨處可見。我曾經在軟件園區內在建的騰訊大廈外墻、唐家嶺新村小區的外墻和後廠村路路南的圍墻上看過類似的標語。政府要求,工地外墻需要貼上這些催人奮進的標語,在保持街道美觀的同時,起到凈化社會風氣的效果。後廠村的這些標語牌也許就是從他們從幹活的工地上拿過來的。
後廠村,畫面最遠處即為軟件園區內建築。
沿著小路繼續走,人多了起來。前面是個菜市場,賣菜的人沿道擺了個攤,夏季時令的蔬菜都有。一個沒穿上衣的男人拿著一支毛筆,想對他的貨物做個超市里常見的價簽。他笑著詢問旁人,他賣的蔬菜寫在紙上的名稱叫啥。一個推著小車的販子就正在吆喝著“新鮮水果”,聲音悠長。
膀爺、紋身男以及各式各樣的口音都在這里匯聚。不遠處的空地兒停著北京、河南、江西、河北等地的轎車。一個男人看著墻上貼著的招聘啟示:軟件園內正在招聘到女性保潔員,月薪2300元。他的手指貼著那張啟示,嘴里說著難以聽懂的方言。
我們在小路的十字路口停下,拐進了一家由活動板房和磚墻混搭起來的小超市,買了一瓶水。超市的老板是河北人,95年就來到這個村子。他記不起後廠村路修建的具體時間,只說發生在2000年之後的幾年內。工程隊將村南的土路進行了整修,才有了現今這條路。他說,2003年就聽說後廠村要拆遷,但到現在都沒動靜。他懷疑是那個信誓旦旦的開發商沒錢開展拆遷工作了。
老板娘在門口坐著,剝著豆角,抱怨起高房租。十年前,這里的租房價格是50元,而現在價格漲了10倍。她知道我是新聞專業的學生後,突然緊張起來:“你不會是記者吧。你要是報道了不好的東西,我們肯定要拆了。” “我昨天去園區面試完,今天是實習第一天。”我沿用了在軟件園的那個謊言,不過稍微做了下升級。她很友善,沒必要去壞了氣氛。但這種借助謊言去套話的招數真的太虛偽了,跟他們道別後,我們沿著一條小徑往前走去。
這條小徑將會通往軟件園,園內的建築物擡頭就可看見。整個後廠村已經被建築物包圍了,東邊是產業園,南邊是順馳地產蓋起來的西山一號別墅,西邊是萬科地產的一個高檔小區。這個小村子恐怕難逃拆遷的命運。當然,遷徙也是這些異鄉人訓練出來的能力。
後廠村,畫面遠處為西山一號別墅。
在地圖上,後廠村是某種的微縮景觀,但它有能力選擇自己的生活方式。一年到頭,這里的人們將自己的生活壓縮在質樸、簡陋的空間里,做保潔、做建築工,一直在路上流動。他們也會在園內會遇到另一些打扮稍微時尚的民工。他們身上都有著兩種矛盾的力量:渴望活得瀟灑,卻又要忍受著現實。
路過三個拾荒者後,我們又走到以它命名的道路上。象征現代化和經濟實力的軟件園區大樓和別墅群腳下,坐落著一個破敗的村子。一旦跟這些矛盾的風景聯系起來,我會幻想一個故事:一個農村的孩子能力學習考上了好大學,在軟件園的IT公司里任勞任怨,最後通過努力,買了一棟西山一號的別墅。
金錢所累,環環相扣,邏輯順暢,但並不會所向披靡。後廠村路接納了形形色色的人,他們都各得其所,卻又辛苦地各自為戰。
這也包括後廠路上的大亨們。他們已經擁有別墅,在個人傳記里,第50頁之後一個成功者的形象就呼之欲出,但他們又陷入了一個更有挑戰力的旋窩。
後廠村路最西頭的萬科樓盤,其老板王石因為股權結構的問題,很有可能會告別辛苦創建的公司。園區內,聯想的二期大樓正在修建。CEO楊元慶最近拜訪了滴滴的老板程維,他在微博上說:“後廠村路再堵,也阻止不了好鄰居們相互交流學習的熱情。”但他最大的挑戰是如何去扭轉糟糕的業務。楊元慶的鄰居李彥宏,今年就更不順了。百度的搜索和外賣產品,都陷入了誠信危機。李彥宏大概是三聚氰胺事件後被罵的最慘的一位老板了。
夜幕下擁堵的後廠村路
黃昏的陰影逐漸爬上了後廠村路,我漸漸喜歡上了它。這條路始於貪婪,倉促規劃,任人去糟蹋。它又壓縮了好多事物,不同階層的人以及他們的喜怒哀樂都在這條路上流淌。它有著面向未來的野心,這將由軟件園的人去完成。我也喜歡那個小小的後廠村,它是野生的,天然的,未來也會成長另外一種模樣。
沒有人能說清後廠村路的含義。它是一條通往未來的路,而我們談到未來,只能說出一星半點的模糊話。我想起了後廠村那個超市老板。他疑惑地問過我:百度是做什麽的?夏日的樹草散發著特有的味道。那些棲身於草叢里的小螞蟻們算是後廠村路的長期占有者。這些用肉眼仔細觀察才能發現的迷你爬行者們知道這條路的未來麽?
後廠村路開始擁堵。我坐上公交車,撇了一眼窗外的標語。“彬彬有禮,一生吉祥”。車子挪動一段後,又是一長串的標語。“誠信是福,肩挑勤勞與善,日子好如歌。”
[本文授權轉載自商業人物公眾號(ID:biz-leaders),作者馮超。文章僅代表作者個人觀點,不代表i黑馬立場,題圖來自123RF。推薦關註i黑馬(ID:iheima)。
]
北京
後廠村路
贊(...)
分享到: