比東野圭吾快　台灣作家奪日文壇大獎

2015-07-27  TCW

作家“馮唐”獲任中信資本私募高級董事總經理

作家“馮唐”獲任中信資本私募高級董事總經理

騰訊財經 江曉川 2015-09-01 16:04:00

資深投資人張海鵬博士(筆名“馮唐”)已經獲得中信資本控股有限公司旗下私募股權投資部門任命，將擔任該部門高級董事總經理，主要負責醫療領域投資。

更多精彩內容
關註第一財經網微信號

中文在線養十萬作家的「腦礦經濟學」 中國網路小說賣翻推手一年變股王

靠「嫌惡感」暴紅的日本主婦作家 湊佳苗寫人生失敗組，一本書銷量逾300萬

2015-11-30  TCW

一位日本家庭主婦，以女老師復仇的推理作《告白》揚名文壇，她下筆直指人心黑暗，喚起同感，八成作品改編成戲劇、電影。

深愛女兒的母親，卻讓女兒覺得難以親近；最要好的朋友，其實心裡對彼此充滿忌妒。你的內心，也有類似的黑暗時刻嗎？

一個個讀來令人渾身不舒服的故事，卻捧紅了一位日本平凡家庭主婦湊佳苗。

她的作品以探討「人生失敗組」的掙扎生存著稱，讀完心情沉重，既不療癒也不暢快，所以被歸類為「嫌惡系」。

湊佳苗的代表作《告白》，以一樁幼童命案，探討少年犯罪、校園霸凌和怪獸家長等問題，上市至今銷量突破三百萬本，奠定百萬作家地位；之後的《贖罪》、《白雪公主殺人事件》和《夜行觀覽車》，累計總銷量突破五百萬本，在女性推理小說家裡，僅次於天后級的宮部美幸。

何以湊佳苗走偏門的「嫌惡」路數，卻能創造高人氣？

「因為她的嫌惡感並非讓人討厭，而是說出每個人不足為外人道的人性黑暗，」華人心理治療研究發展基金會執行長王浩威說，「寫實到令人無法面對。」「告白體」正夯！

用第一人稱誘發讀者偷窺欲湊佳苗作品最大的特色，便是透過故事中多個主要角色的第一人稱，告白內心欲望，拼湊真相。代表作《告白》中，以女教師視點為主軸，告白將為已死的愛女展開復仇計畫，之後的視點人物陸續切換為嫌疑犯學生、嫌犯的家人及女同學。讀者隨著故事的行進，會試圖比較人物彼此證詞上的差異，由此差異性來尋找兇手。

為了深入角色內心，平常湊佳苗趁著每天四點外出購物的時間，仔細觀察周遭人的言行、記錄對話和人的特徵；下筆前，會先為登場角色寫下類似心理醫師診斷紀錄的「人物履歷表」。二○○七年，當湊佳苗寫完《告白》第一章「神職者」後，竟然狂流鼻血，投入程度可見一斑。

「我會圖像化每個角色：他有怎樣的家庭、過怎樣的學校生活、人際關係如何；爸爸嚴格嗎？媽媽慈祥嗎？然後在這樣的背景下，他們會說出什麼話。」湊佳苗日前首度來台，在接受本刊專訪時說。

中興大學台灣文學與跨國文化研究所副教授陳國偉指出，第一人稱告白拉近與讀者的距離，誘發讀者偷窺欲，進而喚起個人共同經驗。也因為細膩的角色內心戲，湊佳苗的作品八成以上被改編成日劇或電影，連帶拉抬作品銷售。

角色人人都能套入！

寫師生、朋友、親子間掙扎有別於多數推理作家為謎團營造特殊情境，以加強謎團的意外性來吸引讀者，湊佳苗的謎團並不出現在特殊情境，而出現在尋常的人際關係——師生、朋友或親子，讀者在每個故事中都找得到自己在現實生活中扮演的角色，因而容易理解其心境轉折，隨著故事直探自己內心。

高雄餐旅大學應用日語系副教授黃如萍分析，湊佳苗的作品便是描述，這種我們習以為常的普遍性，正是釀成許多危機及社會黑暗面的所在，譬如好朋友之間會嫉妒、母愛並非無私。

看似理所當然的表象，卻有出人意表的真相，說出每個人內心不為外人道的內心周折。

焦點放在「魯蛇」！

把社會陰影，變另類療癒「我沒有寫菁英，而是寫身邊周圍的人，是希望讀者能設身處地思考，這些事情發生在自己身上會出現怎樣的情況。」湊佳苗說，平常看似理所當然的感情、關係和行為，背後並不是理所當然。「我用謎團將『理所當然』拉出習以為常的情境，喚醒讀者的知覺，重新思考自己的人際關係，以及身為人該有的作為。」如果故事只描繪普遍生活經驗表象，易流於瑣碎，但湊佳苗寫的是現象背後、現代人面臨生存競爭的困境；甚至可以說，「魯蛇」（loser，指人生失敗組）才是她關注的焦點。

這樣的人物設定與她的人生經驗有關。黃如萍指出，湊佳苗出身鄉下，當過上班族、中學老師和家庭主婦，不是所謂專業人士或菁英，她對周遭想逃離鄉下、到都市追求夢想的人，觀察體會甚深。

王浩威分析，現在的社會結構，把下層擠壓到沒有空間可去，因而產生越來越殘暴的生存競爭。「湊佳苗寫出了現代人難以面對挫敗的不安，而這種不安，扭曲了我們對待人的方式。」你或許會想：我是人生勝利組，為何要理解「魯蛇」心態？

「無論想幫助世界或者賺世界的錢，須理解人有陰影、世界也有陰影，」王浩威說，「理解陰影，才能為社會問題提出有效的解決方案；沒有同理心的方法，永遠行不通。」這也是湊佳苗對讀者的期望。「（日本）三一一地震之後，描述人性黑暗、生存掙扎的作品特別多。」她認為，四年前的這場災難，讓每個人重新審視人與人之間的關係和生存本質。

「得到認同是生存的條件之一，」她說，為了獲得周圍環境的認同，人們不知不覺會產生某些異常行為，隨著環境壓迫感越重，行為便越扭曲。「我想透過作品，讓讀者們站在對方的立場去思考。」當人們從貼近現實的文學作品，聯想到普通人也會面臨的各種困境和掙扎，進而產生同情的理解，反過來也能重新體會，自己的處境或許沒有那麼不堪。於是，「嫌惡」的另一面，其實也是一種療癒了。

小檔案_湊佳苗

出生：1973年

學歷：日本武庫川女子大學家政學系經歷：編劇、上班族、高中老師現職：家庭主婦、專業作家

撰文者單小懿

女王 為伴侶付出 是最大滿足 我的幸福時刻 暢銷作家從公主變好老婆

濮存昕：作家能借助的只有他的命

陳忠實是濮哥心中的“老哥”。（張默然/圖）

陳忠實離世，從旁人的追憶和媒體報道中，濮存昕看到了“老哥”陳忠實更多的側面。因為排演話劇《白鹿原》，陳忠實和濮存昕有幾面之緣，他給濮存昕留下極為深刻的印象。

提到話劇《白鹿原》和小說《白鹿原》的關系，濮存昕謙卑地說：“文是雅，藝是俗，我們是白鹿原的推廣者。”

2006年夏天，話劇《白鹿原》首演，首都劇場被堆成了黃土高原，真羊趕上了舞臺；濮存昕、宋丹丹、郭達分飾白嘉軒、田小娥、鹿子霖。常銷小說《白鹿原》以濃烈的方式再次進入公眾視野，此後這部小說又有了歌劇版、陜西版、電影版……今年，“大導”林兆華滿80歲。與林兆華合作多年的濮存昕和朋友們想為他“張羅張羅”。他們計劃重新搬演《建築大師》、《大將軍寇流蘭》和《白鹿原》。這三部作品被看作林兆華近十年來的導演代表作。《建築大師》是易蔔生寫的，《大將軍寇流蘭》是莎士比亞寫的，《白鹿原》是陳忠實寫的。

【作家來信】寫給英國的礦工兄弟

2015年12月18日，英國最後一座深層礦井關閉之際，籠罩在凱靈利礦區的是一種依依不舍的傷懷氣氛。礦工們升井之後，未及洗去臉上的煤黑，身上穿著工作服，頭上戴著安全帽，就開始在井口合影留念。不少礦工從井下挑選了一塊原煤，要把煤塊像保存寶貝一樣收藏起來。他們眼含淚水，互相擁抱，說著一些告別的話。多少年的礦工生涯，對他們來說不僅是一份工作，還是一種生活方式，一種精神寄托。礦井的永久性關閉，使他們的生活面臨斷崖式改變，仿佛整個精神世界的大門也對他們關閉了。

凱靈利煤礦有450名礦工，井下特殊的生態環境，使他們以命相托，生死與共，結下了兄弟般的深厚情誼。失去了采礦的情誼紐帶，他們或將各奔東西，再也沒有了一塊兒喝酒的機會。他們情緒悲觀，還有一個不容回避的客觀原因，是擔心失業之後會淪落至走投無路的境地。在這種情況下，有的礦工仍不失幽默，他們把自己比喻成最後的恐龍。還有的礦工以詩意的語言宣稱，世界上最後一盞礦燈行將熄滅。

我也曾是一名礦工，在媒體上看到上述這些信息，我感同身受，與英國的礦工兄弟頗有惺惺相惜之感。在想象里，我仿佛來到了凱靈利煤礦，正以一個中國老礦工的名義，安慰那些英國的礦工，並勸他們看遠些，想開些，以順應不可逆轉的歷史潮流，尊重人類文明發展的必然進程。

通過閱讀礦工的兒子勞倫斯寫的煤礦生活小說，我認識了英國的礦工。通過閱讀左拉的長篇小說《萌芽》，我了解了法國的礦工。文學的功能就是這樣，它跨越國界，超越種族，讓全世界的讀者都可以比較集中、詳細、生動地讀到某種職業從業者的生存狀態、性格特點，以及他們的內心世界。“一聲窯哥們兒，雙淚落君前。”我得到的閱讀體會是，全世界的礦工都好像是一家人，只要在幽深的礦井里摸爬過，就可以彼此認同，開懷暢飲。

我的一些寫礦工生活的小說，也被翻譯成了英、法、德等國文字，並在外國出版了單行本。我不知道那些國家的礦工讀到過我所寫的中國礦工生活的小說沒有，不知道他們對中國的礦工有多少了解。但不管如何，我都願意對全世界的礦工，特別是對英國的礦工，就礦井關閉問題談一點我的看法。

人所共知，全世界的第一次工業革命是由英國率先發起的。工業革命的動力來自蒸汽。而蒸汽是從哪里來的呢？毫無疑問，蒸汽是通過燃煤生發、聚集起來的。沒有礦工哪有煤，沒有煤哪有蒸汽，沒有蒸汽哪有動力呢！所以正確的順序應該是，礦工挖出了煤，燒煤把水變成蒸汽，蒸汽推動各種機械運轉，以機器代替了手工勞動，才實現了第一次工業革命。身在地層深處勞作的礦工，雖然默默無聞，但不可否認的是，他們也是第一次工業革命的功臣。關於煤炭在強國中的重要作用，曾經學過采礦專業的魯迅先生有過這樣精辟的論述：“石炭者，與國家經濟消長有密切之關系，而足以決盛衰生死之大問題者也。蓋以汽生力之世界，無不以石炭為原動力者，失之則能令機械悉死，鐵艦不神。雖曰將以電生力矣，然石炭亦能握一方霸權，操一國之生死，則吾所敢斷言也，故若英若美，均假僵死植物之靈，以橫絕一時。”魯迅在《中國地質略論》里寫這番話時，英國仍處在國力強大的鼎盛時期，以煤炭為主要能源的經濟還在英國占有主導地位。那時英國有三千多座煤礦，年產量將近三億噸，采礦從業人員超過120萬，是全世界第一產煤大國。

隨著後來以電器為標誌的第二次工業革命的興起，天然氣、石油、核能、風能等替代能源日益在英國更多地使用，英國的煤炭產量才逐漸減少。特別是到了1952年，由於燃煤造成的空氣重度汙染，倫敦發生了駭人聽聞的持續五天的毒霧事件，造成大批倫敦居民呼吸困難，逾四千人在事件中喪生。此次生態災難，使英國痛定思痛，決心進一步減少對煤炭的使用。現在英國不僅關閉了最後一座深層礦井，還計劃到2025年，關閉所有燃煤電廠。到那時，英國會徹底告別持續了三百余年的煤炭經濟時代，進入後煤炭經濟時代。

我想對英國的礦工兄弟們說的是，對煤礦的感情可以理解，失業後所面臨的困境也值得同情。但感情不能代替理智，行業觀念阻擋不住世界發展的大勢，青山遮不住，畢竟東流去。隨著互聯網時代的到來，隨著全球性能源結構的調整，當前整個世界正從工業文明向生態文明轉變。在此轉變過程中，被稱為“碳排放大鱷”的煤炭，必將成為眾矢之的，被迫漸次放低身段，而後無奈轉身，直至最終退出歷史舞臺。說實在話，我們人類對地球的索取太過貪婪，長時期對億萬年前生成的化石能源的開采，已經把地球掏得千瘡百孔，使地球原本完整的肌體遭到極大破壞。地球的確該休養生息了，我們必須以感恩之心，珍惜和善待我們賴以生存的地球。地球的存在決定著我們的存在，地球的美好決定著人類家園的美好，讓我們放下鎬頭，張開雙臂擁抱地球吧！

英國的礦工兄弟也許不知道，我們中國的數百萬礦工兄弟也遇到了經濟轉型升級、能源結構調整、煤炭產能過剩和煤炭消費讓位於環境保護的問題。我這篇短文既是寫給英國的礦工兄弟，更是寫給國內的眾多礦工兄弟的。因兼著中國煤礦作家協會的一個職務，我對全國煤炭行業的現實狀況格外關註。近年來，我不斷聽到的都是一些不好的消息：哪哪的煤礦停產了；哪哪的礦井關閉了；哪哪的礦工已連續數月領不到工資；哪哪的大批礦工即將告別煤礦，轉崗另謀生路，等等。每每聽到這些讓人心情沈重的消息，我連想哭的心都有。毋庸置疑，新中國成立以來，特別是改革開放以來，煤礦工人為全國的經濟發展做出了很大貢獻，同時也付出了很大犧牲。近三十多年來，中國的經濟之所以能夠快速發展，並超越英、法、日、德，成為全世界第二大經濟體，從能源構成的角度講，將近百分之七十的能源是來自煤炭。如果離開煤炭這根巨大、強有力的支柱，中國經濟的天頂就無以支撐。當然，煤礦工人也分享了發展的成果，生活質量大大提高。然而，由於綠色發展等新的理念成為時代的共識，由於去產能成為煤炭行業的必由之路，煤礦的經濟效益和礦工的薪酬必定會受到不同程度的影響。我有不少朋友和一些親戚在煤礦工作，他們無不為前景感到擔憂。

其實在上個世紀末的兩三年，全國煤礦就普遍遭遇到了一場困難，以致有的礦工家庭連日常生活都難以為繼。當時我還在《中國煤炭報》社當記者，曾寫過一篇《目睹貧困現狀》的長篇通訊，深入、細致地記述了陜西蒲白礦區幾個礦工家庭的艱難處境。與此同時，煤炭行業上上下下一片哀嘆之聲，說煤炭工業成了夕陽工業。為了正面回應這個問題，我又寫了一篇記者述評，題目是《煤炭工業是夕陽工業嗎？》，刊登在《中國煤炭報》的頭版頭條位置。述評文章借助煤炭工業部門一些資深專家的判斷，證明在未來幾十年內，煤炭在中國的能源構成比例中仍將占有主導地位，說煤炭工業是夕陽工業為時尚早。果然，全國煤礦很快就迎來了連續十年的黃金期。十年內，礦山熱火朝天，產量大幅攀升。礦工腰包鼓鼓，歡天喜地。然而也正是在形勢一片大好的情況下，不少國有企業和私營企業不加節制地趁機擴張，才落得如今被過剩產能的包袱壓得喘不過氣、金子跌成黃銅價的被動局面。

夕陽無限好，只是近黃昏。時至今日，從感情上我仍不願認同煤炭工業是夕陽工業的說法，因為中國目前的經濟發展仍離不開煤炭。試想一下，如果現在斷然掐斷了煤炭供應，大地的繁榮將立刻雕敝，人民的溫暖將變為寒冷，祖國的光明將為之暗淡。可是，從理性上我們又不得不承認的是，煤炭的消耗量的確是呈現出逐年遞減的趨勢，全世界是這樣，中國也是這樣。在萬眾創新的倡導下，在科技進步日新月異的今天，中國又出現了自造、自用、自售新興能源的苗頭，或許真的有那麽一天，如同國人很少再用柴火煮飯一樣也再不用燒煤了。如果那樣的話，中國的礦工將徹底告別沈重的、見不到陽光甚至危險的勞動，誰能說不是一件幸事呢。

話題再回到英國的煤礦，英國最後一座深層礦井的關閉，對我國的煤礦的確是一個警示和借鑒。在此也祝福英國的礦工兄弟，願他們以礦工特有的不屈和開拓精神，開創更加美好的未來。

忘記過去，不見得就是背叛作家方方和小說《軟埋》

改編成同名電影的小說《萬箭穿心》里，方方寫了底層女人李寶莉的苦命和堅忍：在新作《軟埋》中寫丁子桃，她同樣寄予了對女性的同情：“這些女性，受過世界上最痛苦的事情，承擔過最深重的苦難。”（南方周末資料圖/圖）

小說《軟埋》里女主人公的兒子起名“青林”，一位評論家看了問方方，是不是意味著將歷史“清零”？

從朋友那兒，作家方方第一次聽到“軟埋”這個詞。

朋友經商成功，買了大房子，把母親接來。進門時，老人戰戰兢兢：“要不得呀，分浮財的要來的。”當時，老人似乎已經患上阿茲海默癥。

年輕時，她在“土改”中逃離四川，途中孩子不幸去世，後來去一位軍官家做保姆，才風平浪靜地活下來。因為後背讓槍打過，她經常在夜間喊疼。

2014年，老人去世。她的女兒買了上好的棺材，裝殮母親後一同火化。許多人認為很浪費。但女兒清楚，母親生前多次念叨：“我不要軟埋！”自己得滿足這個願望。“軟埋”是四川某些地區的方言，大致指人死後沒法睡棺材，只能草席裹屍甚至直接埋葬。

母親的後事料理停當，朋友照舊過日子，方方的內心卻“一下子燃燒起來”。“你已經很辛苦地活了一輩子，死一定讓你好死，讓你來生找到好人家。所以，很窮很窮的人，也會讓長輩有一個盡可能好的安葬。”方方觀察到，中國傳統文化輕生重死，即不那麽看重現世，而看重死亡和來世，厚葬因此格外重要。

2014年春節後，方方開始寫小說《軟埋》。民間軟埋多因貧困，方方要寫的是自主選擇的軟埋。“自我一般不會這樣選擇。我的小說要說的，是什麽心情導致這樣的選擇。”方方告訴南方周末記者。小說《軟埋》於2016年8月出版。

靈魂回過頭來收集自己

1952年，小說女主人公被人從河中撈起來，經醫生吳家名診治後康複。不過，她失憶了，腦海里偶爾閃過昔日生活，凈是“一生都不願意觸碰的東西”。吳家名給她起名叫丁子桃，因為一些機緣，兩人若幹年後結婚。

夫妻相敬如賓，但對丁子桃來說，“這個深愛的人，也是她深怕的人。”她下意識覺得，丈夫知道自己的往事，從而恐懼。與現實中的故事類似，許多年後，看到兒子新買的別墅，她問，“這不是像地主家了嗎？你不怕分浮財？”當晚，她徹底喪失了意識。

就此，故事分成兩條線。丁子桃一層層走到地獄第十八層，逐步目睹了自己忘掉的時光，有如解謎。“土改”轟轟烈烈，娘家人慘死：公公支持過革命，縣里本來要放他一馬，但有舊怨的長工成了工作組長，鼓動農民批鬥他們，再分田地、財產和丫鬟；批鬥前夕，公公帶領全家集體自殺，他命令丁子桃，將家人軟埋，然後帶孩子逃跑。

寫地獄時，方方化用了一個傳說：一個人新生時，靈魂是飽滿的，在成長過程中，魂慢慢地失散。人死後，靈魂會沿著以前生活過的腳印，回過頭來收集自己失散的碎片。方方說楚人總要在棺材上留一個小洞，讓靈魂進出。他們大概相信：人死了，靈魂可以從小洞出去，還可以隨時回來。

兒子青林循著蛛絲馬跡，追溯父母的個人歷史。找到母親家祖宅後，他放棄了探索，說服自己：“堅強的另一種方式，就是不去知道那些不想知道的事情。”

小說里“吳家名”這個人物，喻示著丁子桃沒有家也沒名字的情狀。為他們兩人的兒子起名時，方方並沒多想。令她驚訝的是，一位安徽評論家問起：青林的寓意，是不是歷史“清零”？

青林與清零，是個巧合，但篇名“軟埋”，方方是一開始就意識兩層寓意的：“不僅僅是肉身的軟埋，還包括時間對歷史事件的軟埋。”

她的長篇小說《水在時間之下》觸及過類似的題旨——漢劇名伶楊水娣，名字諧音“水滴”，楊水娣自述：“一滴水很容易幹掉，被太陽曬，被風吹，被空氣不聲不響消化。”借名伶的人生，方方寫到時間的力量：所有事情，都拼不過時間。

時間軟埋歷史，通常表現為遺忘。方方年輕時，對“忘記過去就意味著背叛”深信不疑。隨年齡漸長，她開始同情遺忘：“那些平庸者或蕓蕓眾生，在艱難時世中，能照顧好自己的生活就不錯了，不可能有精力去記很多事情。”方方決定“退一步”：老百姓，青林這樣的商人、現實主義者，不記就不記，“忘記不見得都是背叛，忘記經常是為了活著。”而自認為是“精英”的人們，必須承擔起社會責任，記錄發生過的事情。

“文化人，尤其是做人文科學的，有責任和義務記錄。以前皇帝身邊的史官，殺了他，下一個人還得記。這是他的職責，不記是他的恥辱。”方方希望，歷史進程中的不成熟實踐能得到正視，“把這些不成熟的東西記下來，哪怕是經驗、教訓，也應該記錄下來。無視是不行的。”

寫小說時，方方盡力把故事放到歷史背景中。土改一定要做，但缺乏經驗，不知道是否會失控，失控到什麽地步，社會什麽樣，老百姓怎麽想。“小組長劃名字，說‘村里說這幾個人是地主，可以殺，那幾個地主可以殺’，直接勾，勾了就殺了。”時代背景加上人性幽暗，丁子桃一家都慘遭軟埋。

方方不想輕易歸責於某一方面。她寫地主家的悲劇命運，也寫了地主對農民的壓榨和對下人的傲慢。還有位正直的老革命，對自己的英雄事跡津津樂道，兩個兒子都聽煩了。“勝利者會把自己過往的經歷一點一點地，很驕傲地陳述出來。對於失敗者、受虐者，自己的往事是不願意提的，能不說就不說。”方方解釋道。

小說出來，很多人給方方發短信，說家里人從來都不願意談家族往事，自己幾乎一無所知。他們發現，自己的家史中，有太多記憶盲點。

寫作《軟埋》期間，方方被詩人柳忠秧狀告侵犯名譽權。現在，官司已經終審，但爭議仍未結束。（南方周末記者 宋宇/圖）

邊緣人和更邊緣的人

丁子桃把過往當成“原罪”，不願記起。丈夫給她講過露德聖母的故事——聖母是“無染原罪者”，他對她說：“在這個世界，我們都是無染原罪者。你和我。”

方方見識過“原罪”的滋味。她成長在知識分子家庭，做工人時，與同事交往，成為閨蜜，“不由自主地對窮人好”。這時，她會聽到質疑：“你跟這些人來往幹什麽？”

久而久之，方方覺察到工人群體面對的歧視：“社會上的人，是瞧不起你的。”在校時，她的成績一直很好，受老師看重。1970年代中期，她與幾位同學回學校，同行的有公共汽車司機——當時的熱門工作，還有工農兵學員。她明顯感到，老師對自己的興趣小多了。

“我當專業作家，是很敏感的，你的一個眼神，往哪里看，都會註意到。”方方相信，因為自己是搬運工，老師更關註那兩位同學的工作、學習情況，“社會地位，你是沒有辦法的，我甚至覺得是可以理解的。你的工作是搬運工，是拉板車、扛大包的人，老師作為知識分子，對這種人不會重看”。

方方受到觸動。單位讓她上街拉板車，她覺得難堪，堅決不去。除了階層，她還要面對成分問題。父親是工程技術人員，走“白專路線”，所幸對政治沒興趣，沒參加過政黨，終於未受批鬥，只下放“五七幹校”。

父親記了多年日記，從1942年1月1日一直記到1972年去世。日記打了捆，放到一邊，大家都不想看。2015年，方方才開始讀。原來，父親年輕時就是個“憤青”，解放前就一天到晚發牢騷，罵國民黨。

父親的境遇，連累到子女。方方被歸為“可以教育好的子女”，但仍時常被工廠單提出來，作為成分不好的典型。兩個下鄉的哥哥“抽不上來了”，因為家里有所謂的“海外關系”，方方一家，都成了邊緣人。

不過，社會上還有更加邊緣的人。方方記得，有位鄰居老太太挨批鬥，很多人沖上去剪她的頭發。這是對婦女的莫大侮辱。她也親眼見過遊街，被遊街的有很多熟人。

院子里有位姓劉的女人，丈夫不在身邊，也許坐了牢，一個人養幾個孩子。她常被遊街，一群小孩編了歌謠，跟在後面唱說她瘦得像個鬼，嘲笑她的鷹鉤鼻子和嘴。

“我現在想起來，真是應該懺悔。”當時方方念小學，也跟在後面唱歌謠。她現在還記著那個女人的名字，記著遊街時一群小孩在後面唱歌的場景：“你想，對她來說是多大的屈辱。”

張家李家萬箭穿心

方方目睹過各種各樣的軟埋。面對“原罪”，人們或逃跑，或遺忘。

有個年齡相仿的同事，雙簧管吹得非常好，有好幾次機會去文工團，但因為成分很差，始終去不成。他父親是大學畢業生，1950年代就被趕去鄉下。臨走時，父親帶走了所有的錢。結果母親靠微薄的收入養活孩子。父親是個悲劇人物，但全家人都憎惡他。

很多次招工，同事都因成分問題不成功。這樣一群人再去工廠工作，大家的心態都是“能有人要我們，就可以了”。1970年代末恢複高考，方方動員他參加。他已經非常悲觀，根本不願嘗試：“我不想要別人再把我的檔案去翻一遍。”後來，他做了司機，現在應該退休了。

一位鄰居，民國時畢業於北京大學，是李四光的學生，應時任長江水利委員會主任林一山邀請，參與三峽工程的籌劃工作。沒多久，這位高級工程師被打成“歷史反革命”加“現行反革命”，1950年代之後，長年在野外的勘測隊做飯。1970年代末退休，回到城里。方方記得，自己1980年代大學畢業後，老人還在寫書，有時請她幫忙查資料。書寫完了，卻沒法出版，因為內容似乎已經過時。老人也連累了子女。他們本來成績非常好，但因成分問題而沒法考大學。最後，他的大女兒和二兒子遠赴新疆支邊。

在《軟埋》里，方方擬了一個小標題：一個人一生就這樣走完了。寫丁子桃，她寄予了對女性的同情。在社會變革中，她們往往承擔更多的苦難。

政治活動，男性是主要參加者，女性大多在家里面養育子女。“當災難來的時候，她要和你共同承擔這些，實際上她根本不知道發生了什麽事情。”就像解放戰爭末期，方方的大姨夫逃去臺灣，大姨一個人承擔了家族的責任。

公公去世，留下兩個老婆；丈夫的祖父是國民黨左派，在南昌，但自顧不暇，管不了三個老婆。5位老人加6個孩子，11口人都由大姨一人拉扯。“這些女性，包括丁子桃，受過世界上最痛苦的事情，承擔過最深重的苦難。”方方感慨，“男人可以逃走，她沒法逃走。帶了六個孩子和老人，沒法逃，也沒想過逃。”

大姨的兒子找不到老婆，只好與二姨家換親。二姨家也是地主，成分不好，孩子沒出路。大姨的一個兒子做二姨的兒子，二姨夫的前妻有個女兒，交換過來給大姨，成了兒媳。大姨夫一直在臺灣，做國民黨的官。夫妻兩人，再也沒有見面。方方的母親經常慨嘆：“我大姐太慘了！”

現實生活里，方方也常“被身邊的某件事激發起來：“張家李家，很多素材集中在一起”。

她從朋友那里聽過一個故事。有個女人正在買菜，丈夫跳樓自殺，可能跟下崗有關，夫妻關系也有問題。但公公婆婆堅持認為，兒子的死是兒媳婦害的，就這麽教孫子。那女人告訴方方的朋友，自己最害怕孩子的眼神。

後來，方方去深圳。一位朋友帶她轉到某個地方，說那邊有處房子，一直空著，在里面做生意或居住，都沒有好下場，風水上叫做“萬箭穿心”。方方當時就反應，那是個特別好的小說題目。市井八卦和風水術語結合，產生了中篇小說《萬箭穿心》。小說一開始，李寶莉家買了“萬箭穿心”的房子，遭遇一系列悲劇。

方方曾寫道：“寫作的時候，我是一個悲觀的人。”現在，這種悲觀變得更重。在2013年出版的中篇小說《塗自強的個人悲傷》里，主人公名字與“徒自強”諧音。小說里，農村孩子塗自強考上大學，憑著樂觀與堅忍，打工掙錢讀完四年課程，畢業進入社會，諸事不順，精疲力竭，黯然去世。

“三本四本大學出來的年輕人，特別是窮孩子，辛辛苦苦考上大學，畢業也不想回（老家）去了。他面臨著打拼，非常艱苦。”方方經常遇見類似的年輕人，穿得很體面，但做修沙發、換馬桶蓋等非常辛苦的工作。她單位的司機，本科畢業，找不到理想的工作，應聘來開車。“但有些人不努力，沒有任何本事，同樣能在很好的工作，因為他家有背景，有權勢。窮人的孩子，可能要多付出100倍的心力，才能夠跟他在同一水平線上。”方方設想，塗自強那樣的孩子，也許到40歲時，才慢慢建立起家庭來，比其他人晚上許多年。

“一個好的社會，應該讓哪怕資質平平的人，經過自己的努力，也能過上他如願的生活。”方方說。

媽媽成了寫怪獸的作家 童書界的“新勢力”

法國繪本《不一樣的卡梅拉》中譯本出版是一道分水嶺，它標誌著中國童書業進入百萬冊、千萬冊計的暢銷書時代。在國內，越來越多的媽媽為孩子尋找，甚至私人定制“配得上這個時代審美”的故事。（南方周末資料圖/圖）

早幾年，因為做媽媽而開辟第二職業的女性，往往會成為母嬰用品的代購代銷商。如今，一批受過良好教育的年輕母親開始嘗試為孩子制造精神產品。

雖然拿過兒童文學的冰心獎，出過系列童書，但寫童書一直只是常怡的業余愛好。《故宮里的大怪獸》出乎所有人意料的火了。從2015年10月起印到現在，以小學生李小雨和故宮中的怪獸為主角的這套系列童書已經賣了9萬套（27萬冊）。在銷售量動輒幾十萬套、上百萬套甚至上千萬套的童書界，這不是一個特別讓人傲嬌的數字，但已經讓常怡看到寫童書這件事是可持續的。

2015年年底，常怡在江西上饒附近的小學簽售，三場活動，簽了一萬本，“一天簽兩三千，小孩排著隊”。手都簽麻了，小興奮是難免的。先生李禮提醒她：基本上作家進校園，小學生都會這麽熱情，哪個童書“大咖”沒有地毯式的簽售經歷？鄭淵潔為推廣《皮皮魯總動員》簽過全國二百多所學校，楊紅櫻跑過的校園更多，那是童書界最早的O2O。

相比簽售，更讓李禮興奮的是《故宮里的大怪獸》在母嬰社區電商“大V店”上的銷售業績：沒做任何推介，“楞賣”了九千多套。“這套書首發是‘大V店’，當當、京東都成了傳統渠道。”李禮告訴南方周末記者。在創立未久的兒童人文電臺“播呀”上，“大怪獸”上線第一天銷量是1000套。到了寒假，有朋友把一些旅行社的微信公號發給常怡：它們已經把尋訪故宮的大怪獸作為小學生遊北京的定點項目之一……

這些新鮮的刺激讓常怡在2016年夏天辭掉了一家教育網站內容總監的職務，成為專職的童書作家。

古籍里有一千種怪獸

童書作家常怡的第一個功課是編“怪獸詞典”——把散見於中國古籍中的怪獸信息摘錄下來，以年代為線索，以怪獸做詞條，把每頭怪獸出現的時間、原型、在各朝各代的變形一一梳理清楚。這個工作量有多大？“如果從上古時代算起，出現在中國古籍中的怪獸大約有一千種，光《山海經》就有四百多。哪像今天，好像中國人認得的怪獸就只剩下鳳凰、麒麟、獅子和龍。”常怡從小迷怪獸，她深知在子不語怪力亂神的中國正統精神世界外，一直有一個源遠流長、趣味橫生的怪獸世界。

黃帝大戰蚩尤，其實就是一場怪獸大戰。上古時代所有的怪獸都出現在這場戰爭里。義獸站在代表正義的黃帝一方，鳳凰為他拉車，翼龍、神馬助戰；蚩尤那邊都是惡獸。黃帝得勝後，把土地分封給有功的神獸，它們的後代在封地上繁衍生息。

《春秋》里寫孔子是麒麟送來的——麒麟獻書給孔子的母親，孔子才降生，所以孔子是第一代麒麟兒。晚年孔子看到有一只麒麟被人捉住、死去，不久就郁郁而終。

成吉思汗東征印度，在荒寂之地看到一頭高數十丈的獨角怪獸。這怪獸突然張口說話：這不是你的地盤，最好早點離開。成吉思汗左右驚恐不已，只有耶律楚材說：這是角端，一天能跑一萬里，神通有如鬼神。成吉思汗於是班師西返。《故宮里的大怪獸》把角端定位為“怪獸博士”，就是從《元史》的這則小故事里來的。

這本詞典並不出版，屬於自用參考書，十幾萬字全是古文。依據的主要資料，是常怡從小積累的十幾萬字筆記。有了“怪獸詞典”，“故宮里的大怪獸”們在形象、性格上就都有了根據。

常怡生於1970年代末，同齡人在小本子上抄汪國真詩歌和流行歌曲時，她抄怪獸。那時，她和爺爺住在北京北池子二條一個雜院里，從家門口走三分鐘，就到故宮東華門。好多從故宮退休的老人住在那一帶。閑來無事，老人們在胡同口下棋，講故宮鬼故事，孩子們湊在一旁聽。“你能感覺到，有人聽的時候，他們互相比，看誰講得更精彩，所以同一個故事有時有不同版本。”常怡回憶。

一位從故宮退休的王奶奶租住在常怡家的耳房里，她送給常怡爺爺一張故宮通行證。每到周末，爺爺就拎著一沓報紙，帶孫子、孫女走進東華門。老頭看報，孩子們四處轉悠。慈寧宮和乾隆花園還不開放的時候，常怡已經遊了無數遍。鬼故事聽多了，她特別希望能在故宮里遇到鬼怪。鬼見不到，但作為宮殿構件的磚石怪獸到處都是。

在《當代》雜誌社工作的父親常丟給常怡一些白話小說。三叔三嬸在人民文學出版社古籍部工作，小姑娘很早接觸古文，最愛看《山海經》《聊齋》《封神榜》《述異記》……從這些書上摘抄有關怪獸的內容，是常怡從小學三年級持續到大學的興趣。上大學時，她最常去的地方，是當時還在國子監的首都圖書館古籍部。古舊的木桌木椅，古籍開架借閱，有時泡一天看不見一兩個人，很多書的借閱卡只被填過一兩次。“泡國子監那三四年是我這輩子最值的日子。”常怡說。那時她絕想不到，自己以後會寫怪獸故事，而且會把故事場景，安排在童年的百草園故宮里。

常怡開始寫大怪獸第一季時，最近一波故宮熱尚未到來。2015年此書出版，恰好趕上故宮熱。書的命運不可規劃，但寫作節奏可以控制。《大怪獸》第一季是一系列短故事集。“因為很多怪獸名字是生僻字，長啥樣也很難描述，比如‘鹿角、前腳鷹爪、後腳虎爪’，不像西方怪獸，噴火龍、獨角獸，一聽名字就知道長什麽樣。如果一開始就像《哈利·波特》，一個長故事串下來，估計一套書寫完，孩子記不住幾個怪獸。”

短故事集的形式延續了三季。給孩子做怪獸普及後，常怡計劃寫長故事，寫完地上怪獸，再寫地下……這一長串寫作計劃，完全在此前常怡的人生規劃之外。

常怡與小讀者。在國內，幾乎每個童書“大咖”都有過地毯式的簽售經歷。（常怡供圖/圖）

給女兒準備的秘密通道

做了一輩子文學編輯的父親曾經告訴常怡：別指望靠寫東西養活自己，在國內拿版稅是要餓肚子的。這個告誡很管用。雖然也泡原創文學網，但寫作一直只是業余愛好。2009年，因為即將做媽媽，她開始寫童話。

童話主角是一個叫李看看的小姑娘，她不漂亮，功課一般，上課會走神，自習常睡著。“李看看系列”一套三本寫的都是她的自習課之夢。

“看看”是常怡為將出生的女兒取的名字：她來到這世界，不為改變這個改變那個，只為東瞧西看，領略世界的廣大、豐饒和美好。這小姑娘其實就是常怡自己。“我小時候父母很忙，沒有太多時間管我。我媽是個女強人，不怎麽打扮我。所以我總是臟兮兮的，不招老師喜歡——老師喜歡漂亮、聽話的孩子。”

小時候常怡喜歡胡思亂想，上課精神不集中，體育也不好，作文老得兩分。爸爸對別的事情都可以大而化之，唯獨對她作文兩分這件事耿耿於懷。有一次，他替女兒寫了篇作文，老師判了三分。“我爸一下子就急了。他當時在人民教育出版社工作，我們語文課本就是他編的。從那以後再也不在乎我語文成績了。”

但老師在乎。在樓道里罰站，一站一兩節課是常怡的保留節目。課間，全年級的人從她面前經過，自尊心很受打擊。“當人被逼到絕境時，即便是小孩，也會想辦法拯救自己，我那個時候就靠想象力。”

“李看看”系列就是這麽來的。常怡擔心，萬一女兒沒有媽媽那麽強的想象力怎麽辦？她在罰站的時候，至少可以用媽媽講的故事安慰自己：也許世界是殘酷的，但總有一些奇妙的事會發生在我身上。

“所以我在寫的時候，無論多神奇的事，我一定讓它跟現實相連，好像有條秘密通道一樣。穿過這條通道，有一個更大、更豐富的世界。”常怡告訴南方周末記者。

準媽媽費盡心機，孩子出生了，是男孩。“看看”這名字沒用上，以李看看為主人公的故事卻攢了三十幾個，其中有些句子是這樣的：“這是一間傳統的愛爾蘭酒吧，剛剛到傍晚，天光仍舊清亮。店堂里漸漸坐滿了人，各處都彌漫著黑啤酒如生面團的氣味。在這里，來自地球各個角落的旅客們悠閑地消磨著傍晚的時光，有人吸煙，有人打嗝，有人突然高聲笑了——是個女人響亮的聲音，好像小石頭從山崖上清脆地滾下來。”“已經放了學的學校，靜得能聽到很遠處高速公路上汽車呼嘯而過的聲音，那些白天的喧鬧早已經落在地上，變成了夕陽下閃耀的灰塵。”

“看看”的使命是領略世界美好，感知文字之美是重要一課。“當你把一段文字用簡單的字眼寫得優美的時候，孩子是能感受到的。”媽媽心態，是常怡成為童書作家的第一步。

出版社編輯席璟也是在成為媽媽之後寫起童話來的，確切說，她是和兒子嘟嘟一起編童話。嘟嘟還不識字，席璟選擇童書的標準是“畫得好”，然後看著圖“亂編”。嘟嘟很快加入進來，並且經常改變故事的走向：馬良把貪官弄進水里，他要下水救貪官；他同情皇後，要戳破睡美人的手指。母子倆編的第一個原創童話是《秋褲森林》：他們躺在陽臺上，看著天花板上晾曬的一堆秋褲，覺得秋褲都是樹、掉下來的襪子是落葉，母子倆是秋褲森林里的兩頭熊。

在網絡上的童話社區里，有一票媽媽像席璟一樣。她們的作品更像私人定制童話，離公開出版物還有段距離。早幾年，因為做媽媽而開辟第二職業的女性往往會成為母嬰用品的代購代銷商。如今，一批受過良好教育的年輕母親開始嘗試成為孩子精神產品的生產者。

又做新雜誌有意思嗎？

以媽媽的眼光挑剔市面上的童書，會發現很多問題。常怡發現，一些海量銷售的名家之作，文字非常“幹枯”，另外一些名家的價值觀“實在太可怕”。有一次，她陪同事帶著雙胞胎兒女去聽一位童書“大咖”講課。那堂作文培訓課每位孩子收費500元，曾登上過中國作家富豪排行榜的童話作家反複向小學生灌輸賺錢的必要性：只有賺到錢才能出人頭地。

喻盈也是在做媽媽之後，重新撿起多年不看的童書。相比文字和價值觀，更讓她敏感的是書中當代生活經驗的缺乏。即便是得國際大獎的名家，即便是單冊書銷量過百萬的市場常青樹，他們提供的生活經驗，常常是過去的鄉村、遙遠的回憶。

2015年年底，喻盈休完產假返崗，趕上供職的雜誌社正議論要不要辦一份幼兒雜誌：紙媒的衰微不可阻擋，但出於保護視力的考慮，學齡前兒童對紙質媒介的需求在很長一段時間內還不會改變。

新媽媽喻盈接下這個任務。她把這件事講給一位插畫師朋友聽。朋友第一反應是：又要做本新的……有意思嗎？中國每個省都有一家少兒出版社，每個少兒出版社都會辦至少一本幼兒雜誌。

盡管朋友不看好，喻盈的辦刊計劃還是很快進入市場調研環節。她在網上批量購進再版的幼兒雜誌，其中不乏她小時候就見過的熟名字：“你成長了二三十年，可那些雜誌差不多還是以前的樣子。雜誌社的人肯定不服氣：我們有很多變化啊，變得越來越洋氣，內容越來越豐富……可讀者的體驗仍舊是：它們已經跟不上這個時代。”

落伍的表現之一：“整個故事都為體現一個中心思想，除了中心思想，沒別的。比如有個小故事，立意是教小朋友生活常識：小動物在路邊買飲料，小公雞被告知不能用吸管喝熱豆漿，它不聽，果然被燙到舌頭。”

同樣是習慣養成類的小故事，英國動畫片《小豬佩奇》的風格是這樣的：下雨後，小豬佩奇和喬治很喜歡去泥坑里玩。豬爸爸豬媽媽說：佩奇、喬治，你們可不可以穿上套鞋，這樣襪子不會臟。故事結尾，采取了防護措施的爸爸媽媽和兩只小豬一起在泥坑里跳，雖然濺得滿身泥漿，但全家哈哈大笑。“我們的童書里，這樣的情節挺難想象的。不要說父母孩子一起跳泥坑了，孩子跳，父母都一定會抓狂的。”

在急劇變化的中國，育兒觀最能具體而微地體現代際斷層。匱乏年代，“省事”是育兒的重要原則之一，要簡單明了地教規矩。溫飽有余，美、有趣、豐富，變得和中心思想一樣重要。

喻盈又去翻閱國外同類產品。在法國文化中心，她看到一個極細致的幼兒雜誌分類體系：0到3歲、2到5歲、3到6歲……一直到18歲；各年齡段間還有重疊，以照顧不同閱讀能力的孩子。除了年齡，還有性別劃分、虛構/非虛構的劃分。這讓記者出身的喻盈大為感慨：“我們常說紙媒過剩，其實市場從沒有被細分過。”喻盈聯系到法國排名第一的兒童雜誌出版集團Bayard，根據她的要求——供3到6歲兒童閱讀的故事類雜誌，Bayard推薦了《幼兒故事》。2016年6月，漢化版《幼兒故事》以《鋒繪·故事飛船》的名字出版，“版權引進費用並沒有很貴，完全在可接受範圍。”它的創刊口號是：“是時候出一本配得上這個時代審美的幼兒雜誌了”。

周梅森：做一個巴爾紮克那樣的作家

每經影視記者 丁舟洋 每經影視編輯 杜 蔚

《人民的名義》的編劇周梅森，上世紀90年代初，曾是江蘇省股市上最早的十個大戶之一。

十多歲時的周梅森，從一個收破爛的老頭那里得到一本舊書。這本前面少了十幾頁、後面少了十幾頁的書，將周梅森深深吸引，讓他從此與文學結緣。後來他才知道，那本書叫《巴爾紮克傳》。年輕的周梅森心想：“我要做一個巴爾紮克。”

像是冥冥之中的安排，周梅森後來的人生軌跡也有幾分相似。

巴爾紮克是一個精力旺盛、百折不撓的現實主義作家，他曾沈浮商海，辦過肥皂廠、印刷廠，但都以失敗告終。巴爾紮克拓寬了文學的題材，社會各階層、生活全風貌，無不成為書中所述。

周梅森狂熱的想要成為一代文豪，唯一的方式就是用超強的勤奮筆耕不輟的寫下去。“堅持了9年，終於誕生了第一部著名小說。踏上了專業作家的道路。”

上世紀90年代初，在下海經商的浪潮下，周梅森也懷著創造財富的渴望“下海”了。他承包過高速公路修建、倒騰過房地產，用他的話來說，就是“下海一場，只收獲了陣陣海風”。後來，周梅森響應當地政府要求作家“下生活”的倡導，到徐州市人民政府掛職副秘書長去了。這段經歷開啟了周梅森創作的“下半場”，也有了此後《人間正道》《天下財富》《絕對權力》等政治題材的長篇小說。

改革開放以來的社會巨變下，周梅森是在場者，也是親歷者。他創作的政治小說常被改編為電視劇，周梅森還多次親自操刀擔任制片人，獲得了豐厚的市場回報。