中環在線：同胞想加薪商家學者開火李華華

北京開火禁書發大財

2012-7-5 NM

薄熙來戲劇性墮馬，觸發中共領導層大地震，亦引起香港幾間小型發行商垂涎，乘機出版一大批禁書。機場書店頁壹堂（Page One）的暢銷書榜上，首十三位的，不是有關薄熙來貪污包養情婦的內情，就是習近平不為人知的上位野史。在書架前駐足的大陸客，行李喼裡可能已有數本在彌敦道報攤血拼而來的禁書，現在趁入閘前再搜羅一下，多帶兩三本回鄉送禮或自用。這些禁書背後，總是神秘兮兮，印數、版數、年份統統欠奉，連出版社地址都僅僅是郵政信箱。書展臨近，本刊訪問了四位禁書老闆，由他們講述禁書的生意經，及背後種種鮮為人知的製作過程。

今秋中共「十八大」前夕，重慶前副市長王立軍「叛逃」，把原本有望進身十八大常委的太子黨頭馬、重慶前市委書記薄熙來拉下政治神壇。游走書店，近半年來，單是關於薄熙來的禁書就出了逾三十本。內容大同小異，不外乎薄熙來溫存一百個情婦、薄妻谷開來與外國情夫的雲雨情節、薄子薄瓜瓜留學英美日日攬女、王立軍為求上位心狠手辣等；書名倒是百花齊放，什麼《破局》、《謎局》、《殺局》、《內幕》、《逼宮》、《風雲》等等；作者名字更是暗藏玄機，例如紀偉仁（中共中央紀委的人）、張克強（張德江配李克強）等。

大賣薄熙來何頻

寫薄熙來的禁書，超過一半來自「明鏡新聞出版集團」，明鏡早於王立軍事件爆發二十多天後，就吃了頭啖湯，出版了《重慶政變陰謀》。明鏡早着先機，皆因系內雜誌今年初兩度大爆中共高層消息。「一位自稱中紀委的人，二月二日早上提供了王立軍被調查的消息，使明鏡成為最早報導王立軍事件的媒體。三月，北京一位資深媒體人告訴了我們，薄熙來即將被撤職的消息，使明鏡又成為第一個報導薄下台。」創辦人何頻驕傲地說。四十七歲的何頻是湖南人，八十年代曾在湖南廣播電台、《深圳法制報》等機構任職。八九年參與學運，六四後獲「黃雀行動」營救，逃往加拿大，九一年創辦明鏡，現居紐約。「創辦明鏡的目的，就為了實現中國人自由出版的夢想，出版中國不能出版的書刊。」何頻說。

何頻早年專注經營《明鏡》月刊和明鏡出版社，最威水事跡，要數○一年發行《中國「六四」真相》，大賣超過五萬本。此後，索性發大來做，辦《外參》、《內幕》、《大事件》等雜誌，又建立「明鏡新聞網」，還於年半前在波斯富街創辦「內部書店」專賣禁書，銳意搞集團式一條龍。何頻不願透露明鏡每年的營業額，僅稱：「明鏡完全靠市場回報生存，只有獨立生存，才有獨立媒體。」記者替何頻最近這十多本有關薄熙來的禁書埋單計數，以每本均價一百港元，第一版印三千本計，假設全部賣光，並按行規「五五開」（即零售價的一半歸發行、一半歸出版），再扣除燈油火蠟、印刷成本、人工費用、作者版稅等，分分鐘淨賺一百萬港元。

廣交線人劉達文

同樣希望靠這中共醜聞發財的，還有劉達文。他的夏菲爾出版也出了兩本關於薄熙來的書。劉於八十年代在反共雜誌《爭鳴》做記者，八九六四後，他參與過營救大陸民運人士逃離中國的「黃雀行動」。

九一年，他另起爐灶，創辦《前哨》，初期幾乎期期蝕，捱到九五年北京前市委書記陳希同貪污落台，才有轉機。「我哋嘅讀者基本上都係睇政治新聞嘅人，政治上越大件事，就越有米。陳希同事件我哋比較多內幕，一下咁就上咗去！」六十歲的劉達文說。

劉當年在「黃雀行動」有份營救大陸作家徐剛。著有暢銷書《沉淪的國土》的徐剛，六四過後經香港逃去巴黎，想在花都搞出版，於是請劉達文在港註冊一家出版社，取名「夏菲爾」，即艾菲爾鐵塔的諧音，但徐剛沒有出過一本書，「夏菲爾」於是成為劉達文的囊中物。「我將我哋雜誌做嗰啲輯埋輯埋咁出書，果然比雜誌賺錢！」

九七以前，禁書和政論雜誌的讀者，無非就是港商和大陸官員。「除咗關心政治嗰啲人，就係啲商家佬睇。」劉舉例：「九五年三月，我哋做咗個鄧小平嘅健康專題，到咗四月號出咗之後，長江實業突然打電話嚟：『你哋上一期雜誌仲有冇呀？我即刻派人過去買，我哋要七本。』」劉達文現時主力搞《前哨》，此外平均一個月出一至兩本書，順手代理其他出版社的禁書做發行。他出過大賣逾五萬本的《中共高官色情檔案》，也在二千年發行了只銷出一百二十本的《劉曉波劉霞詩集》。「詩集一直到佢得獎之後（一○年）先全部賣晒。呢個市場好殘酷，讀者好無聊！」不過，劉達文坦承，他們出的禁書八成都賺錢。「銷到千五本就收支平衡，超過嗰啲都係賺錢！一年搞到一兩本暢銷書就唔使做都得！」

周街太子黨

劉達文用筆名「曉沖」行走江湖，揭露中共高層內幕都是靠朋友幫忙。「識朋友多，就可能會碰到一兩個有通天消息嘅人。」事關中共官員不時要放料攻擊政敵，劉達文更滔滔不絕，即時口傳一兩則關於王立軍未出街的「猛料」給記者。「梗係北京嚟啲朋友同我講啦！」劉達文嘴角陰笑着說。「本身香港就有大把消息人士，好多太子黨喺度，只不過嗰啲人好低調，唔會去張揚。」他透露，寫禁書的人，有大陸記者。「佢哋有佢哋嘅人事關係，搵到料但係大陸爆唔到，又好想爆，咪嚟呢邊爆！」也有香港報紙的中國組記者寫禁書。「出書賺嘅錢多過報社攞嘅人工！公私兩用！哈哈哈！」不過，劉達文坦言，內幕消息假的多真的少。「有啲作者，連續三日，搞掂一本書！佢有好多嘢網上攞落嚟，將啲廢話刪咗佢，就係一本書！如果你話個個字要自己打，咁你冇一個禮拜都做唔到！」劉說。「自己寫一部分，網上撈埋撈埋，呢啲應景嘅，為咗賺錢，就係咁搞。好似以前話齋，剪刀加漿糊。」

孰真孰假

而他也曾因這些山埃消息，弄得雞毛鴨血。話說在九十年代初，劉達文認識新華社香港分社副社長喬宗淮（喬冠華之子）的一位親戚，該名親戚「大爆」敝刊老闆黎智英，是喬宗淮的幕後金主，後來因為新華社內鬥遭到揭發，令原本有望直升做外交部部長的喬宗淮仕途大受打擊。劉達文撰文報導登在《前哨》，最終搞到被黎智英告到清盤，要註冊另外一間公司接力。真真假假，廣州暨南大學新聞與傳播學院教授吳非倒是沒所謂。「假的就當趣味看，真的就知道了。中國這事，跟西方不一樣，西方假的就是假的，中國是假亦真、真亦假，假的也不能說是完全假，真的也不能說完全真。哈哈！」吳非教馬克思主義，每次來往香港都會買一堆禁書和政論雜誌回去，順手幫同事幫朋友帶奶粉。「一開始還喜歡買那些又寫胡錦濤又寫哪個領導人的書，後來都不愛買了，因為都差不多，沒什麼內容，看一本就好了，『觸類旁通』！哈哈！」吳非說。「後來喜歡看回憶錄，還有一些學術的書。」吳非大讚趙紫陽回憶錄《改革歷程》的出版人鮑樸。「他們有責任感，你看得出來的！有一些是為了掙錢，搏眼球，有觀光客買。但是這種東西是一種奉獻。」

出版市場學鮑樸

「我不是為出禁書而出禁書，而是香港的特殊環境造成的。」鮑樸劈頭第一句就如是說。「香港是因為她在特定環境，造成有些書不能在大陸出版，只能在香港出版，這個就造成很多所謂的禁書，都跑到香港來，實際上是一個市場的規律。」鮑樸的父親是趙紫陽的左右手兼智囊鮑彤。八九六四之後，鮑彤鋃鐺入獄，鮑樸逃過一劫，跑到美國留學，○二年來香港當商業顧問，○五年開始花了兩年時間，尋找四散的趙紫陽錄音，又花了兩年時間把錄音抄錄成中文，並翻譯成英文。○九年六四廿周年前夕，《改革歷程》橫空出世，單是香港版至今大賣十四萬本，還未計台灣版、英文版、日文版、法文版等。「非常非常難得！它超越一般圖書的規律。」往後，鮑樸的「新世紀出版社」發行了《中國影帝溫家寶》、《中國文明的反思》等，沒有一本失手，最差那本的銷量「大概四、五千吧！」不論是○九年的《改革歷程》，還是一○年的《李鵬「六四」日記》（最終因為版權問題沒有出版），抑或是今年的《陳希同親述》，鮑樸挑選六四周年前後把新書推出，更在出街前夕，先把書樣送給個別記者先睹為快，好讓他們適時撰文報導，製造輿論。

鮑樸分析：「書在出版的過程當中，是一個推銷的過程，就是你能不能把書的價值在短短的時間內，推介給讀者。讀者進了書店，有幾千種書在他面前。」他說：「在香港出書是很難的。香港圖書市場非常殘酷，書店的租金太高，因此一本書如果賣不出去，馬上下架。有的書是相當有價值的，但是買的人比較少一些，就下架了。」縱然注重市場營銷，鮑樸依舊原則行先。平均每週收到兩本書稿，「如果是筆名的話，這本書的分量在我心目中會大大打折扣。」市場殘酷，加上來自祖國軟硬兼施的壓力，在香港搞出版無異於匐匍前行，但是自由價更高。四十五歲的鮑樸直言：「自由是要堅持的，是要付出一定代價去爭取的。我認為香港是一個很好的出版環境，只要你自己不去自濾，我覺得還是有條件的。」

留得下來孟浪

孟浪是另一個較嚴謹地製作禁書的人。他另外經營「溯源書室」，及「晨鐘書局」。孟浪最得意之作，包括六四學運領袖封從德的《六四日記》（銷了近五千本），及剛出版的艾未未自傳《艾神》等。「但是作為我內心來說，我定位是個文學人、詩人，這是我最enjoy的。」五十一歲的孟浪說。八十年代，孟浪已經在大陸出版過數本地下雜誌《海上》、《形象危機》、《MOURNER》（送葬者）等。八九年，他在深圳大學出版中心當編輯，兼有參與學運，六四後離職，成為「社會閒雜人員」，再搞地下雜誌《異鄉人》、《九十年代》等。九五年，孟浪獲邀到美國布朗大學（Brown University）當駐校作家。○一年，他在美國與貝嶺、劉賓雁、鄭義創辦「獨立中文筆會」，創辦會員包括劉曉波、廖亦武等。○六年定居香港至今。寫詩是修行，出版是勞動。

孟浪最近也出過兩本關於薄熙來的禁書，純屬文章匯編，賣得並不算好，一本賣了約一千本，一本賣了約二千本。「我覺得本來不應該是我們小出版社做，應該三聯書店、中華書局去做呀，他們有的是人、有的是錢呀！但是不知道為什麼不做。」這幾年來令他最引以自豪的，是《解讀劉曉波》、《劉曉波檔案》。「我有一個原則，是我對自己作為出版人的八字要求：『站得起來，留得下去。』」孟浪說。「不能因為說，這一千本書賣不完就沒有價值，也不能說某個書賣了多少本就一定有價值。」一國兩制幾乎蕩然無存，出版自由岌岌可危，倒是孟浪還樂觀，到底是過來人。「不要取決於掌權者的恩賜，是要靠我們自己的努力，一代一代人的努力，從小事情做起。」

PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=34807



投資收益率	佣金	營業費用	保費	年初餘額	年末餘額	死亡支出	當年死亡	當年存活

5.25%	2.50%	7.00%	1000	905				1
5.25%					952.5125		0.0006167
5.25%				952.4443		0.06818		0.999383
5.25%					1002.448		0.000651998
5.25%				1002.396		0.05172		0.998731
5.25%					1055.022		0.000694917
5.25%				1054.989		0.032243		0.998036
5.25%					1110.376		0.00073705
5.25%				1110.368		0.008603		0.997299
5.25%				1168.682	1168.662	-0.01947	0.000782581	0.996517

保額	1063
保費	1000
年齡	30	年度		準備金	分紅	累計生息	滿期金	宣告紅利
繳費期	1
定價利率	2.50%	1	年初					5.25%
死亡率	70%	1	年末	970	18.673	18.6725		5.25%
累計生息利率	1.03	2	年初					5.25%
期末利潤	1.99964	2	年末	992	19.096	38.32868		5.25%
		3	年初					5.25%
		3	年末	1015	19.539	59.01729		5.25%
		4	年初					5.25%
		4	年末	1039	20.001	80.78855		5.25%
		5	年初					5.25%
		5	年末	1063	20.463	103.675	1166.675	5.25%

📖 ZKIZ Archives

Random Tags