📖 ZKIZ Archives

汾陽之於賈樟柯，就像高密之於莫言

寫到當下，2014年，我其實挺不愉快的。——賈樟柯

賈樟柯在汾陽旁邊的孝義找了一條老街。街上的鼓樓是明代建築，跟汾陽的那座很像，只是汾陽鼓樓所在的那條街已經拓寬，不合拍戲需要，而這里還是老樣子。但是街上的門臉還是更新換代了，賈樟柯讓置景的師傅挨家改成十幾年前模樣。

《山河故人》的故事從1999年講起，聽上去並不遙遠，但做起來，發現變遷遠比想象中巨大。趙濤站在城樓上俯視那條老街，街上穿梭的人流不能實拍，全是群眾演員。“猛一看，老家的人穿的衣服跟那時候差不多。但仔細一看，穿幫的太多了，特別是那種卡通圖案、LOGO。”

畫面里有女孩的頭發挑染了黃色紫色，賈樟柯吃不準那時候有沒有，讓執行導演去查。一個好辦法是到網上找所有1999年的畢業照，看那些年輕人穿什麽，頭發什麽樣。原來已經有了。

“山西汾陽之於賈樟柯，如同奧克斯福之於福克納、高密東北鄉之於莫言，疼痛著，溫存著，走到世界盡頭，也要反複回望。”2015年10月25日，《山河故人》上映在即，電影局長張宏森在微信朋友圈里發了這樣一段。

縣城的美感，人情世故的美感

“不是不談， 是不鋪開談”

王蒙、莫言等50多位大腕”挑刺“敦煌文博會

文化部副部長丁偉在13日國新辦的新聞發布會上表示，首屆絲綢之路(敦煌)國際文化博覽會將為推進“一帶一路”建設註入文化力量，是沿線國家、省區市文化交流合作的重要平臺，也將成為中國西部地區經濟社會發展的新引擎。

首屆絲綢之路(敦煌)國際文化博覽會將於9月20日在甘肅敦煌舉辦。首屆文博會的宗旨為“推動文化交流，共謀合作發展”。2015年，經黨中央、國務院正式批準，絲綢之路(敦煌)國際文化博覽會花落甘肅，並以敦煌為永久會址，從今年起每年舉辦一屆。

這是目前全國唯一的以國際文化交流為主題的國家級盛會。

丁偉表示，絲綢之路(敦煌)國際文化博覽會是國際合作平臺，依托西部厚重的文化和良好的合作機制，將發揮博覽會集聚拉動效應，推動文化成為沿線省區市轉方式、調結構的助推器，經濟社會發展以及更大範圍內向世界開放的新引擎。

敦煌是文博會永久的會址。甘肅省宣傳部長梁言順指出，這不是甘肅的地方糧票，而是國家的一個文化戰略平臺。在經濟下行壓力比較大的情況下突出文化建設，提升文化產業，將對甘肅省的經濟社會發展有重大的推動作用。推進甘肅向西開放，進一步與絲綢之路沿線國家合作、交流、共贏，也具有不可估量的作用。

梁言順表示，主辦方邀請了50多位專家，包括王蒙、莫言這樣的名家作為顧問，對籌備情況進行論證、挑毛病。主辦方堅持創新辦會，引進了數字技術，來體現傳統文化的一些非常優美的東西，比如對敦煌莫高窟的一些藝術再現，這樣既可以保護文物，同時又讓觀眾能夠感受到藝術的精美。

丁偉透露，到目前為止，確認出席的已經有16個國家的文化、旅遊或者媒體的部長，這里面有11個正部長，5個副部長，這些國家都是絲綢之路沿線國家;還有一些很有代表性的國際組織負責人，比如聯合國教科文組織的助理總幹事、亞信秘書處的職委會主任、歐盟歐洲議會旅遊交通委副主席、世界旅遊組織副秘書長等。

丁偉指出，除了敦煌國際文化博覽會，還有很多省區也在搞一些以“一帶一路”為主題的活動。如文化部和陜西省一起舉辦的西安絲綢之路國際藝術節;福建泉州作為海上絲綢之路起點，打造海上絲綢之路國際藝術節;新疆在打造一個新疆絲綢之路國際民間舞蹈節，這些都取得了非常好的效果，展示了中國全面開放的態勢和世界各國平等對話文化交流的理念和實踐。

莫言書法從近百萬元跌至數千元 投資客被套牢

“泡沫吹得有多大，摔下來就有多疼”。這不，文學家莫言的書法便提供了最鮮活的例證。5000元，這是它在國內拍場最新的成交價；而僅僅在一年前，他的一件書法作品還拍出了近百萬元。如此“過山車”行情，只怕誰痛誰知道了。這些年，影視、商業圈名人紛紛跑到拍賣場“曬”各自的書畫作品，馬雲、王中軍的畫作，趙本山的書法，無不創出令人咋舌的天價。在泡沫未被刺破前，買家和賣家皆大歡喜。然而，依仗名人效應炒作起來的美麗神話，又能維持多久？

泡沫刺破，莫言書法狂跌

京城某雜誌社編輯韓旭東是莫言的鐵桿粉絲，不僅讀遍了他的全部出版物，還主動跑到拍賣場買回一件莫言書法作品。如今，那件花了十萬元買回的書法讓他叫苦不叠。未出三年，這件藝術品已折價過半，“雖說我是出於對偶像的崇拜，但拿出的也是一年血汗錢吶！”

他如今回想起來，當年咬牙“吐血”，完全是為拍場屢屢坐地起價的誘惑所蠱惑。自2012年獲得諾貝爾文學獎後，文學家莫言一夜之間就多出一重“書法家”身份，其書法作品瞬間成為各大拍場的搶手貨：獲獎當年他的一副14字對聯，在京城拍場賣出約25萬元，絕對是“一字萬金”。去年其一件“莫言錄毛澤東《沁園春·雪》”書法，更是拍出近百萬元。如此天價，令不少書法大家自愧弗如。

然而，伴隨諾獎效應消退，莫言書法如今全然沒了往日輝煌。不久前亮相北京傳觀秋拍的一件莫言書法作品，僅以起拍價5000元成交；而在其他拍場的遭遇更慘淡，因無人應拍而流拍的場景一再上演。

上月中旬，國內影視大咖、華誼兄弟董事長王中軍的油畫《我不是潘金蓮之一》在京城拍場以120萬元起拍，最終成交價達345萬元。而就在去年，阿里巴巴集團董事局主席馬雲的一幅油畫《桃花源》，在香港蘇富比秋拍歷經40多輪加價，以3300萬元成交。畫面里，是一個與真實並無二致的微縮版地球。時間再往前溯，演員趙本山一幅四字書法“龍騰鳳舞”也曾拍出近百萬元。

莫言書法行情的急轉直下，讓這一切變得更像海市蜃樓。“跨界名人的字畫到底值不值那個價，已再明顯不過了。”藝術市場分析人士馬維認為，莫言書法是倒下的第一張多米諾骨牌，其他類似名人書畫也將迎來拐點。

“假”平凹也受買家追捧

與普通的藝術品拍賣不同，這些跨界明星的筆墨在拍場表現堪稱“詭異”。

要麽起步就天價。知名導演馮小剛與某藝術家合作的油畫《一念》拍出1700萬元，這一數字是絕大多數職業藝術家終其一生都難以企及的高度。有藝術圈中人認為此風不可長，“名人效應光環助長其藝術作品價格虛高，這讓那些苦苦求索的職業藝術家的價值追求，變得一文不值。”

要麽火箭式躥升。以趙本山為例，2011年他的“龍騰鳳舞”拍出近百萬元，而在此之前，同樣出自其筆下的“天道酬勤”只拍出3萬元。短短5年，漲幅約30倍。莫言獲獎前，其作品拍賣成交價高者也不足萬元。一朝得獎，扶搖直上高達百萬元，漲幅達百倍。藝術評論家郭曉川認為，在市場經濟環境下，名氣可以換錢不假，但動輒就賣出百萬元及至千萬元，充盈功利之心的市場只會走向畸形，漸至形成泡沫橫行的“第二”拍賣場。外界有傳，因賈平凹書法供不應求，西北地區長年盤踞著一批作偽高手，連“假”平凹也受到買家追捧。

名人書畫賣出高價的背後，絕大多數都有炒作因素。就連王中軍本人也承認，很多畫家畫一輩子也不可能賣出他這樣的價錢，原因是他擁有圈子和資源。而買下馬雲畫作《桃花源》的，也正是其好友。這位頻頻在名人書畫拍場出手的隱形富豪給出的理由是：“既然沒空出力，只好出點錢了。”撇開那些“出力”的買家，大量參與者還是投機客，他們眼見來錢快就瘋狂湧入。“真心喜歡莫言書法的人自然高興迎來抄底良機，只是苦了當年那些高位參與的投機客。”如今被深度套牢的韓旭東認為自己也是其中一分子。

“隨著獲獎熱度徹底散去，莫言書法終於回歸正常範疇。”馬維透露，雅昌藝術網有個統計，莫言獲獎前，其作品上拍者寥寥數件，得獎後的4年里，出現在各大拍場的莫言書法已逾兩百件，單單本月上拍作品就達十件之多，“如此泡沫，不破才怪。”

藝術品價值不是“看臉”

在馬維看來，如今拍賣場常常有意混淆兩個概念。“‘書畫名人’和‘名人書畫’固然都可以上拍，但二者有本質區別。”他認為，就像不能讓“書法名人”米芾、啟功和莫言去比寫作，莫言、趙本山的書法寫得再好，也只能歸為“名人書法”，無從與真正的書法名家做藝術價值的對比。陜西省書協副主席麻天闊也認為，明星寫書法無可非議，但一旦進入藝拍市場，就要慎重待之，畢竟大部分明星沒有系統研習過書法，很難稱得上書法藝術。

既然名人字畫的藝術價值往往不高，為何在拍場又屢屢創出天價？很重要一點是，畫憑人貴，再直白些，就是看臉出價。明星大腕兒的字畫，賣的從來不是字畫本身，而是落款處的簽名，以及隨之而來的輿論關註度。

與“吃瓜群眾”對明星跨界藝術圈博名利大加鞭撻不同，中央財經大學拍賣研究中心研究員季濤覺得，沒必要太操心，因為它們原本走的就是兩條平行線，“相信很少有人會把馬雲看作藝術家，旁觀者無需從藝術專業層面挑刺兒。”早些年他主持過多場慈善拍賣會，也親歷了不少狂熱場面，“無論是創作者還是買家，幾乎不大可能從既往拍賣成交數據找依據，競買者的實力和想表達的愛心，才是成交價高低的決定因素。”不過，他也承認，不明就里的大眾藏家若要投資這類名人字畫以謀求增值，必須慎之又慎。

“不排除有圈外人士具備一定修為，但從技法上來講，很多名人書畫連藝術品都稱不上。”在一位藝術市場資深人士看來，由於內地藝拍機制尚不健全，不同於那些歷經拍場錘煉的藝術名家的“硬通貨”，這些逞一時行情的作品在過了某個節點後就很難變現，並不適合投資，“莫言書法拍場遇冷，希望能給指望通過買賣名人書畫獲利的人敲響警鐘。”