|
||||||
薄熙來戲劇性墮馬，觸發中共領導 層大地震，亦引起香港幾間小型發行商垂涎，乘機出版一大批禁書。機場書店頁壹堂（Page One）的暢銷書榜上，首十三位的，不是有關薄熙來貪污包養情婦的內情，就是習近平不為人知的上位野史。在書架前駐足的大陸客，行李喼裡可能已有數本在彌 敦道報攤血拼而來的禁書，現在趁入閘前再搜羅一下，多帶兩三本回鄉送禮或自用。這些禁書背後，總是神秘兮兮，印數、版數、年份統統欠奉，連出版社地址都僅 僅是郵政信箱。書展臨近，本刊訪問了四位禁書老闆，由他們講述禁書的生意經，及背後種種鮮為人知的製作過程。 今秋中共「十八大」前夕，重慶前副市長王立軍「叛逃」，把原本有望進身十八大常委的太子黨頭馬、重慶前市委書記薄熙來拉下政治神壇。 游走書店，近半年來，單是關於薄熙來的禁書就出了逾三十本。內容大同小異，不外乎薄熙來溫存一百個情婦、薄妻谷開來與外國情夫的雲雨情節、薄子薄瓜瓜留學 英美日日攬女、王立軍為求上位心狠手辣等；書名倒是百花齊放，什麼《破局》、《謎局》、《殺局》、《內幕》、《逼宮》、《風雲》等等；作者名字更是暗藏玄 機，例如紀偉仁（中共中央紀委的人）、張克強（張德江配李克強）等。 大賣薄熙來何頻 寫薄熙來的禁書，超過一半來自「明鏡新聞出版集團」，明鏡早於王立軍事件爆發二十多天後，就吃了頭啖湯，出版了《重慶政變陰謀》。明鏡早着先機，皆因系內 雜誌今年初兩度大爆中共高層消息。「一位自稱中紀委的人，二月二日早上提供了王立軍被調查的消息，使明鏡成為最早報導王立軍事件的媒體。三月，北京一位資 深媒體人告訴了我們，薄熙來即將被撤職的消息，使明鏡又成為第一個報導薄下台。」創辦人何頻驕傲地說。四十七歲的何頻是湖南人，八十年代曾在湖南廣播電 台、《深圳法制報》等機構任職。八九年參與學運，六四後獲「黃雀行動」營救，逃往加拿大，九一年創辦明鏡，現居紐約。「創辦明鏡的目的，就為了實現中國人 自由出版的夢想，出版中國不能出版的書刊。」何頻說。 何頻早年專注經營《明鏡》月刊和明鏡出版社，最威水事跡，要數○一年發行《中國「六四」真相》，大賣超過五萬本。此後，索性發大來做，辦《外參》、《內 幕》、《大事件》等雜誌，又建立「明鏡新聞網」，還於年半前在波斯富街創辦「內部書店」專賣禁書，銳意搞集團式一條龍。何頻不願透露明鏡每年的營業額，僅 稱：「明鏡完全靠市場回報生存，只有獨立生存，才有獨立媒體。」記者替何頻最近這十多本有關薄熙來的禁書埋單計數，以每本均價一百港元，第一版印三千本 計，假設全部賣光，並按行規「五五開」（即零售價的一半歸發行、一半歸出版），再扣除燈油火蠟、印刷成本、人工費用、作者版稅等，分分鐘淨賺一百萬港元。 廣交線人劉達文 同樣希望靠這中共醜聞發財的，還有劉達文。他的夏菲爾出版也出了兩本關於薄熙來的書。劉於八十年代在反共雜誌《爭鳴》做記者，八九六四後，他參與過營救大陸民運人士逃離中國的「黃雀行動」。 九一年，他另起爐灶，創辦《前哨》，初期幾乎期期蝕，捱到九五年北京前市委書記陳希同貪污落台，才有轉機。「我哋嘅讀者基本上都係睇政治新聞嘅人，政治上越大件事，就越有米。陳希同事件我哋比較多內幕，一下咁就上咗去！」六十歲的劉達文說。 劉當年在「黃雀行動」有份營救大陸作家徐剛。著有暢銷書《沉淪的國土》的徐剛，六四過後經香港逃去巴黎，想在花都搞出版，於是請劉達文在港註冊一家出版 社，取名「夏菲爾」，即艾菲爾鐵塔的諧音，但徐剛沒有出過一本書，「夏菲爾」於是成為劉達文的囊中物。「我將我哋雜誌做嗰啲輯埋輯埋咁出書，果然比雜誌賺 錢！」 九七以前，禁書和政論雜誌的讀者，無非就是港商和大陸官員。「除咗關心政治嗰啲人，就係啲商家佬睇。」劉舉例：「九五年三月，我哋做咗個鄧小平嘅健康專 題，到咗四月號出咗之後，長江實業突然打電話嚟：『你哋上一期雜誌仲有冇呀？我即刻派人過去買，我哋要七本。』」劉達文現時主力搞《前哨》，此外平均一個 月出一至兩本書，順手代理其他出版社的禁書做發行。他出過大賣逾五萬本的《中共高官色情檔案》，也在二千年發行了只銷出一百二十本的《劉曉波劉霞詩集》。 「詩集一直到佢得獎之後（一○年）先全部賣晒。呢個市場好殘酷，讀者好無聊！」不過，劉達文坦承，他們出的禁書八成都賺錢。「銷到千五本就收支平衡，超過 嗰啲都係賺錢！一年搞到一兩本暢銷書就唔使做都得！」 周街太子黨 劉達文用筆名「曉沖」行走江湖，揭露中共高層內幕都是靠朋友幫忙。「識朋友多，就可能會碰到一兩個有通天消息嘅人。」事關中共官員不時要放料攻擊政敵，劉 達文更滔滔不絕，即時口傳一兩則關於王立軍未出街的「猛料」給記者。「梗係北京嚟啲朋友同我講啦！」劉達文嘴角陰笑着說。「本身香港就有大把消息人士，好 多太子黨喺度，只不過嗰啲人好低調，唔會去張揚。」他透露，寫禁書的人，有大陸記者。「佢哋有佢哋嘅人事關係，搵到料但係大陸爆唔到，又好想爆，咪嚟呢邊 爆！」也有香港報紙的中國組記者寫禁書。「出書賺嘅錢多過報社攞嘅人工！公私兩用！哈哈哈！」不過，劉達文坦言，內幕消息假的多真的少。「有啲作者，連續 三日，搞掂一本書！佢有好多嘢網上攞落嚟，將啲廢話刪咗佢，就係一本書！如果你話個個字要自己打，咁你冇一個禮拜都做唔到！」劉說。「自己寫一部分，網上 撈埋撈埋，呢啲應景嘅，為咗賺錢，就係咁搞。好似以前話齋，剪刀加漿糊。」 孰真孰假 而他也曾因這些山埃消息，弄得雞毛鴨血。話說在九十年代初，劉達文認識新華社香港分社副社長喬宗淮（喬冠華之子）的一位親戚，該名親戚「大爆」敝刊老闆黎 智英，是喬宗淮的幕後金主，後來因為新華社內鬥遭到揭發，令原本有望直升做外交部部長的喬宗淮仕途大受打擊。劉達文撰文報導登在《前哨》，最終搞到被黎智 英告到清盤，要註冊另外一間公司接力。 真真假假，廣州暨南大學新聞與傳播學院教授吳非倒是沒所謂。「假的就當趣味看，真的就知道了。中國這事，跟西方不一樣，西方假的就是假的，中國是假亦真、 真亦假，假的也不能說是完全假，真的也不能說完全真。哈哈！」吳非教馬克思主義，每次來往香港都會買一堆禁書和政論雜誌回去，順手幫同事幫朋友帶奶粉。 「一開始還喜歡買那些又寫胡錦濤又寫哪個領導人的書，後來都不愛買了，因為都差不多，沒什麼內容，看一本就好了，『觸類旁通』！哈哈！」吳非說。「後來喜 歡看回憶錄，還有一些學術的書。」吳非大讚趙紫陽回憶錄《改革歷程》的出版人鮑樸。「他們有責任感，你看得出來的！有一些是為了掙錢，搏眼球，有觀光客 買。但是這種東西是一種奉獻。」 出版市場學鮑樸 「我不是為出禁書而出禁書，而是香港的特殊環境造成的。」鮑樸劈頭第一句就如是說。「香港是因為她在特定環境，造成有些書不能在大陸出版，只能在香港出 版，這個就造成很多所謂的禁書，都跑到香港來，實際上是一個市場的規律。」鮑樸的父親是趙紫陽的左右手兼智囊鮑彤。八九六四之後，鮑彤鋃鐺入獄，鮑樸逃過 一劫，跑到美國留學，○二年來香港當商業顧問，○五年開始花了兩年時間，尋找四散的趙紫陽錄音，又花了兩年時間把錄音抄錄成中文，並翻譯成英文。○九年六 四廿周年前夕，《改革歷程》橫空出世，單是香港版至今大賣十四萬本，還未計台灣版、英文版、日文版、法文版等。「非常非常難得！它超越一般圖書的規律。」 往後，鮑樸的「新世紀出版社」發行了《中國影帝溫家寶》、《中國文明的反思》等，沒有一本失手，最差那本的銷量「大概四、五千吧！」不論是○九年的《改革 歷程》，還是一○年的《李鵬「六四」日記》（最終因為版權問題沒有出版），抑或是今年的《陳希同親述》，鮑樸挑選六四周年前後把新書推出，更在出街前夕， 先把書樣送給個別記者先睹為快，好讓他們適時撰文報導，製造輿論。 鮑樸分析：「書在出版的過程當中，是一個推銷的過程，就是你能不能把書的價值在短短的時間內，推介給讀者。讀者進了書店，有幾千種書在他面前。」他說： 「在香港出書是很難的。香港圖書市場非常殘酷，書店的租金太高，因此一本書如果賣不出去，馬上下架。有的書是相當有價值的，但是買的人比較少一些，就下架 了。」縱然注重市場營銷，鮑樸依舊原則行先。平均每週收到兩本書稿，「如果是筆名的話，這本書的分量在我心目中會大大打折扣。」市場殘酷，加上來自祖國軟 硬兼施的壓力，在香港搞出版無異於匐匍前行，但是自由價更高。四十五歲的鮑樸直言：「自由是要堅持的，是要付出一定代價去爭取的。我認為香港是一個很好的 出版環境，只要你自己不去自濾，我覺得還是有條件的。」 留得下來孟浪 孟浪是另一個較嚴謹地製作禁書的人。他另外經營「溯源書室」，及「晨鐘書局」。孟浪最得意之作，包括六四學運領袖封從德的《六四日記》（銷了近五千本）， 及剛出版的艾未未自傳《艾神》等。「但是作為我內心來說，我定位是個文學人、詩人，這是我最enjoy的。」五十一歲的孟浪說。八十年代，孟浪已經在大陸 出版過數本地下雜誌《海上》、《形象危機》、《MOURNER》（送葬者）等。八九年，他在深圳大學出版中心當編輯，兼有參與學運，六四後離職，成為「社 會閒雜人員」，再搞地下雜誌《異鄉人》、《九十年代》等。九五年，孟浪獲邀到美國布朗大學（Brown University）當駐校作家。○一年，他在美國與貝嶺、劉賓雁、鄭義創辦「獨立中文筆會」，創辦會員包括劉曉波、廖亦武等。○六年定居香港至今。寫 詩是修行，出版是勞動。 孟浪最近也出過兩本關於薄熙來的禁書，純屬文章匯編，賣得並不算好，一本賣了約一千本，一本賣了約二千本。「我覺得本來不應該是我們小出版社做，應該三聯 書店、中華書局去做呀，他們有的是人、有的是錢呀！但是不知道為什麼不做。」這幾年來令他最引以自豪的，是《解讀劉曉波》、《劉曉波檔案》。「我有一個原 則，是我對自己作為出版人的八字要求：『站得起來，留得下去。』」孟浪說。「不能因為說，這一千本書賣不完就沒有價值，也不能說某個書賣了多少本就一定有 價值。」一國兩制幾乎蕩然無存，出版自由岌岌可危，倒是孟浪還樂觀，到底是過來人。「不要取決於掌權者的恩賜，是要靠我們自己的努力，一代一代人的努力， 從小事情做起。」 | ||||||
| ||||||
甫獲台北文化獎的唐山書店老闆陳隆昊，見證台灣三十多年來的學術思潮和社會變遷，在連鎖書店當道的年代，他堅守獨立書店的價值，期待更多人走進巷弄，領受這美麗的社區人文風景。 撰文‧賴若函 在台灣大學前面、台北市新生南路三段三十三巷內，隱晦的唐山書店招牌，三十二年如一日地掛著，約莫五十坪的地下室空間，擺滿了各式人文社會類書籍。早在戒嚴時期，唐山書店就引進國外先見、西方左派理論和社會科學書籍，見證台灣三十年來的學術思潮、社會變遷，成為許多台大學生共同的求學回憶。 唐山書店老闆陳隆昊，花白頭髮下掛著親切笑容，縱然在多年搬書的辛勞下，造成膝蓋軟骨退化，讓年過六十的他，走起路來不甚順暢，但一談起書，就立刻流露出意欲滿滿的神情。 陳隆昊以賣書、出版為志業，閒暇時最大樂趣也是讀書，七月中甫獲得第十八屆台北文化獎的他，長期推廣獨立書店，關心書市興衰、聲援社會議題，也是台灣獨立書店文化協會的理事長。 資深文青 將獨立書店精神傳揚海外 七月二十一日採訪當天，他剛從香港書展回來，以獨立書店文化協會的身份，向國際傳揚獨立書店的風貌。在書展中，陳隆昊一本書也沒有帶去賣，反倒是仿照實體書店外觀，透過一連串的影像、照片、書籍以及書店地圖，呈現台灣獨立書店的精神。 「香港和中國媒體感到很新奇，抓著我問不停。」陳隆昊說，寸土寸金的香港、社會主義下的中國，崇尚台灣書店自由多元的色彩，也很難想像，有不以營利為最主要目的、關懷社區或社群發展的獨立書店存在。 在香港的三天內，他和獨立書店文化協會祕書長、東海書苑老闆廖英良接受多次採訪，暢談台灣的獨立書店和個人經營理念，「是一次很棒的文化國民外交。」陳隆昊說。 地下精神 不畏當局「關切」賣禁書 與書結緣，是在陳隆昊的初中時期。 老家在新竹縣關西鎮，由於當時讀書風氣不盛，祖父擔心他考不上好的高中、大學，便在初二時，把他送往鄰近鄉鎮求學。 十幾歲就離鄉背井的他，心中十分徬徨與孤獨，一天，他無意間走進一家書店，當翻開《第二次世界大戰祕史》時，被深深吸引住，「書，從此成為我最好的朋友。」陳隆昊說，這本書後來還被數學和歷史老師借閱，作為書店老闆的選書功力，可見一斑。 對人文、社會領域充滿興趣的陳隆昊，一路唸完台大考古系、政大邊政所，開始從事「翻版書」工作，也就是在台灣版權意識不高、《著作權法》尚未出現的年代，直接照相翻印原文書。他以家為辦公室，父親協助接訂購電話、包書，再由他送書給訂戶。 「本來我想要擁有兩百種自己的翻版書再開店，沒想到，一場雨加速了計畫。」有一年暴雨過後，桂冠出版社位於地下室的倉庫因排水管塞住，大雨就一路從樓梯流到地下室，造成書籍泡水的嚴重損失。 房東慘賠，桂冠出版社也不租了，陳隆昊看準一個月只要四千元的租金，大膽和房東簽下「天災損失自負」的合約，在翻版書累積約八十種時，開始經營唐山書店；後來，經歷兩次搬遷，卻也不脫離同一條巷子。 開書店的那一年，是一九八二年，三年前發生的「美麗島事件」，震盪了整個社會，各種國際惡評、抗議連署、罷課風潮方興未艾。在政府箝制言論、思想的年代，唐山為渴望新知的年輕人，提供馬克思、傅柯、哈伯馬斯、新馬克思主義等左派、新左派思潮的著作，也引起當時警備總部、新聞局關切，成日上演搜走禁書的戲碼。 陳隆昊總要隨時藏好新進的禁書，只留下一、兩本在陳列架上，供員警查搜。曾經，警總收買工讀生，找到藏書位置，一口氣搜刮好幾箱的禁書，幸好當時是解嚴前夕，箝制言論自由的力量已弱，才讓他逃過牢獄之災。 慧眼識書 領先引進紀登斯、桑塔格 「地下精神」始終不滅，至今，通往位於地下室書店的樓梯間，兩側牆壁密密麻麻依然貼滿各種藝文、社會運動、學生活動的海報，這也是唐山書店給予社區的人情味，任何人想要宣傳，都可以利用這個空間，「我只有一個要求，就是不要貼在活動時間未結束的海報上面。」陳隆昊笑言。 從翻版書起家，唐山書店除了賣書，也進行代理、出版的業務，進書以人文、社會科學為主，許多主流書店難得一見的大部頭書，冷僻艱深的文、史、哲與社會學專門書，這裡都找得到。 例如，寫《第三條路──社會民主的更新》的英國社會學家紀登斯、英國歷史學家史景遷、美國女權評論家蘇珊．桑塔格等當代人文思潮大師的著作，都是陳隆昊率先引進台灣，然而，當這些作者紅了，大出版社便以其雄厚資本，贏得後續的書籍代理。 「與其說是出版業者，他更像是一個文化人。」與陳隆昊相交十多年的好友、佛光科技大學中文系教授林明昌說，陳隆昊為人謙和，具理想性、實踐能力，雖有商業頭腦，卻從不是為了營利營運。這點，從他多年來協助出版許多華文學術書籍、現代詩、劇本幾乎是賠本在做，就可看出。 「資本主義社會下，以大吃小是正常，我也從不認為做生意能以小搏大。」對於近年來大型連鎖書店林立、網路訂書的便利所帶來的衝擊，陳隆昊直言，書店的虧損連年發生，這條路還能往前走多久，他也不知道，但一直以來，他總是不放棄獨立書店特有的價值與精神。 人情味濃 顧客一上門就能量身選書 「顧客走進來的那一刻，我可以很快認出，並主動推薦他可能需要的書。」陳隆昊說，許多客人都是數十年的交情，從學生到成為老師，唐山書店是他們探索知識的基地；也有不少台大老師，會在開學訂書時指名唐山書店，這種濃密的情感，和凡事電腦化、以會員卡認人的連鎖書店，自是不同。 從學生時期在唐山書店買書，後來進入書店打工，到現在成為陳隆昊助理的蔡峻宇，兩人相識七、八年，對於老闆勤奮的工作態度、對知識的熱情、對人的寬厚，他充滿感佩。 蔡峻宇說，陳隆昊只要聊到歷史、多元民族、社會學、客家文化等主題，就會侃侃而談。有一次，他們去一家印尼小吃店，才和老闆沒說上幾句話，陳隆昊便分析出其家鄉所在位置和文化背景；他形容，陳隆昊是工作與生活上，都離不開書本與知識的人。 家人，也是陳隆昊不可或缺的力量。「早年書店、出版社很好賺，買幾棟房子不是問題。」陳隆昊說，一本厚厚的《哈伯瑪斯研究》原文書，一賣就是幾百本；但近年幾遇經營危機，除了吃老本苦撐，全仰賴家人無怨無悔的支持。 陳隆昊的太太在上市公司擔任財務長，雖然學的是精打細算的管理，卻始終支持先生的書店，認為這是有意義的事。 記者採訪時，陳隆昊手中拿著一本《英日字典》，問起來歷，原來是他最近開始學日文。為了讓年邁的母親感受到生存的動力，他沒事就鑽研日文書籍，遇到各種問題，就詢問受日本教育的母親。 看著母親為瞭解答疑惑，開始翻起日文百科全書，是陳隆昊最巧妙的盡孝之計，也讓他感受到人被知識所激發出的熱情。 一三年，獨立書店文化協會成立，陳隆昊被推舉為理事長，不時至各地演講、開會、帶領獨立書店參展，期待讓更多人認識這些在地書店的獨特理念，並願意走進書店支持。他也時常思考書店多角化經營的可行性，不到最後一刻，這位懂書、愛書的書店老闆，都會堅定地走下去。 陳隆昊 出生：1951年 現職：唐山書店老闆、 台灣獨立書店文化協會理事長學歷：政大邊政所（現民族所）、台大考古系（現人類學系）家庭：已婚，育有二子 | ||||||