📖 ZKIZ Archives

早前三千市民包圍立法會，焦點落 在林瑞麟胯下之物，人民力量替他（的紙板公仔）做絕育手術，未撤替補機制，先切小林。大會主持黃洋達在夢工場謀生，他說電影人把口最賤，觀乎下面這番話， 已知所言非虛：「林瑞麟本已是公公（太監），還能強姦民意，可見閹得未盡，所以我們替他切多次。」閹割民主者，人民亦閹他，報應好快。今夏有《變形金剛》 與《哈利波特》兩齣大片，阿達化身變形金剛，本是編劇、作家、網台主持，但先後在七一遊行及包圍立法會上位，一晃身變成社運領袖。林瑞麟則飾演波特先生。 今集《哈利》名為《Deathly Hallows》，港譯《死神的聖物》，林公公身為政制及內地事務局局長，當必知道此片的內地譯名，與他身上某處暗合：《死亡聖（性）器》。記者不是電影 人，口賤沒由來，阿達便反客為主，邀我上網台：「你好多辣筆，值得同我做個節目。好多人常看你訪問別人，他們想聽你講自己。」訪問人者，人亦訪問他，報應 好快。

黃洋達卅一歲，替網台OurRadio、蕭若元的香港人網做主持，七一順理成章站在人網台上振臂吶喊，初受擁戴。忽聞便衣探員混入人群監視，阿達寫慣小說 度慣橋，當下率眾大叫：「曾偉雄（鷹派警務處長）食屎！」便衣頓時收聲，阿達再呼籲群眾拍下身旁噤聲者，將照片放上網，認住幾隻鷹。之後包圍立法會，上萬 隻紙飛機穿過夜空，一一寫上市民心願。橋段出自他筆下金融小說《金錢師》，那一刻他有感：「拍電影真係好×無聊，有什麼比這畫面更壯觀？你將小說改編成漫 畫、電影，都及不上我改編成現實！」腎上腺素爆燈，「當時有一瞬間的興奮，覺得件事好×偉大，搞社運好易着魔，但事後知道件事不是為我而做，近日我不斷提 醒自己。」經歷兩役洗禮，上位稱王──網名「皇上」，連黃毓民也這樣稱呼他──記者說他統領天下高登仔，他否認，但上週六立法會舉行二○一一年新版權法修 訂公聽會，高登仔推舉他做代表，赴會發言。

近日老蕭計劃收購高登，阿達左右逢源，可有內幕消息？「老蕭說找我做高登CEO，唯一內幕是：他在人網公開這樣說，但從沒對我講過。」正職在無綫當編劇， 坦言是「交租工」；小說賣三、四千本，賴以維生難免拮据；記者懷疑他有意開闢第三條戰線，吃社運飯，而香港民主路遙，這張飯票是長期的。他強調無意從政： 「社運最好沒有長遠前景，最好明天就有雙普選。所以民主黨班人最契弟，以爭取民主作為終身職業，即是說你立心永遠爭取不到民主，打算成世靠佢搵食啦，你老 母！」有人批評他搞亂香港，「這些人可以分為三種，傻瓜、既得利益者、自以為既得利益者，大部分人屬於自以為既得利益者，懵閉閉，覺得社會秩序他們有份， 經濟繁榮惠及他們，強調穩定……穩定有好多種，現時香港人是穩定地PK捱窮，其實穩定對窮人無好處。」

主張公民抗命，以武犯禁，提議在交易時段衝入港交所，並在港製造次按風暴，「香港官商勾結好簡單，倚賴樓市，若有一萬人集體斷供，霸住間屋唔走，你吹× 脹？到時你有任何要求，包括雙普選，共產黨都給你。阿爺囤積幾多錢在香港樓市？樓市一冧，你估阿爺死定我哋死？」又窮追猛打林瑞麟，「我相信他的生殖器官 應該好短，而且切了一半，所以更短，但他竟然嘗試強姦全香港市民，可算現代版的夜郎自大。五區公投好多萬人沒投票，這條契弟真心相信他們全部支持替補機 制，可見他的智力有問題，我們罵他，其實不對，這對殘障人士不公道。」

口賤

電影人最會罵人，黃洋達耳濡目染，練就一把衰口，「講mean，講尖酸刻薄，無人叻得過電影人。要消滅一個人的威信，侮辱一個人的自尊，當然電影界的人做得最出色。」

當年考入浸大傳理系唸電影，甚少上課，卻替陳果做幕後，拍過《細路祥》、《榴槤飄飄》等。

畢業後跟過徐克，拍《七劍》時，徐大導暗寸：「我花太多時間在教育（阿達），而替我工作的人太少，你可以替我想辦法解決這個問題嗎？」

一次上司看罷他的劇本，說：「換作早幾年，我一點不覺得你的東西有能量，但現在我覺得你的東西有能量，不是因為你進步了，而是科技進步了，垃圾也可發電。」

電影界容不下半句虛話，如果有人批評某段劇情令他看得不舒服，總有人勸他求醫，甚至遞上相熟醫生的卡片。

有次阿達寫一個角色「聽到重大消息，有大反應。」導演看罷，召集所有演員：「你們輪流做一次『大反應』給阿達看。我不理解何謂大反應，不知演員是否理 解。」再問阿達：「你想要哪個大反應？這個夠大麼？要不要再大一點？加上動作好嗎？」那時候阿達拍的多為低成本電影，可知辛苦，但見可立中學恩師杜國威做 編劇優悠，便想當全職編劇，當時杜老師說香港沒有全職編劇這回事，勸他加入電視台。他便投身無綫，編過劇集《衝上雲霄》，電影《Laughing Gor之變節》、《七十二家租客》、《我愛HK開心萬歲》。阿達吃無綫的俸祿，罵無綫的劇集，指很多劇情與社會脫節，與生活沒有對話，「我舉個例子你就明 白：我發現了陳勝藍一些事，想查證，之後我就去到陳勝藍屋企，陳勝藍開門，說：『咦，阿達，一齊食飯啦！』」

阿達大罵：「我有事問你，莫說上門，電話也不用打，上facebook send個message啦！再說，你一開門，自然反應：『×你，做乜×嘢？我著番條褲先！』怎會請你食飯？但你開電視肯定看見這一幕，每日都有。」無綫 作品銷往大陸，劇本受掣肘，衰上加衰，《我愛HK》描寫食環署抓小販，「我沒有考慮翻譯問題，大陸的食環署就是城管，而城管常打死人，結果我們要注明『香 港城管』。」某劇集在北京取景，其中某場戲講述兩個人在窗前說閒話，拍了才知犯禁觸令，原來窗外某棟大廈的某個單位，屬於某位國家領導人。有次寫臥薪嘗膽 又出事，罪名是「太工於心計」，阿達呼寃：「怎能不工於心計地臥薪嘗膽？臥薪嘗膽當然呃×你！」阿達打着紅旗反紅旗，但相信罪不至炒，更明言在無綫打工只 出四成力，「他們給我三成人工（低薪），我給四成力，算多了。」志不在此，社運又非職業，長遠目標還是寫好小說。

父母

黃洋達的爸爸愛說爛笑話，說話半真半假，例如解釋「洋達」的意思，「他希望我越洋去得遠，又去得到（達到），我覺得不通，他說：『咁我再諗諗。』」

爸爸兒時住在海豐，日軍來襲，他自稱正在屋外茅廁開大，但沒草紙，高聲求救，他媽媽（阿達嫲嫲）趕來，替他抹屁股，炸彈倏然直墮住所，當場炸死他爸爸（阿達爺爺）。「這就是他的抗日經歷，一篤屎救回他媽媽，但他叫得不夠大聲，否則也救回他爸爸。」

爸爸又說，其後加入共產黨地質隊。（阿達：「我又唔×知，那年代是否有地質隊？」）隊員偷渡來港，他管束下屬不力，判囚五年。常遭獄卒欺凌，坐監至四年第十一個月忍無可忍，怒揍獄卒，加監五年，結果文革十年他坐足十年獄，一出冊即游水來港。

「佢好鍾意吹水，有時真係唔知信唔信佢好。我的小說創作力來自老豆。」阿達出世後，爸爸患肺炎，躺在病床氣若游絲，眼見不活了，其母（阿達嫲嫲）哭成淚人，爸爸出言安慰：「阿媽，你放心啦，我不會讓你白頭人送黑頭人……因為我已經禿頭，無晒頭髮！」

結果爸爸病癒。阿達說他很會投資，「八九年我老豆盯着電視，預言在天安門廣場結營的學生會死，盡沽股票，結果真的屠殺。我爸好熱血，帶我參加遊行，認清共 產黨真面目，但轉頭又趁跌市買股票，解釋：『香港人好易淡忘。』」阿達潛移默化，故此後來寫金融小說。記者問他可有炒股心得，「炒股這回事，市好人人都是 股神，市差人人PK，哪有心得不心得？打從中英聯合聲明開始，香港股市是政策市，但好奇怪，香港人講經濟時不講政治，講政治時不講經濟。」

阿達媽媽精神分裂，曾喝清潔劑、服藥企圖自殺，「次次洗胃了事。沒有刀光劍血，也沒爬窗，每次都是內服。」近年好轉，但曾無事報警，報稱有人打架、搶劫。 爸爸送阿達到親戚家中寄養，年紀小小穿梭幾個家庭，後來才在姑母家安頓下來。過客意識影響深遠，最近雖跟人民力量同路，卻無意加入，「我不喜歡待在一個圈 子太久，讀大學沒上庄，現在也不會加入任何組織，或一班人的活動，編劇會聚會也不去。」媽媽入住療養院，安居至今，但病從何來？爸爸過往經歷是否真確？一 籃子問題。他唸中四那年，爸爸中風，去得突然，「未有機會問清楚，他已不在。」

十年前，柯一正罹癌，他輕盈看待生病：「當死亡逼近，把它當作生命的轉型，享受活在當下。」 如今他康復了，卻憂心這個國家病得不輕，在各項公民運動中扮演推手。 因為未來十年，他期待台灣重生，變成一個「透明又有質感的國度」。

一月二十三日，「霸王級」寒流來襲的下午，柯一正走到廚房，拿起鍋鏟，小心翻動爐火上的古早味鹹粥，裡面有豬肉、芋頭、蝦米……，還有前一天，跑去迪化街尋覓的蚵乾。

這桶從早上十點熬到傍晚的粥，下午六點送到台北火車站的「一二三無家者人權尾牙音樂會」。柯一正受邀上台，他對在場三百多位街友說：「聽說我是最後一個致辭，所以我講重點一句：請大家，開動！」電影《總舖師》中，柯一正飾演廚藝高超的「蒼蠅師」遊走婚喪喜宴；但這幾年，柯一正很少在銀幕上露臉，反倒是街頭常客。反核四 、大埔拆遷、 太陽花學運、反空汙等公民運動，無役不與。他形容導演這行，是「社會的觀察者加上參與者」。

從冷感到積極

快70歲的他，太陽花學運率先衝立院「以前的柯一正，是寡言、不關心時事的人。」太太劉知容說，柯一正只專注在電影、廣告工作上，有回她在家看新聞，柯一正問：「這是誰？」劉知容很驚訝：「這是行政院長啊！」如今，柯一正不但關心大小社運，甚至還上電視政論節目。

由柯一正與導演吳乙峰、作家小野等文化界發起「反核四五六」運動，一二年起，風雨無阻在自由廣場舉辦，直到一四年馬政府宣布核四封存。吳乙峰說：「大部分經費，都是柯導募款而來的。」「別人生病後開始注意養生，但柯一正生病後，重心卻放在社會運動上。」劉知容說，柯一正在三一八學運當晚，第一時間衝入立法院，她擔心快要七十歲的老人，怎麼能受得了激烈對峙。

那晚，柯一正帶著一本書，爬上議場最高的音控室，「導演的工作就是先勘景。

」在一坪不到的空間，安靜觀察二十四天的太陽花學運，心得是：「這些年輕人教了我公民不服從的課程，他們是我最好的老師。」

淡定看待劫數

才做完化療，又逢火吻十年前，他罹患大腸癌時，以同樣的身心安頓面對混亂局面。「一整排化療躺椅旁吊點滴，各式化療藥劑混合著難聞氣味。我帶著書，插著人工血管，望著天花板發呆，想著，打完點滴要吃什麼甜點……。」「我們在榮總打完化療針，到了漢堡店，我擔心得吃不下，柯一正竟然點牛肉堡加培根， 飯後來客冰淇淋。」劉知容心底驚呼：「這病人未免荒唐、太任性了吧。」最後她還是忍了下來：「柯一正的痛苦我什麼忙都幫不上，就不要在食物上勉強他了。」「在我這個年紀，太多健康的朋友說走就走。人的身體是很脆弱的，你無法控制身體，唯一操之在我，就是尋找自己的幸福感。」面對生命中的不可知，柯一正的名言就是：「如果有一件困擾你的事情，想了五分鐘，還想不出來，那就放下，不要想了，上天自然會處理。」這種五分鐘解憂法，的確讓他屢屢逢凶化吉。

當年他七月發現罹患大腸癌，剛完成第一階段化療，朋友九月在陽明山竹子湖住家幫他辦草地餐會，結果柯一正伸手調整掛在樹梢的煤油燈飾，整瓶煤油從頭淋下……，「等我從廚房衝出來時，他已經在草地上翻滾身軀熄火。」劉知容回憶，柯一正送醫後，臉部二級燙傷，化療被迫中止。

「我們到底有還多少關卡要過？」劉知容沮喪地看著柯一正灼黑的半邊臉，柯一正安慰她：「如果上天要我毀容，那我們也只能接受。」如今驚心動魄的火吻，化為耳後的一小點黑疤，談起這場意外，他笑嘻嘻說：「換膚過，膚質更好了。」

迷糊卻很執著

生活小事記不住 卻憂心國家大事「他是一個單純而浪漫的人，從沒看過他面露憂色。」紙風車基金會執行長李永豐○六年發起「三一九鄉村兒童藝術工程」，免費下鄉演戲給孩子看。他到病床前向擔任基金會董事長柯一正報告。這場預計要走六年的公益活動，柯一正沒有問他，「走得完嗎？怎麼募款？」只說了一句：「那就辦吧！」這項活動，第一階段在一一年底走完台灣三一九個鄉鎮，持續進入第二回。十年來，累計演出五百七十幾場，累計觀眾一二七萬人， 獲得三．七億元募款，成為台灣有史以來規模最大、進行最久的新文化運動。

「蝦米攏袂驚的個性，應該是老天待我不薄，給我一副駑鈍性格。」有一回柯一正穿西裝來公司，同事驚呼：「幹麼這麼正式？」他困惑：「今晚不是要吃喜酒嗎？」翻開喜帖，原來是上星期的事。

「迷糊成為他的優勢，聚會打球，我遲到五分鐘，被念耍大牌；柯一正半小時後現身，大家鼓掌歡呼，好棒喔，你終於找到路了。」吳念真口頭碎念不平，但打從心底，佩服柯一正的寬厚與執著。他稱讚，連續一百周的「反核四五六」運動，到一年內催生「時代力量黨」，讓素人進軍國會，執行力驚人。

「我對政府很憤怒，但對台灣人民是很有信心的。」柯一正說，不管是環境、政治、人權等運動，都要回歸到「公民的自我修煉」。

「如果我們對環境更誠實，就不會發生黑心油問題。」「如果我們不訛詐陸客，他們也會希望中共當局，永遠不要來染指台灣。」柯一正說，台灣是很有機會成為華人世界中，最有質感又透明的國家，這一點，他在街頭上，看到很多希望。

講完國家重生後的新面貌，柯一正拆掉第四包牛奶餅乾，邊吃邊想：「如果要我講個人重生的幸福感，應該是發生在四十歲生日那一天早晨。」生日當天醒來，他問自己：「人生的意義是什麼？」他想起自己的三次死亡經驗。

小學時，在嘉義溪邊洗澡，不會游泳的他，失足落水，「身體在水中翻滾，我沒有開口呼叫，只是張大眼睛尋找亮光處，直到堂哥把我從水底撈起。」初中時，他看到窗戶外面的電纜，伸手一摸，觸電昏厥；高中時，走在鐵軌上，抬頭一看，前方的鐵道員，死命揮紅旗，回頭的剎那，火車呼嘯而過，柯一正被高速氣流吹倒，跌坐鐵軌旁……。

三次死裡逃生的記憶縈繞至今。「每次劫後餘生醒來，發現自己還活在世上， 還有什麼好擔憂的？」想到這裡，他又開心地撕開第五包牛奶餅乾，慢慢咀嚼起來：「享受美好，幫助你關心的人，為不正義的事伸張，這樣的人生況味，應該就是幸福的滋味。」

柯一正幸福小錦囊

困擾的事情，想了五分鐘，仍想不出解答，就放下，交給老天處理。

幫助你關心的人，為不正義的事伸張，就是幸福的滋味。

撰文 / 陳玉華