📖 ZKIZ Archives

文人的清明Play，Let's Go

來源: http://www.infzm.com/content/108716

現代的清明節只有3天假期，做什麽都不夠！去個旅行也可能被塞在路上，不能盡興而歸。但古人的清明節卻過得滋潤，踏青、掃墓一個都不能少，鬥雞、喝酒、讀書也加入清明豪華套餐中。文人的清明Play，Let's Go！

“知道”（微信號：nz_zhidao）帶你穿越千年，遊玩古代文人們的清明節，給你帶來清明節的新靈感。

喝酒：朋友，共飲一杯無？

《清明》杜牧

清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。

提起清明節，絕不能忘掉這首3歲小孩都會背的著名古詩。杏花村酒，又名汾酒，被譽為最早的中國國寶，後來又因杜牧的這首詩，成為了清明的代言。走在紛紛的春雨里，每個人因哀思似乎軟綿無力，心煩苦悶，甚至懷疑人生的意義。其讓被毫無生氣的境況勾起不快，索性就去喝一杯清冽的酒。何以解憂？一醉解千愁。在酒精的催化下，血液溫度驟然升高，眼前也披上彩色面紗，直立的房子變成上帝的曲線。而那路人悲戚的面容也恍惚起來，世間就像一副印象派名畫。

懷古：憶古人，淚滿襟

黃庭堅《清明》

佳節清明桃李笑，野田荒冢只生愁。雷驚天地龍蛇蟄，雨足郊原草木柔。

人乞祭余驕妾婦，士甘焚死不公候。賢愚千載知誰是，滿眼蓬蒿共一丘。

古時，寒食和清明相近，後來更是合並到同一天。寒食節是專門紀念介子推，這一天，任何人不能生火煮飯。戰國時期，介子推陪伴公子重耳逃亡。在路上，他甚至曾割肉餵主。十九年後，重耳成為晉文公，但因晉文公誤信小人，介子推拒絕賞賜，和母親一起躲進綿山里。後來晉文公意識到自己的忘恩負義，便快馬加鞭地趕往綿山。為了快點找到介子推便下令在往三個方向放火燒山。大火燒了3天，晉文公原以為能把介子推逼出來，結果卻得到了介子推和他母親的屍體。

作此詩時，黃庭堅正深陷小人陷害之苦。當時，因為得罪了權貴蔡京，他被貶到宜州。這首詩看似不平，實際上卻是傲骨錚錚。黃庭堅借介子推明誌，哪怕被燒死，我也不會屈服，時間自然會知道我心照明月，胸懷忠誠。

閱讀：讀書是人生最好的消遣

王禹俏《清明》

無花無酒過清明，興味蕭然似野僧。昨日鄰家乞新火，曉窗分與讀書燈。

沒有花也沒有酒的清明，了無生趣。王禹俏的心很大，在別人都感懷不濟時，他也只是覺得“興味蕭然”。但他的心又很小，覺得自己像那荒山野廟的和尚，孤寂冷清。王禹俏唯有沈浸在書本中，用書中的義理一洗心中的郁悶。點燈時用的是鄰家乞求過來的新火，也帶來了些許快慰。新火一點，悲戚的寒食就過去了，草長鶯飛的日子也不遠矣。

掃墓：哭祖先，享天倫

高翥《清明》

南北山頭多墓田，清明祭掃各紛然。紙灰飛作白蝴蝶，淚血染成紅杜鵑。

日落狐貍眠冢上，夜歸兒女笑燈前。人生有酒須當醉，一滴何曾到九泉。

清明最傳統的活動是掃墓祭祖。提起掃墓，現代人都想起許久未見的親戚，上香時的雲霧繚繞，香脆多汁的烤乳豬和香甜的甘蔗，是一些快樂或輕松的回憶。但高翥看到的清明，日落前是濃重的悲傷，是生死兩隔的的不甘。日落後，再傷感的人也會在家里歡聲笑語。到底還是活著好，所以更要趁著好時光享受快樂，死了之後，一切都已散去，再不複歸。

鬥雞：來場火熱的戰鬥吧！

花蕊夫人《宮詞》。=

寒食清明小殿旁,彩樓雙夾鬥雞場。內人對禦分明看,先賭紅羅被十床。

清明節也可以搞搞新花樣，用鬥雞慰寂寥。兩雞相遇，鮮紅色的喙試探著對方，在空氣中劃出幾道紅影；翅膀猛然撲騰，羽毛滿天飛。兩雞還會互相潛到對方身後，但又不願意給對手露出命門。“咯咯”聲此起彼伏，聽得人熱血沸騰。一場大戰無法幸免，那就賭一局，看看誰的眼光高。

花蕊夫人的這首詩，讓我們看到了，即使如甄嬛般居住在深宮里的寂寞女子也並不總是勾心鬥角，在皇宮花園暗箭傷人。有時，她們也會來一場真刀真槍的較量，不過是以紅羅被為賭註。

踏青：春色醉人人自醉

柳永《拋球樂》

乍疏雨，洗清明。風暖繁弦脆管，萬家競奏新聲。盈盈，鬥草踏青。

雖然清明是一個寄托哀思的節日，但並不代表清明不可以快樂地度過。面對眾多因清明而傷感的詩詞，柳永和他的小夥伴就反其道而行之。

雨紛紛，不過清洗塵世。微風吹拂，也是為了奏響一年之初的音樂。走到野外，就能碰到柔軟而青綠的新草，既有音樂相伴，也有潔凈而又清爽的景色，快樂從心底慢慢溢出。

點新火：放飛新希望

韓翃《寒食》

春城無處不飛花，寒食東風禦柳斜。日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家。

上文說到，寒食節的一大特點就是不生火煮食。寒食過去後，便要重新點火。這時，城里真正迎來了春天。香花漫舞，楊柳依依。再傷感的悼念也會過去，點火又重新燃起了新的希望。在早晨，漢宮燃起了第一把火，並用蠟燭傳到各個諸侯的家，輕煙四飄。守在家里哀思的百姓們，也似被火的溫暖驅散了冷意。

無論是介子推的悲壯，還是懷念祖先的憂傷，都沒有辦法阻擋歷史大潮的洶湧而至。紀念已過，活著的人該好好生活，來年，才有力氣為春天愁煞，或者雄心勃勃地繼承已逝之人的心念。

請記住，我叫知道（微信號：nz_zhidao），南方周末每日網絡專稿。

要嚴肅，有知識；要八卦，有內幕。每天一篇，無需翻墻，盡享你想知道的和不知道的。我們只想，讓知道成為一種享受。

王文靜、游文人、吳寶春，執行長對談 「沒有大學文憑的日子」

2016-05-30  TCW

沒有文憑是劣勢，還是祝福？三位曾經沒有大學文憑的主角：七月將拿到碩士的麵包師傅吳寶春、即將出書的商周集團執行長王文靜、中達電通董事總經理游文人，聚在一起，展開了「鴨蛋人生」與「方帽子」的感性對談。 吳寶春先說了一個考「一百一十分」的故事。 他說，小時候每次媽媽問：今天在學校考幾分時，他總回答：一百一十分啦！「因為零分下面有兩畫，橫著看就是一百一十分啊。」語畢，眾人皆大笑。 這可以是一個輕鬆的玩笑，但對這三位，人生沒有文憑卻都是結結實實的烙印。曾經痛苦自卑，但回頭看，也慶幸「千金難買少年貧」的際遇，貧，是匱乏。王文靜帶領《商業周刊》，締造在單一市場，財經雜誌發行量超過八卦雜誌的世界紀錄；大學聯考，英文抱蛋的游文人，卻成為外商公司總經理；而吳寶春更將成為第一位以國中學歷，獲頒新加坡國立大學EMBA碩士的人。 他們如何從職場的劣勢者，出牌扭轉形勢？以下是兩場精彩對談： 數學鴨蛋遇上英文鴨蛋 《商業周刊》問（以下簡稱問）：兩位「鴨蛋俱樂部」同學今天第一次相認。一位是國內最大雜誌集團執行長，一位是擁有二十年外商資歷的總經理，為何當年大學聯考分別在數學和英文抱鴨蛋？ 商周集團執行長王文靜答（以下簡稱王）：我十八歲數學考零分，以至於沒考上大學，這是笨？還是不努力？我後來才發現，我有短期記憶障礙的問題，一組電話號碼要分三次才抄得起來，英文單字超過五個字母就記不得，就連我最擅長的國文要背誦之乎者也，也考不好。聯考不能反映一個人真正的能力，譬如邏輯、企圖心是考試考不出來的。 中達電通董事總經理游文人答（以下簡稱游）：我父親是受日本教育的醫生，從小希望我也當醫生，但我一看到血就害怕，叛逆不愛念書，國中玩三年，英文尤其差。 問：有多差？ 游：我不知道什麼是「be動詞」，寫成「逼動詞」，老師都傻眼。 第一次考大學英文零分、數學十三分，連達到繳交志願卡的最低分數都沒有，我父親三天不和我講話。第二年才考上二專。 問：是怎樣的轉捩點，讓兩位後來能從後段班「破蛋」而出？ 游：我二十歲那年夏天，在新竹空軍基地服兵役，小兵常要去除草，我永遠記得基地跑道四．三公里，是全亞洲最長，我看不到盡頭心裡很慌，不知人生何去何從，開始問自己，人生最大夢想是什麼？儘管立足點很差，我告訴自己：我想當總經理。 我進微軟的時候還是二專學歷，同事很多都是史丹佛、哈佛的高材生，我有點自卑，有一次跑去問我老闆，是不是沒有好學歷就不能出人頭地？他回答我：我們大老闆（指微軟創辦人比爾．蓋茲）大學也沒念完啊，我聽到這句話，全身像被電擊打到一樣，當場被點醒。 我後來所有的努力都是為了要圓總經理的夢，也是為了回報父親的期許。我四十二歲考上博士班時父親高興到不行，還告訴我，他夢到祖先都回來了，光宗耀祖讓他覺得很驕傲。只是，我拿到博士文憑那刻，有點遺憾……，他已經不在（哽咽、拭淚）。 王：我只是想活下來。天生沒拿到好牌的人，一有機會過來，會格外的珍惜。同樣沒有經驗，報社當然要用大學畢業的人。我沒有大學文憑，根本連面試都沒有機會。一路上，只能用「社會文憑」展現你是誰。 十八歲大學聯考的數學鴨蛋，讓我的人生開始充滿危機意識，不想一輩子被困在後段班，只能每個位子都做到最好。剛到《商業周刊》第一份工作在廣電小組，兼差做剪報工讀生，一邊剪一邊讀報學習，不讓自己有一絲一毫的偷懶。 我喜歡印度前總理尼赫魯（Jawaharlal Nehru）的話：「人生是一場牌局，拿到什麼牌，是命中注定。如何出牌，操之在我。」它反映出我的人生態度，職場的發展，從來都不是因為你多優秀，而在你「想」多優秀。 問：你們的職場生涯，都是在沒有大學文憑的日子開始，從「魯蛇」變「飛龍」的方法是什麼？ 王：我在新書中寫到，有一回去非洲尚比亞，我問當地嚮導，身長超過四公尺的長頸鹿怎麼睡覺？睡眠時間多久？他回答我，「只睡三分鐘！」而且是站著睡覺，因為長頸鹿只要敢貪睡，一輩子就不必起來了，成為獅子、老虎的盤中飧。就算趴下來，也是三條腿縮在肚子下方，另一隻腳隨時準備站起來，因為站起來都還要超過一分鐘，嚴重降低逃生能力。我突然覺得，好像就是在講我。我認清自己就是那隻長頸鹿，絕對不是有資格一天睡十幾個小時的獅子。 游：我當時要去外商，朋友說我英文爛爆了、英文文盲，還打賭一定撐不過半年。我第一份外商工作是在甲骨文，有一次國外老闆來，每個人都要用英文報告，我稿子寫了也背了，但一上台無法開口解釋，別人報告三十分鐘，我才講五分鐘，老闆就說不必再講了。自己能力怎麼這麼差？沮喪到不行，我告訴自己不能再這樣下去，於是把當時三分之一薪水，都花在找一對一英文老師，一個禮拜上好幾次。甚至，把國中英文課本重新掃過一次。那是對自己的承諾，努力讓人生更精彩！ 我現在英文程度是多益九百三十分，政大資管博士班畢業資格是六百分。考博士班多痛苦，考卷只有一題，十頁英文的論文。沒有準備怎麼去做這件事？ 我最常和年輕人分享的六個字是「不要臉、不怕死」！只要一有機會，我告訴自己一定要抓緊，不能有太多身段。前陣子我看到一張圖片，上面寫一句話，「沒有傘的孩子跑得特別快」，文憑就像一把傘，下大雨時你若沒有傘，只好跑得比雨更快！ 我站著念書 方帽子！ 問：執行長、寶春師傅，依你們的職場表現，其實不缺一張企管碩士文憑，為什麼後來分別到台大、新加坡大學再進修戴上方帽子？ 世界盃麵包大賽冠軍吳寶春（以下簡稱吳）：我的動機是找答案。剛開麵包店的時候，會計拿財務報表給我看，我完全看不懂，因為我以前只會做麵包，我二十歲時才算真正認識字，第一本看完的書是許文龍的《觀念》。那本書影響我很深，看完後，我告訴自己要成為企業家，你看不懂財務報表怎樣當企業家呢？也是去上課之後，才知道財務報表對一家企業這麼重要，更重要的是，讓我學到如何有脈絡的進行系統性思考。 王：對於系統性思考的收穫，我也有同感。 另一方面，老實說，我是虛榮的。人生雖然不缺這張文憑，但還是希望學歷能更完整。 問：很多人都想力爭上游，但怕自己底子不夠，你們念EMBA時如何克服底子不好？ 吳：其實每次要去新加坡上課之前，我壓力都很大、內心忐忑不安，尤其第一天去報到時，覺得好不真實喔，我真的是可以念完嗎？我常懷疑學校為何願意收留我，不知道他們在我身上看到什麼？第一堂課就是財務課，我在台灣先請懂的朋友幫我惡補預習，全程錄音事後再聽，坐高鐵的空檔也不斷反覆聽。 每三個月要去新加坡上課前，校方都會寄來一堆書。我從小就有過動傾向，拿著書本就會想睡，如何克服？我讓自己站著看書，逼自己不能睡覺，要做筆記才坐下來，常常一站就兩、三小時。 問：這麼辛苦，無異於現代版的「懸梁刺股」，你沒有想放棄嗎？ 吳：沒有，從來沒有。後來寫論文，從文獻、研究目的、研究動機，總共被老師退三十五次才通過，但我告訴自己，每被退一次我就往前一步，的確也看到自己持續在進步。 王：我念EMBA印象最深刻是修個體經濟學，這要有微積分基礎，但我不會，數學底子太差，我幾乎是用背的。考試前，窩在沙發上，抱著課本一直讀，不知讀了幾個晚上，沒敢上床睡，只差沒「懸梁刺股」。後來，期末考拿到九十三分，我比數學好的同學還高分，好有成就感，感覺到知識的喜悅。 另外，寫論文也很痛苦，深夜在辦公室寫著寫著眼淚就掉下來。那時擔任總編輯，上班是退同事的稿，下班卻是被老師退論文的稿，還被要求再看一本原文書，我根本不知道自己能不能熬過去。最後，論文通過的時候，真有一種任督二脈被打通的感覺。這過程讓我想起達賴喇嘛說的：「只要你知道你想要去哪裡，全世界都會為你讓路。」問：如果年輕人問，到底文憑有用還是無用，你們會怎麼回答？ 吳：我的看法是，知識大過文憑，我們追求文憑目的是什麼？是為了知識還只是文憑，如果是為了知識而追求文憑，那很棒！ 王：我很同意寶春師傅說的。拿文憑的過程應是追求學習，可惜很多人離開學校就停止學習了。你若問我重來一次，談拒絕聯考，我沒那本事，因為沒有文憑的日子是辛苦的，要吃很多的苦。 如果你是沒有文憑的人，要怎麼辦？我的收穫是，沒有靠山，我們自己就是山；沒有天下，我們就自己打天下；逢山過不去，就開路穿去；遇水阻攔，就架橋跨過。這體悟，比一張叫作「文憑」的紙更珍貴。 王：恭喜你，寶春，七月初你將從一位只認識五百個字的麵包師傅，成為碩士。心情如何？ 吳：畢業典禮那天，我會在碩士服裡面，穿上一件麵包師傅衣服。做出更有內涵的麵包，是我想去念書的初衷。然後，我會把畢業證書向著天空，讓天上的媽媽看到。我的媽媽是一個愛我，比愛她自己還多的人！ 王文靜 商周集團執行長 銘傳商專大眾傳播科、台大商研所畢業為台灣第2位榮獲「艾森豪獎」女性 游文人 中達電通董事總經理 曾任Google台灣業務總經理聯合工專畢業，取得政大資管所博士 取得多益成績930分 吳寶春 吳寶春麥方店創辦人 樂斯福世界盃麵包大賽冠軍國中畢業時僅認得500字 撰文者整理 尤子彥

文人、戲子、首富，烏鎮的一臺戲

來源: http://www.iheima.com/zixun/2017/1204/166277.shtml

來源 | 首席人物觀

作者 | 陸緣、江嶽

很多年以後，當陳向宏站在烏鎮的古街橋頭，定會想起初次回鄉上任那天細雨綿綿的上午。那時，烏鎮處處都是頹敗雕敝的氣象：穿鎮而過的古老河道臭氣熏天，兩岸衰墻亂瓦，雜草叢生。

1999年3月5日，一輛車牌號為0078的三菱越野車和一輛桑塔納小轎車在江南霏霏春雨中駛入了這座被遺忘幾百年的江南小鎮。茶館里的慵懶老人們在茶杯送到嘴邊前勉強向外擡望了一眼，“唉，又是什麽領導來茅盾故居參觀，不出40分鐘一準離開。”

圖：茅盾故居

烏鎮誕生過很多文人，茅盾是名氣最大的。這位共和國第一任文化部長從未忘記自己成長的水鄉，他曾在散文《香市》中回憶了孩提時街上熱鬧的場景：

“廟里廟外，人聲和鑼鼓聲，還有孩子們手里的小喇叭、哨子的聲音，混合成一片騷音，三里路外也聽得見。”

但這些場景早就不複存在了。1963年出生的陳向宏在烏鎮感受過工業帶來的活力，他在這里長到7歲，兒時記憶里最威風的就是籌建中的國營烏鎮絲廠，很長時間里，他的願望就是長大後進廠工作，“成為一名能天天洗澡的工人”。

那天，陳向宏在破舊的茅盾故居前駐足了一會，神色凝重，隨後依次走過了觀前街、幫岸、勞家白場，又轉道望佛橋、橫街、觀後街和應家橋，最後走進已經空置著的原農業銀行——這里將成為烏鎮管委會第一個指揮部。

這是烏鎮命運改變的前奏。

官方的心思是在1997年開始松動的，當時周莊、同里等古鎮的旅遊紅利初顯，在桐鄉市政府推動下，烏鎮成立了“古鎮保護與旅遊開發領導小組”，1999年2月底，烏鎮問題成為桐鄉市委常委會的專項議題。

一場意外的火災把陳向宏推進了烏鎮命運里——在他就任前的不到20天，烏鎮一位老太太生火做飯時不慎引發火災，沿河幾十米的房屋被付之一炬。時任桐鄉市政府辦公室主任的陳向宏負責了火災的安置，因工作出色，他就此調任烏鎮古鎮保護與旅遊開發管委會主任，兼任烏鎮旅遊公司董事長和法定代表人。

於是，3月5日，他帶著桐鄉市政府（1999）26號《關於成立桐鄉市烏鎮古鎮保護與旅遊開發管理委員會》文件，正式在烏鎮走馬上任了。

但陳向宏心里也沒有底，當時，江蘇周莊、同里等3個古鎮已經小有名氣，浙江西塘也喊出了古鎮旅遊的口號，烏鎮作為後來者是否能夠居上，答案並不明晰。

1999年9月19日，烏鎮300多位原住民們被召集起來開了個“動員大會”。水鎮空氣里飄蕩著桂花的香甜，但會場氣氛並不輕松，時任桐鄉市市長汪建根到場坐鎮，陳向宏發表了一番《動員報告》。

他得說服那些不願拆遷的同鄉們。

開發東柵是陳向宏上任後的首個計劃——烏鎮分東柵和西柵，其中東柵因茅盾故居名氣較大，因而成為改造第一步。此前幾個月，陳向宏走訪了很多國內古鎮，決定參考周莊、同里經驗，對比百年前的烏鎮照片進行原貌修複。但在此之前，他得把景區所有新房、老工廠拆除，原本橫亙在路面的管線全部埋至地下。

動員大會之後，拆遷開始了，但進展並不順利。

很多老人不解，整天在橋頭罵陳向宏，甚至還有人向他辦公室門口潑灑糞便。有人在烏鎮的大街小巷貼出了大字報：陳向宏欺壓老百姓、橫行霸道。

陳向宏硬著頭皮做了下去。

2000年，東柵景區開門迎客，有人建議他定位：茅盾故里·烏鎮，他笑著說，我要打造“中國烏鎮”。他被嘲笑了，到市里開會，總有人竊竊私語，“看，中國烏鎮來了。”

小鎮光有觀光客是不行的，陳向宏換了方式打“茅盾”牌。他跑到到中國作家協會，自稱是烏鎮黨委書記，“茅盾是我們家鄉的人，我希望‘茅盾文學獎’能到茅盾家鄉來辦。”

他如願了。2000年，茅盾文學獎落戶烏鎮，那年來了很多記者和作家，這讓很多見到世面的老人也很開心。

陳向宏還有另一個收獲：他從王安憶那打聽到了木心的消息。木心曾經在《中國時報》發表文章，回憶1995年從美國回烏鎮見到的衰敗場景，感慨“永別了！我不會再來”。陳向宏無意看到文章後被刺痛，當即買下木心故居產權，讓其中的廠家遷出，豎起圍墻，撥款重建。

但他一直聯系不上木心——當時，距離劉歡在春晚演唱《從前慢》還有15年時間，國內對木心鮮有聽聞。茅盾文學獎讓陳向宏接觸到了文人圈子。王安憶告訴他，陳丹青認識木心。

後來的故事就是一段佳話了：陳向宏通過陳丹青聯系上了木心；根據木心親自畫的草圖，他的故居得以重修；2006年，木心回鄉居住。去世之前，木心稱此生最信任之人為“三陳”，陳丹青、陳向宏、陳英德（臺灣旅法畫家、評論家）。

圖：木心再次回到烏鎮

歷史、文化、水鄉景觀，烏鎮壓準了所有的政治正確。2001年春天，烏鎮迎來重量級官員的視察：時任浙江省委書記的張德江。隨後，烏鎮申報“世界歷史文化遺產”的工作也被提上了日程。

小鎮由此進入快車道。

2001年7月，經聯合國教科文組織審定，烏鎮被正式批準列入“世界歷史文化遺產預備清單”；8月，在上海參加APEC會議的各國高官來到烏鎮，顯然，青磚黛瓦的江南水鄉迷住了他們——當月月底，一些APEC家屬又跑來參觀。

一座小鎮，兩次接待APEC高官，這成為烏鎮對外宣傳里的亮眼說辭。

陳丹青見證了烏鎮的變化。

木心悄悄返回烏鎮的1995年，陳丹青也繞到了烏鎮，他後來回憶當時所見場景：

“東西柵破敗淒涼，剩幾戶老人，聽評彈，打牌，河邊衰墻邊停著垃圾堆、鳥籠子、還有家家的馬桶，年輕人走光了。那種沒落頹敗，味道是好極了，我原是江南人，走走看看，絕對懷自己的舊，可是全鎮完全被世界遺忘，像一個炊煙繚繞、雞鳴水流的地獄。”

因為給陳向宏和木心牽線搭橋，陳丹青數次到訪烏鎮，由此也記下了2005年河道抽幹後泥漿滿地工人忙碌的場景，當時河岸的民宅還只有架子，沒來得及鋪瓦。等到2006年夏天再去，陳向宏安排了一只小船送他進西柵，盛夏灼日之下，兩岸白墻黑瓦，空無一人——陳丹青不知如何形容當時感受，後來他才知道，“那麽多房舍、轉彎、橋洞，都是向宏畫出來的”。

圖：陳向宏 一筆一筆“畫出”烏鎮

在陳丹青眼里，陳向宏是奇才。而烏鎮的每個角度他都愛，他曾經感慨那些消失的江南古鎮，“多少古鎮本該像烏鎮這樣死一回，再活過來，活得像如今一樣，那有多好”。

跟陳丹青一樣喜歡烏鎮的還有很多文藝圈的人，後來，他們也給烏鎮加入了新的基因。

比如黃磊。2003年，他和劉若英主演的《似水年華》在烏鎮拍戲。在觀音橋拍攝一場夜戲時，黃磊私自加了一個廊亭，還掛上了燈籠。陳向宏得知，“這哪行”，拿著斧頭上去就要砍掉。當獲悉劇中故事就發生在烏鎮，陳向宏立馬換成了笑臉，連連賠不是，還承諾廊子不拆了，場地租金也不要了，兩位也就此結緣。

後來，這部劇的女主角劉若英成為烏鎮代言人，那段充滿水鄉溫柔的宣傳片在央視反複播出，討了很多文藝青年的歡心，烏鎮也成為第一個上央視做廣告的古鎮。

但這些終究都是表面功夫。

戲劇節賦予了烏鎮屬於現代的文藝氣質。2006年，陳向宏受黃磊之邀，在上海看了戲劇《暗戀桃花源》，也第一次發現了戲劇對年輕人的影響力。

第二年，黃磊在一場宿醉後撥通了陳向宏的電話：在烏鎮辦戲劇節的主意就這樣誕生了。黃磊很上心，他把《暗戀桃花源》導演賴聲川請到了烏鎮——正如6年之前烏鎮打動APEC官員一樣，賴聲川也動心了，到烏鎮的當晚他就給夫人丁乃竺打電話，“你真的應該到這個地方來看一看。這個地方很特別。”

隨後加入的還有孟京輝，原本只是烏托邦的戲劇節慢慢變得真實起來。不過，受烏鎮大劇院施工影響，第一屆戲劇節時間一拖再拖，到真正落地時已經是2015年5月，當時，大劇院完工剛剛一個月。

圖：黃磊、陳向宏、田沁鑫、孟京輝、賴聲川在烏鎮聚首

烏龍也不少。烏鎮旅遊公司團隊之前沒做過戲劇節，很多技術上的事並不懂，當時，國樂劇場的舞臺做錯了，導致第一排觀眾看不到舞臺。賴聲川到現場很抓狂。陳向宏知道後，手寫了4頁道歉信，讓助理給賴聲川發傳真過去，這事才算過去。

那個春夏之交，近百場戲劇在烏鎮上演。編劇史航感慨：“這更像戲劇的原始形態，充滿偶發與奇幻。”

烏鎮的變化在原住民看來也是有些奇幻的。

旅遊公司耗資3000多萬元引進凈水設備進行徹底清汙後，穿鎮而過的河流變得清澈了。

而老街坊們在小鎮偶遇明星也是再尋常不過的事情——林青霞、李立群、王珞丹、王學兵、韓童生、吳越、黃舒駿，這些平時只能在電視上看見的人，似乎隨時就可能出現在街邊。西柵景區邊一棟40平米的兩層樓房，當時年租金已經漲到18萬，小鎮里的商家近九成是飯店和旅店。

此時，一手把烏鎮推向臺前的陳向宏開始“退後”，“圓了戲劇人的夢，也圓了烏鎮的夢，我覺得所以我更願意退到後面。主席和藝委會成員什麽的，我都完全放下，我不參與任何的意見。”

事實上，2007年西柵建成開放後，陳向宏就開始慢慢脫離體制，到2010年辭去了所有公職。此前，他最多時兼任過7個職務——去跟領導要錢時，對方有時候給不了又覺得不好意思，索性就給頂官帽。

改變烏鎮後半場氣質的，是一位新近落馬的宣傳部門官員。

2013年底，這位上任不久的“國家網信辦”主任提議舉辦一次世界互聯網大會，距離上海和杭州都很近、操辦成本又相對較低的烏鎮成為了最佳選擇。

不過，2014年的第一屆大會更像是“中國互聯網大會”，除了馬雲、李彥宏、雷軍、劉強東等悉數到場，國外到場嘉賓里能叫上號的大人物屈指可數。但烏鎮的那個冬天還是很熱鬧，各家針鋒相對、互不相讓，剛剛在天貓“雙十一”賣出571億的馬雲成為“眾矢之的”。

圖：馬雲在世界互聯網大會上

首先開炮的是雷軍，那年小米6000多萬臺手機銷量讓他意氣風發——

“馬雲很激動他的天貓那天的交易額，但有40%多是手機帶來的，所以我們不管有多麽美好的理想，都需要腳踏實地。”

有互聯網演說家之稱的馬雲怎麽會怯場？隨後，劉強東、李彥宏陸續開懟，他都輕松還回去了。

臺上好生熱鬧，只有張朝陽表現一副與世無爭的樣子。會議全程，他都翹著二郎腿圍觀各路同行互撕，要麽在會場打瞌睡，即使突然醒了，似乎也要把格格不入進行到底——受邀上臺後，他和大家聊的是物理學視角下的未來世界會怎樣，順便拋出觀點：我們這代人真的有可能是永生的。

不過，那年的最大贏家當屬李彥宏。在會議行將結束前，一位女粉絲懷抱鮮花上臺求擁抱，羨煞了在一旁的馬雲和劉強東。

中國金融博物館理事長、中國並購公會會長王巍在微博里感慨了那年的烏鎮之行：

“臺上唇槍舌劍，各有千秋。席間談歡聲笑語，盡顯性情。十幾瓶黃酒喝去，陳年故事吐出，委屈得意惆悵憧憬，這一夜難得時光。丁磊勸酒、朱雲來供煙、四位清華同學憶愛因斯坦圖靈費米，田溯寧談雲張朝陽論長壽，王巍補打油:二十年前江湖聚，天羅地網立旌旗。煮酒笑談雲中事，除卻蒼茫再附驥。”

相比之下，第二年的世界互聯網大會規格就高多了，貝佐斯、馬斯克、紮克伯格等悉數參加。

馬雲在大會上也展現了長袖善舞的功力：發表演講，參加與各國政要的交談，算是全會場最忙碌的人之一了。

周鴻祎就顯得有些興致寥寥了——他在會場睡著了，還被媒體抓拍到。酣睡的紅衣教主身旁，雷軍用充滿“仇恨”的小眼神狠狠盯著，似乎在表達學霸對學渣的鄙視。

圖：大會上，雷軍“深情凝望”酣睡的周鴻祎

這樣的場景很容易讓人想到周鴻祎和雷軍之間的恩怨，2年前，周鴻祎推出“360特供機”，因疑似一張米粉對360攻擊的照片，在網上引起罵戰。周鴻祎甚至向雷軍約戰，“約你見面談一談，下周一上午十點朝陽公園。”雷軍則直接以“用產品說話”回懟。

到第二天大會發言時，周鴻祎對頭天在會場睡著表示抱歉，他坦言“一覺醒來，世界就變了”。之後的日子對於周鴻祎來說，或許也有類似的感覺。從美國退市後，周鴻祎把生意逐漸移到B端，做起了安靜的企業家，互聯網江湖從此少一枚炮手。

等到2016年，或許是受美國多變天氣的影響，美國矽谷的代表，如庫克等一個也沒來。但此時，烏鎮已經成為互聯網行業聖地一般的存在——只有風口上的那些公司和傳統強公司，才有資格拿到入場券。

比如做共享單車的公司們，摩拜單車王曉峰就得到了邀約，他西裝革履地參加了企業家代表采訪。與新人王曉峰的鄭重相比，張朝陽就顯得隨性多了，他穿著一件有破洞的舊風衣就來了，一篇《好人張朝陽》的稿子就此刷屏，“英雄落寞”成為烏鎮河畔耳耳相傳的嘆息。

有趣的是，那些鼓吹資本寒冬的投資人，一個也沒有被邀請。畢竟，此時的烏鎮是屬於勝利者和光彩者的。

不過，對於向來喜歡在飯桌上談生意的中國人來說，由丁磊在“津驛客棧”發起的老男人飯局，一直被視作另一場“互聯網大會”。如今，這已經是古鎮最有名氣的民宿，店內貼滿了丁磊、張朝陽、李彥宏等互聯網大佬的照片。

這場飯局最初只是一時興起。參加第一屆世界互聯網大會時，丁磊帶著田溯寧、張朝陽、沈向洋等8位大佬一起攢局，對於這些同在互聯網圈的老同誌們，坐下來聚齊吃頓飯並不容易。

圖：16年的“丁家餐”請來了互聯網的半壁江山

飯後，在丁磊建議下，客棧老板穆穆把合影貼到墻上好招攬生意。等到2015年，得知這個據點的記者們聞訊而來，早早把客棧圍了起來。

他們自然是看不見什麽的。席間的觥籌交錯還是當事人的記錄最真實，楊元慶也跟王巍一樣發了微博——

“晚上的烏鎮互聯網峰會。大家品嘗了丁磊自己養的豬肉，螃蟹，紹興黃酒。馬化騰最能喝最能勸酒。張磊和張朝陽大談養生之道。曹國偉揭秘他當年如何錯失雅虎(楊致遠)。”

三年下來，這場飯局慢慢成為烏鎮最有趣的場景，也被視為各家互聯網公司業務強弱、彼此關系交好或交惡的晴雨表。

比如去年馬化騰和李彥宏缺席了，兩位當時都是風口浪尖的人物，只是緣由不同——前者是因為業績持續飆升，把公司做成了互聯網帝國，後者是因為本命年倒黴，從年初被人罵到年尾。對於他們來說，低調才是最聰明的選擇。

那晚，一桌大佬喝到11點多。因為有華為余承東、小米雷軍、聯想楊元慶、360周鴻祎、榮耀趙明等人同桌，飯局一度成為了手機專題討論會，以至於丁磊喊話，“停止談論手機”。但這並沒有起到什麽作用，在短暫的停歇後，討論繼續進行。

守在屋外的記者不只一次聽到屋內傳出的“ARE YOU OK”，這是雷軍貢獻的熱詞。但這番飯桌上的調侃，想必多少也有些借酒澆愁的意思——2016年小米遭遇業務下滑，昔日明星光環不再。

至於馬雲，自然是不會出現在這場飯局的。據說是因為當年易趣事件，馬雲和丁磊至今還沒有和解。於是，在雷軍和一眾大佬對酒當歌，品嘗未央豬肉的那晚，馬雲在民宿18號錦岸私房菜吃飯後早早就回到了駐地。

今年的情形又會如何？隨著第四屆世界互聯網大會開幕，答案也即將揭曉。可以確定的是，受邀入場的嘉賓多少會有些變化。

過去幾年里，飯局成員一直在隨著江湖格局的變動而微妙變化。事實上，這幾年的變化很容易讓人有恍如隔世之感：小視頻和直播突然火了，網紅動輒年入上千萬；紅極一時的樂視突然大廈崩塌，當年勤勞畫餅的賈躍亭只能以造車名義遠走美國，最近兩天，連四環邊上那棟樂視大廈也傳出要被變賣的消息。

而那位一手鼓搗出大會的官員，已經沒有機會再來烏鎮迎來送往。

不變的只有變化，經歷過數代風雨的烏鎮大概是最能闡釋這個道理的。它經歷過運河商貿的繁華，養育過無數有才情的江南文人，也從小破工廠里生產過運往全國的商品。它受過傷，被拋棄和遺忘，一度奄奄一息，又被歷史選中，重新煥發了光彩。

這其中的命運感，跟互聯網江湖的恩怨一樣令人著迷。

去年，陳向宏看到三年前的“桐鄉烏鎮”變成了“中國烏鎮”，在現場見證了整個掛牌過程的他，對於這個稱號，應該早已有了底氣。只是，站在這塊國字頭的招牌之下，他是否早就看透徹，這座破敗的江南小鎮就是一處見證歷史進程的天然戲臺？

緬甸半世紀首位文人總統廷覺上任昂山素姬兼四職　垂簾聽政

1 : GS(14)@2016-03-31 14:12:34

■廷覺（左）與昂山素姬（右）一起抵達國會，分別準備宣誓就任總統和部長。路透社



緬甸人望穿秋水半世紀，新時代終於來臨，由「民主女神」昂山素姬領導的全國民主聯盟（全民盟）正式自軍人手上接過政權。新政府昨宣誓就職，昂山素姬的心腹廷覺成為緬甸50多年來首位文人總統；事先張揚會「垂簾聽政」的昂山素姬身兼四職，同時主掌外交部等四個部門。


全民盟早在去年11月大選中已取得壓倒性勝利，但新政府要到明日始上台，而宣誓儀式則於昨天早上在內比都的聯邦議會舉行。




掌外交　教育　能源　總統府

儀式首先由昂山素姬的好友兼心腹廷覺，聯同第一副總統敏瑞和第二副總統亨利班提育，在聯邦議會議長曼溫凱丹面前一同宣誓就職。隨後，曼溫凱丹宣佈新政府組成：新政府將設21個部，共18名部長，昂山素姬將出掌外交部、總統府部、教育部、電力和能源部四個部。接下來18名部長、新一屆憲法法院9名法官、聯邦選舉委員會5名委員集體宣誓就職。70歲的廷覺宣誓後發表就職演說，形容這是「緬甸的歷史時刻」，強調新政府將致力實現全國民族和解、提高人民生活水準。他在演說中亦暗示昂山素姬才是政府的最高領導人。「新議會與新政府是按昂山素姬領導的全民盟之政策來組成。我有責任推動產生一部體現民主且適用於我國的憲法。」現行憲法在2011年由軍政府通過，禁止有外籍配偶或子女的人擔任總統，外界視之為旨在阻止昂山素姬上台而設的條文。昂山素姬亡夫與一對兒子都是英籍。憲法亦為軍方預留議會1/4議席，令軍方有權推舉一名副總統（敏瑞）外，亦意味未得軍方同意的話，修憲絕不可能。軍方還執掌內政、邊境和國防三部門，釋放政治犯的權力亦在軍方。



軍方執掌內政國防部門

宣誓儀式上，有全民盟成員激動含淚。一名28歲議員說：「我昨晚失眠……能夠踏出這重大的一步，全靠大家齊心向前。」另一名議員則表示高興之餘「亦想起為民主而犧牲的同人」。由新政府人事安排可見全民盟着力推動民族和解，除了議會兩院正副議長4人中有3個是少數民族外，還推舉了一位少數民族代表出任副總統。新政府亦增設民族事務部加強民族事務工作。新政府亦展示政治包容與和解意願，除了3職位按憲法由軍人出任，全民盟還把2個職位「讓」給前執政黨，另邀7位獨立人士入閣。美聯社/路透社/法新社/新華社





來源: http://hk.apple.nextmedia.com/international/art/20160331/19551726

---

【讀書好×果籽】大學無恥、文人無行

1 : GS(14)@2017-09-17 17:38:31

【文化籽：讀書好】教育大學「涼薄大字報」及中大學生粗言罵人風波，引起了一場政治風暴，這場衝着香港教育界及學術界而來的整肅行動，將是一面照妖鏡，照出一班所謂知識分子的道德良知！教大校長張仁良、中大校長沈祖堯、新亞書院院長黃乃正之迫不及待向權貴宣示效忠，對學生落井下石之行為，實在無恥，「文人無行」，豈止中共郭沫若一人。



我八四年入讀新亞書院歷史系，曾經在會友樓與曾任書院院長的余英時教授夜話，至今未忘。余教授乃歷史學大家，2006年獲美國「人文科學諾貝爾獎」之稱的克魯格人文與社會科學終身成就獎（Kluge Prize）。師從錢穆先生，他堅守傳統知識分子一種「單純的倔強」，評論時政，聲援內地民主運動，抨擊中國人權狀況，公開支持香港、台灣的公民抗命。即使近年作品在內地被禁，也從不放棄立場以討好政權。八八年我入社會系研究院，跟隨另一位前新亞書院院長（1977-85）金耀基老師，當時他列出書單的第一本，不是甚麼社會學巨著，而是他寫的小書《大學之理念》。至於現任院長黃乃正用書院創辦人唐君毅先生、錢穆先生來批擊學生粗言穢語，實屬笑片一宗。新亞精神就是要待人以禮？其見解膚淺，簡直有失學者身份！不如請劉德華當新亞院長。學生指唐、錢二師畢生反共，以此嘲諷黃乃正引喻失義，可以算捉到正篤到應，但我認為今天大學校長高層，實在應該讀讀金耀基教授《大學之理念》，尤其是沈祖堯，及準備聯署反港獨的七大校長。


尊德性

前芝加哥大學校長赫欽士（R.Hutchins）是最不能容忍的。他認為大學教育之目的不在訓練「人力」（manpower），而在培育「人之獨立性」（manhood）。在這裏，我們要提出大學教育是否應該在知識以外，更重視德性的問題。德性之重要，我想是無人會懷疑的。德性之重視，可說是自古以來中西教育所同然的。中國向來把「尊德性」與「道問學」並提。錢賓四先生指出中國的學問傳統向來有三大系統，他說：「第一系統是『人統』，其系統中心是一人。中國人說：『學者所以學做人也。』一切學問，主要用意在學如何做人，如何做一有理想有價值的人」。第二系統是『事統』：即以事業為其學問系統之中心者。此即所謂『學以致用』。第三系統是『學統』，此即以學問本身為系統者，近代中國人常講『為學問而學問』即屬此系統」。錢穆先生對學問最重第一系統及『人統』，這就是儒家經典《大學》中所講「大學之道在明明德，在新民，在止於至善」，這才是大學教育的精神，黃乃正、張仁良沈祖堯明白嗎？沈教授，崇基書院校訓，就是「止於至善」。如果但凡學生有被認為不體面、不光彩行為，就立即割席，進行紀律處分，開除學籍，這如何「明明德」？如何「新民」？好學唔學，身為學者學人做政客！至於新亞書院校訓是出自《中庸》的「誠明」二字，五十年代錢穆曾作解釋，指「誠」是言行合一、人我合一，不拿別人作工具，「明」是明白人情事理，不是待人以禮，黃院長！



新亞書院校徽設計是孔子問禮於老子，中間「誠明」二字是校訓。

文人無行

香港這種對學生嚴苛始於反國教之後，對於學生激進化，政府一味採取高壓手段，從不處理，認為是樓價高企所致，認知水平之低，令人側目。另一棚無行文人甘為政權對付年輕人作打手，陳文敏事件學生圍堵校委會，前中大校長劉遵義指學生乃小混蛋，應該拉去監禁。上訴庭重判青年人入獄，無一有地位之學者敢為他們說一句公道話，反之落井下石的涼薄之徒充斥媒體。大學生以「涼薄」、「詛咒」、「粗口」去發洩不滿，是因為在現實世界沒有出路，力量強弱懸殊，公義盪然無存，現在連這種發洩也被公權力聯手追殺，你說恭喜大字報涼薄，還是劉遵義、石永泰、譚允芝、林鄭月娥、張仁良、沈祖堯、黃乃正等人們涼薄?錢穆先生教我們做人，是做一個有價值、有理想的人！



撰文：劉細良編輯：翟純恩




來源: http://hk.apple.nextmedia.com/su ... t/20170915/20152966

---