「社會的唯一危害是黑暗」，法國文豪雨果曾在《悲慘世界》裡這麼說。 如今，底特律的唯一危害，也是黑暗。 街燈不亮了，商店搬走了，教堂、房屋人去樓空，黑暗籠罩了底特律，在底特律人的臉上，找不到希望。 汽車、繁華與夢想，不過是60年前的事；60年後，底特律只剩下犯罪、貧窮與破產。 當裡頭的人都只想離開，底特律成了一座棄城，車廠遺棄它，政客丟棄它，但底特律人無法拋下它。 他們只能在心底默默祈禱，黑暗過去，黎明總會來。 製作人‧楊紹華 撰文‧賴筱凡 研究員‧黃家慧 攝影‧林煒凱用一種略顯俗氣的紅色，街頭商店玻璃窗的霓虹燈正在努力閃耀著，上頭這麼寫著：Nothing Stops Detroit（底特律，無人能擋）。 氣勢不錯，可惜，擋不住的是底特律的破產命運。 美國東岸時間七月十八日下午，一份來自底特律市政府的文件，上頭斗大印著「Charter 9」，意謂底特律市政府已無力償還債務。依照美國《破產法》第九章，向法院聲請破產保護，總債務金額超過一八○億美元（約新台幣五千四百億元），成了美國史上最大的破產案。 一瞬間，底特律破產的消息占據全美國主要報紙的頭條，但在底特律地方報紙《底特律自由報》上，卻是這麼寫的：「一個重新開始的機會。」這是一座曾經輝煌的汽車城市，是美國製造業的驕傲；全世界的第一條柏油路、美國的第一家戲院，都從底特律開始。放肆閃耀著城市榮光，不過是六十年前的事而已。 人們疑惑，為何底特律走到今日？為何昔日大城，如今鬼城？為何三大車廠的春天已來，美國經濟復甦，底特律人卻感到寒冷無比？為了記錄一個城市之死，《今周刊》採訪團隊趕在第一時間飛抵底特律，透過底特律人的雙眼、底特律人的感受，探索這座悲情城市的故事。 我們來到底特律時，已經是市政府聲請破產的第四天。在這個長年寒冷的城市，我們難得遇到了一年中最暖和的兩周，但和煦的陽光並未帶給底特律人溫暖，取而代之的是無比的心寒。 隨著車子駛進伍德沃德大道（Woodward Avenue），這條象徵汽車夢起點的道路，底特律市區的天際線已在眼前；但路旁廢棄的住家、教堂，透露出詭譎氣息。路上人煙稀少到用手指頭都數得出來，他們多半拿著乞討的牌子，希望路過的人可以施捨他們。 伍德沃德大道上，廢棄商店多到數不清，少數還能從櫥窗殘留的字樣辨識出，例如曾是亞曼尼（Giorgio Armani）的店鋪，但更多是像哈德遜百貨，那個曾是全美最大百貨公司，已經遭到拆除，甚至殘破不堪。 「我們一直知道，這天會來臨，至少二○○八年金融海嘯後，我們都有了心理準備。」穿著藍色襯衫，說起話來有條不紊，一聽到我們是來採訪底特律破產，葛雷格笑了，只是在那抹笑裡，摻雜著苦澀。 底層階級的悲歌 為生活只能留下 破產後加稅日子更苦葛雷格是一位三十三歲的父親，去年他才從附近的韋恩州立大學（Wayne State University）畢業，主修電腦科學的他，如今是一家旅館的接待人員，他笑容可掬、服務態度很好。但問起他為何不從事與電腦相關的工作？他有些無奈，「在底特律，我只能找到這份工作願意付全職薪水，而我必須留在這裡。」在葛雷格的肩上，擔負一個十四歲女兒的養育責任。他很清楚，底特律官方統計的失業率是一八．六％，遠遠高出全美失業率的七．六％，在這裡，他很難找到一份好的工作，「可是，我有一個女兒要養，我就必須工作。」葛雷格多數的同學，從韋恩州立大學畢業後，都離開了這裡，他們都有自己的人生夢想，大學畢業只是人生的開端；但對葛雷格來說，他沒法想那麼多，因為他花了近六個月，才找到現在這份工作。 即使底特律失序的狀況已經維持了好一陣子，警察、消防隊、救護車，那些市政府該提供的基本功能，在這個城市都失去了作用，「你不會想要住在這裡，就連警察都沒辦法保護你的資產。」但葛雷格需要這份工作，他只能住在距離工作地點三十分鐘車程的地方。 底特律，全美國犯罪率最高的城市之一，也是人口大量外移的城市之一。從一九五○年代的多達兩百萬人，至今剩下七十萬人，就業人口的出走，造成市政府稅基嚴重流失；抽不到稅，就讓市政府的財政問題雪上加霜，最後他們只能縮減警力，消防設備壞了也沒經費維修，就連身上穿的制服也十年沒換過。 葛雷格為了一份養家活口的工作，得留在這。和他一樣的，還有托倫斯，他住在二十四街附近，那是大半房子都荒廢的區域，托倫斯一家是少數還住在裡頭的人家。 托倫斯，二十四歲的男孩，他在便利商店打工，也在旅館裡當服務生。在便利商店工作，一年大概可以賺進二千四百美元（約新台幣七．二萬元）；服務生的工作，則視客人給他多少小費。 問他擔不擔心市政府破產？托倫斯聳了聳肩，「事情會轉好的，政府開始處理債務，人們會重新回到這裡，一切都會重新來過。」就像是無可救藥地樂觀一般，托倫斯這麼相信著。 但葛雷格怎麼也笑不出來，「我們繳了大筆的稅，底特律的稅幾乎是美國前十高，一個年收入二．五萬美元的家庭，就要繳三二七○美元的稅；荒謬的是，政府卻無法保護你的資產與生命安全。」葛雷格心裡有數，市政府破產後，稅率還會再提高，日子還會更苦。 為了釐清底特律發生的問題，我們決定直接到底特律市區。戴著墨鏡的白人，他是專門為遊客做城市導覽的導遊史蒂夫，從小在底特律長大的他，如今已不住在底特律，早就搬到郊區。 輝煌時代的消逝 有錢人搬離市區 留下的只有廢屋與犯罪「往東邊走七到十個街區，你千萬不能單獨到那個地方去。」史蒂夫用手比畫著，「在那裡，多的是早年被黑人燒毀的房子，還有廢棄的房屋。有錢的白人都走了，留下的都是黑人……（如果誤闖），你會是他們最好的甜點。」史蒂夫緩緩說起故事，一九六○年代，是底特律最輝煌的時代，超過兩百家車廠聚集在此，汽車組裝產線忙得不可開交。當時車廠招募工人，都是幾萬人、幾萬人的規模，三大車廠的福特在這裡起家，通用、克萊斯勒也都聚集在底特律。 但也在這時候，嚴重的種族衝突，埋下底特律走向衰敗的導火線之一。為了表達對有錢白人的不滿，少數勞工階級的黑人會攻擊白人住家，那一晚，警察無預警地搜查一家黑人酒吧，讓種族衝突來到最高點。 「這讓黑人認為，警察是因為種族歧視，才惡意挑釁。」史蒂夫說，那次衝突維持了五天，黑人大面積地焚毀白人社區，超過四十三人死亡，整座城市的商店幾乎被洗劫一空。 後來，即使是萬聖節，孩子們在街上進行萬聖節活動，挨家挨戶地敲門要糖，「有些黑人卻選在這個節日綁架小孩，要求父母支付贖金。」史蒂夫說，種族衝突隨之擴大，在底特律，萬聖節成了「惡魔之夜（Devil's Night）」。 於是，白人決定離開，寧可住在附近郊區，也不願在底特律久留。「有好些年，『惡魔之夜』這天，大家都不讓孩子出門；加油站還一度在這天拒賣汽油，就怕黑人買了汽油去燒白人社區。」史蒂夫說，種族衝突到了一九九○年代，才略見好轉，當時的底特律市長為了扭轉這種情況，還將當天改名為「天使之夜（Angel's Night）」，號召居民上街頭守護家園。 但白人居民的離去，已是不爭的事實。「整座城市，超過八五％是黑人；你看到的白人，他們多半只在這裡工作，根本不敢住在這裡，為了有更好的工作機會，我也搬走了。」西班牙裔的計程車司機凱爾說，十年前，他也曾住在底特律市區，只是日益衰敗的經濟，他只能到市郊尋找更好的工作機會。 「底特律的榮光，是回不來了。」在這裡做保險代理生意的台商李維灝，待在當地超過二十年，談起底特律，很直接地這麼說。他舉了一個例子，今年底特律市長選舉，好不容易有一位白人候選人，卻因他在底特律居住時間差三天滿一年，而被取消資格。「這就是底特律，黑人城市，他們不要白人勢力進來。」凱爾開著車，帶我們轉過一個又一個街區，「看到那個大拳頭沒有，是重量級拳擊手路易斯（Joe Louis）的『老拳』，這是底特律精神的代表；後面ＣＯＢＯ展覽館，每年北美最大的汽車展都在這裡辦；這個福斯劇院（Fox Theater）是全美國第一家劇院，也是底特律很棒的劇院。」凱爾如數家珍似地，述說著那個年代的美好時光。 不願改變的後果 成也汽車工業 敗也汽車工業六十年前的汽車工業之於底特律，就像矽谷科技業之於舊金山，好萊塢影視產業之於洛杉磯，這般地令人驕傲。如今，我們在這座殘破的城市裡，找不到太多與汽車相關的連結，除了高聳的通用汽車總部依舊是不可忽視的地標；但隨著工廠遷移，底特律已不再是汽車大城。「現在還留在底特律的汽車組裝工廠，只剩兩家。」史蒂夫說。 底特律的衰敗，因素很多，「但他們不願意改變，才是最大的問題。」曾在底特律附近經營旅館生意的廖相景還記得，三十多年前，底特律汽車工業的群聚效應，大到連日本人也要來設廠，工廠就蓋在廖相景的旅館對面。他看著這些汽車工廠在地表上竄出，又看著這些汽車工廠沒落。 最讓三大車廠受創的，還是○八年的金融海嘯。那一年，克萊斯勒先宣布破產，緊接著，通用也撐不住了，只剩福特還能守住。在克萊斯勒研發中心工作近二十年的張正義不諱言，克萊斯勒進行資產重整，大批員工被資遣，許多新進人員都寧可拿優渥的遣散費，到其他地方重新開始。 一個月前，克萊斯勒宣布，資深員工的年資將被凍結；但早在三年前，克萊斯勒的新進員工，就不再適用克萊斯勒提撥的退休金計畫。「我都想退休了。」張正義半開玩笑地說，比起其他公司早就沒有員工退休金，克萊斯勒已經好很多了，但在他的話裡，卻藏著一股深層的無奈。 「底特律的敗壞，不是今天才造成，是一個長期的問題。」在底特律醫療中心當小兒科醫師的梁克強，在底特律近郊生活超過三十年，在他看來，市政府的破產是必然的，而嚴重的貪汙問題，也是元凶之一。 底特律河畔，一棟嶄新的白色建築大樓，在市區裡遍布的老舊建築中，格外顯眼，外頭雕像在陽光照耀下，閃閃發亮。大樓以擔任過底特律市長的柯爾曼．楊（Coleman Young）命名，而最諷刺的是，這就是底特律市政府的所在地。 整座城市裡，看得出最新穎的建築有二：一是近十年來在底特律興起的三座賭場，另一就是市政廳。 周一早上，福斯電視台的記者查理正好在市政廳前採訪新聞，談起底特律破產，他顯得相當憤憤不平，「全世界的國家都有可能面臨財政破產，如希臘、冰島；多數的底特律人都支持破產的決定，也知道只有破產才能置之死地而後生，但政府官員有對我們說實話嗎？」讓查理氣憤的是，市政府的財政情況都已經到最壞的地步，但官員還企圖粉飾太平。 確實，只要你不是支領市政府薪水的公務員，底特律破產對於一般市井小民來說，其實沒有太大影響，「我的薪水又不是市政府付給我，我的養老金也不在市政府手上。」希臘餐廳的女服務生露娜說。 「所以，這是一個三萬人對上七十萬人的問題。」查理口中的三萬人，是一萬名正在支領市政府薪水的現職公務員，以及兩萬名已經退休的公務員，他們可能是警察、消防隊員、社工、學校老師。「台灣的警車裡應該有電腦吧，但底特律的警車裡是沒有電腦的；警察穿的防彈衣上都是洞，因為沒有經費可以買新的，錢是被政客偷走的！」迎面而來一輛消防車，趁著等紅燈的時間，消防隊員告訴我們，已經有好幾位同事被裁員，市政府破產，讓他們的退休金也被凍結。他們只能苦中作樂地拿著兩張彩券對我們說：「這就是我的退休金！」 絕地重生的機會 破產讓債務止血 汽車大城重返榮耀？ 曾經，汽車工業是底特律最大的驕傲，底特律則是美國製造業的象徵；如今，我們問凱爾，底特律最讓他驕傲的事情是什麼？他偏著頭想了想，「底特律老虎隊的棒球場、希臘鎮（Greek Town，因賭城而興起的希臘人社區），還有賭場。」這樣的答案聽起來，不勝唏噓。 底特律河畔，通用汽車總部佇立在前，美輪美奐的市政廳在後，隔著一條底特律河，凱爾突然感嘆了起來：「河的對岸是加拿大溫莎（Windsor），乾淨、安全、商業繁榮；河的此岸是底特律，骯髒、危機、百業蕭條，還隨時有人死亡。」一條河流、兩個世界，故事就這麼寫在眼前。 誠如我們在這趟採訪中所遇到的多數人，他們都支持市政府的破產決定，也清楚地理解惟有宣告破產，將市政府的債務止血，一切才有重新開始的機會。但對於底特律能否重返昔日汽車大城的榮耀，他們誰都沒有把握。 一分鐘看底特律 簡介： 人口70萬（黃金時期曾達180萬人）。1701年建城，位於美國密西根州 榮耀： 福特在底特律製造第一輛車被譽為「汽車之城」、「美國的巴黎」興建世界第一條柏油路、美國第一家劇院（福斯劇院） 頹敗： 1970年代起，當地汽車產業逐漸沒落2008年，被《CQ Press》列為美國犯罪率第三高城市2009年，當地兩大汽車公司（通用、克萊斯勒）曾尋求破產保護2012年，《富比世》雜誌評為美國最悲慘城市2013年，聲請破產保護繁華隕落 淪為犯罪與貧窮之城…… 所得與失業 ‧失業率： 底特律18.6% 全美國 7.6%（2013/06）‧貧戶比率： 底特律36.2% 紐約市19.4% ‧平均家戶年所得（新台幣）：底特律84萬元 台灣116萬元（2011） 警察與犯罪 ‧報案後警察到場時間： 底特律58分鐘 全美平均11分鐘 ‧警員數：2003年 2013年 ‧犯罪率：底特律 2137 紐約 623 註：犯罪率指平均每10萬人當中的犯罪人數 市容與空屋 ‧廢棄不動產： 全城約有6萬戶，占比15% ‧危險住宅：3萬8千戶 ‧公園：1/3乏人管理，形同廢棄‧路燈：超過10％路燈失效註：底特律為2012年數據資料來源：City of Detroit 城市破產 根據美國《破產法》第9章定義，城市聲請破產須符合的條件包含：無法償還其債務，且無法與債權人達成償債協議。 一旦聲請破產通過，將中止所有債權人對該城市及其財產做出索債的法律行動。對於市民的可能影響，則包括市政服務削弱、增稅、公務員退休金減少；此外，市政府或緊急狀態管理人，可決定城市哪些資產會被拍賣。 底特律破產市民怎麼看？ 查理．38歲．福斯電視台記者 政府須誠實說出真相每個政府都可能面臨破產的情況，但是官員必須誠實。在多數市民都支持破產決定下，官員必須坦誠告訴我們所有情況，而不是對市民有所隱瞞。 露娜．35歲．餐廳服務生 明知衰退 卻哪也去不了一年多前，我開始在市中心的希臘餐廳工作，雖然日子不怎麼好，也知道這座城市在衰退，但我的家人、朋友都在這裡，我只能在這找工作，哪兒都去不了。 廖相景．62歲．房地產經紀人 貪腐加速城市邁向死亡冰凍三尺非一日之寒，底特律的破產是一段長久的衰退過程，官員貪腐、經濟蕭條都加劇了底特律邁向死亡。 葛雷格．38歲．飯店接待人員 公務機關失能 影響生活破產能止血，雖然我不領政府薪水，退休金也不會受影響，但政府財政捉襟見肘，警局、消防隊、救護車都失能，已經嚴重影響我們的生活。 凱爾．55歲．計程車司機 收入減少 生活還能過10年前，我曾經住過底特律，後來搬走，是因為有更好的工作機會。破產是不得不的決定，賺100美元或1000美元，都能過生活，我並不擔心。 專訪韋恩郡郡長 醫療產業 是底特律再起關鍵？ 底特律市隸屬韋恩郡，《今周刊》特別專訪韋恩郡郡長費加羅（Robert Ficano，下圖），談底特律破產後的下一步。 問：為何三大車廠的財務狀況轉好，卻還是救不了底特律？ 答：三大車廠的稅收主要是支付給密西根州政府，底特律市並拿不到三大車廠的稅。然而，市政府破產與公司破產還是有很大差異，公司破產如克萊斯勒與通用，破產後還是可以生產汽車，在清算資產的同時也繼續維持營收；可是底特律市政府破產，只能止住債務不再攀升，還是要想辦法增加稅收。 問：過去底特律一直有產業結構太單一的問題，未來如何解決，並吸引人口回流？ 答：這些年底特律人口外流得很嚴重，至今僅剩70萬人，我們能做的還是要創造就業機會，才能讓居民重新回來。當然我們也在思索如何讓產業結構更多元，例如扶植健康醫療產業，因為韋恩州立大學的醫學院很有名，密西根大學也是這方面的重點學校。 |