http://www.21cbh.com/HTML/2011-5-13/1MMDAwMDIzODI1MQ.html
5月13日，停牌數日的小肥羊（00968.HK）發佈公告稱，百勝計劃出價45.6億港元收購小肥羊，並已經向小肥羊董事會提出以每股6.50港元現金收購小肥羊93.2%股權。該價格較小肥羊4月21日的收盤價溢價30%。收購完成後，小肥羊股份將退市。
「我完全支持小肥羊的私有化！」在5月13日午間舉行的電話會議中，小肥羊創始人張鋼坦言，自己之所以轉讓小肥羊的控股權，主要是因為餐飲業競爭「異常激烈」，對此，自己深有體會，而在他看來，未來該行業的競爭也只會有增無減。
「私有化小肥羊，一方面可以避免資本市場的波動，另一方面，還可以獲得所需資金。與此同時，百勝也可以提供小肥羊不斷學習的機會。這是一個相互受益的事情。」張鋼說。
而百勝中國區總裁蘇敬軾則表示，目前，百勝在中國擁有3800多家餐廳，僅2010年，新增餐廳的數量就超過500家，中國市場對百勝非常重要，百勝仍然對中國餐飲市場的現有機會與發展前景持樂觀態度。
他透露，在入股小肥羊的兩年多時間裡，雙方建立了密切和睦的關係，而小肥羊此前「出海」的探索，也表明，火鍋概念在全球依然有一定的市場。因此，未來百勝有意將小肥羊進一步引入海外市場。但蘇敬軾也表示，目前國內仍將是小肥羊最需要發展的市場。
此前有報導稱，在出售小肥羊之後，張鋼有意進軍火鍋上游，對此，張鋼給予了否認。他表示，未來自己將繼續在小肥羊董事會任職，並一直參與管理。同時，他稱自己還將長期持有小肥羊的股票。
根據公告，餘下6.8%股權將由小肥羊創始人張鋼、陳洪凱持有，兩人的頭銜分別為創辦主席和創辦人。
張鋼在會議中強調說，此次私有化是一次有前提的建議，即只有取得商務部和相關監管機構的同意及批准後，方可作實。
早在百勝參股小肥羊之初，外界有質疑是否會對國內餐飲市場形成壟斷——那時，可口可樂收購匯源案因行業集中問題剛被商務部否決。
當時，中國連鎖經營協會秘書長裴亮認為，中國餐飲市場很大，但集約化程度低。2008年，中國餐飲業收入達1.5萬億人民幣，而百勝與小肥羊加起來銷售額為320億人民幣左右，僅佔2%的市場份額。「我們應該鼓勵行業進一步集約化。」
蘇敬軾表示，下一步百勝會依照相關法律法規向有關部門提出申請。
|
||||||
|
巴克萊資本證券亞太區下游硬體製造產業首席分析師楊應超，是唯一一位全程參與七小時鴻海股東會及記者會的外資分析師，他追蹤鴻海逾十年，聽完股東會他馬上提高目標價，展現力挺鴻海的態度。 撰文‧賴筱凡、翁書婷 鴻海股東會向來是外資觀察鴻海發展動向的年度大事，但今年耗時七小時，不少外資分析師在三個半小時股東會結束後，就回去寫報告。惟獨巴克萊資本證券亞太區 下游硬體製造產業首席分析師楊應超，連股東會後的記者會都參加，全程參與七小時。他長期追蹤鴻海，︽今周刊︾在鴻海股東會後，取得楊應超第一手報告，端看 楊應超在鴻海股東會嗅到哪些投資機會？ 在楊應超最新的報告中，開宗明義就直接點出，這是一年一度讓分析師有機會在第一線接觸到鴻海董事長郭台銘，並與其討論鴻海的展望與策略。而郭台銘除了解釋毛利率下滑的主因，更是給了振奮人心的營業展望。 所以，股東會隔日，楊應超立即將鴻海的目標價從一三○元調升至一四二元，重申加碼買進的評等，用行動表達他聽完七小時股東會全記錄的力挺觀點。 理由一 下半年毛利率可望反彈 過去這幾個季度以來，鴻海毛利率不斷下滑，成了市場的眾矢之的，也讓鴻海股價持續在一百元附近遊走，不過，楊應超報告裡就寫到，郭台銘解釋，鴻海毛利走跌，與正在進行中，影響數十萬員工的中國內地遷廠計畫有很大的關係。 在工廠的搬運過程中，完全不能影響原有的生產規模。因此，鴻海除了要支付單次性的遷移費用外，還必須在兩個地點同時生產，因此有許多設備成本，兩邊都要支 出，像iPad 2就同時在深圳與成都（最近發生工安爆炸意外）生產。所以，在鴻海西移過程中，難免會出現成本加倍支出的情況。 另一方面，鴻海大動作西移到新城市，除了營業費用大幅增加，還得面對不同天氣、溼度、靜電等種種技術考量，導致鴻海短期內產品良率較低，而這部分也墊高了成本。 楊應超在報告中也不諱言，各方面因素的累加，在在影響遷廠的成本，遠高於他的預估。 不過，這也意味著，在未來六至十二個月，一旦大西移計畫結束，鴻海毛利率有機會大幅度的反彈，成了楊應超叫進鴻海的第一個理由。 理由二 蘋果仍是關鍵大客戶 為了讓客戶更了解鴻海西移現況，楊應超還在報告中詳細檢附鴻海位在重慶的工廠照片，及專為蘋果代工生產iPad 2的成都工廠。 在鴻海與蘋果長達三十年的合作關係下，楊應超估計，光是二○一○年鴻海合併營收多達二．九兆元裡，蘋果就貢獻了近二五％至三○％，而今年第一季，這個數字還會向上攀升到三○％至三五％，顯見蘋果這個大客戶對鴻海的影響力。 但楊應超並不特別擔心單一客戶銷貨集中的情況，反之，他認為，隨著生產良率的改善，鴻海可望從蘋果那裡拿到較高的代工價格，替蘋果代工的毛利率也將持續向上提升。 在蘋果才剛宣布今年第二季前兩個月iPad出貨量達五五○萬台下，楊應超在報告裡推估，這一季鴻海最少出貨了七百萬台的iPad，遠遠超出市場預估。在這樣強勁的成長力道下，楊應超認為，今年下半年，鴻海的毛利率將會向上成長。 除此之外，楊應超也在報告中提及股東會其他關於鴻海長期營運計畫議題，像是與夏普（Sharp）、日立（Hitachi）、Canon等日廠的合作計畫， 還有太陽能投資計畫，拿下全球三分之二市占率的伺服器產品發展，當然，這還包含了不會放棄的筆記型電腦（ＮＢ）市場，以及未來五年，高達一二○億美元的投 資巴西建廠計畫。 正因諸多的好消息，楊應超對鴻海仍舊維持樂觀看法，重申加碼買進的評等，甚至進一步將未來十二個月的目標價從一三○元提高至一四二元，若以本益比十四倍來估算，鴻海今年每股稅後純益（ＥＰＳ）可望上看九．三元，明年更有賺進十一元的實力。 不過，楊應超也在報告中指出，整場股東會裡，唯一相對令人失望的，就是股利政策，因為鴻海仍然維持配發現金股利一元，股票股利的部分也僅增加○．五元提高至一元。 楊應超（左） 出生：1967年 現職：巴克萊資本證券亞太區下游硬體製造產業首席分析師經歷：花旗環球亞太區科技產業首席分析師、高盛證券科技股分析師學歷：芝加哥大學MBA、哥倫比亞 大學電機工程博士班股東會後，六大外資看鴻海外資機構 評等 目標價 內容簡述法銀巴黎 買進 142元 預期2011年下半年至2012年的毛利率將持續轉佳，增加自動化設備亦有助於獲利的提升。 大和國泰 買進 135元 下半年毛利率開始提升，且鴻海為雲端計算的主要受惠者，與夏普合作有利鞏固日後與蘋果的生意往來。 高盛 中立 121元 向中國內陸轉移完成的時間點，可能落於2011年10月與2012年4月間，較市場預估來得慢。 摩根士丹利 中立 110元 轉移會是段漫長的過程，因此毛利率改善的時間會延後，且自動化設備須搭配更多有經驗的員工，相關支出短期難改善。 野村 中立 102元 仍須1~2個季度提升生產效率，持續支出的研發及擴充產能的費用，將會是拖累毛利率的關鍵。 瑞銀證 賣出 95元 股東會並沒有預料之外的驚奇出現，何況說比做容易，在脆弱的總體經濟及緊縮的貨幣政策下，鴻海難置身事外。 資料來源：各家外資報告 整理：葉揚甲 |
||||||
C:你覺得企業如何做才能維持一個比較低的人員流動率？
S:要維持比較低的員工流動率，就要在面對公司客戶建立一個成功的品牌形象之前，必須首先在公司內部，也就是在員
工和夥伴中建立一個非常成功的品牌形象。對於一家成功的公司來說，品牌的一個重要性格特徵，就是信任。而這種信任是要經過很多年管理層和員工共同努力，一
起建立起來的。通過管理層和員工之間建立起非常強的信任關係，然後才可能通過員工和顧客或者客戶建立起非常強的信任關係。
如何建立這種信任感？其實就是給員工提供廣闊的晉陞機會，讓員工可以覺得自己是在跟公司一起發展他們的事業。如此這般，一個公司才可能在市場競爭中建
立強有力的競爭優勢。因為我一直覺得，一家公司要取得成功，最重要的秘訣之一就是重視員工。我認為，對於一個企業而言，最重要的職能部門就是人力資源，但
是事實上，很多公司的人力資源部門有時候並沒有得到足夠的重視。對我們公司來講，人力資源部門的負責人必須在公司最高的領導層有一席之地，而且人力資源的
戰略必須是公司整體戰略當中不可分割、非常重要的一部分。
C:但是信任其實也是不堪一擊的，尤其對於一個品牌而言，是嗎？
S:一個成功的品牌，不單是以交易為基礎的，而更是以與顧客之間的感情關係為基礎的。一個品牌要成功，就要能夠超出員工和顧客的期望。
但是，成功是一個非常脆弱的，轉瞬即逝的東西。一家公司即使在本土市場取得成功，不代表它可以在其他市場也取得成功。一家美國公司來到中國，就必須為
在中國取得成功努力，必須要比競爭對手做得更好，必須要不斷創新，必須要認識到現在的狀況並不足夠好，還有改進的餘地。這個意識是最重要的，執行和戰略
等，反倒是第二位的。
C:你強調一個公司的每個層面都可以參與到創新中來，也就是說，每個員工都可以參與公司的創新？
S:事實上，對一個公司來說，可以在各個層面都推動企業家精神和創新。對消費品公司而言，要取得成功，就要提供給
消費者所需要的東西，或者他們期望提供的東西。事實上，全球範圍內消費者的行為都在發生變化，而且是非常大的變化，這種變化，意味著對所有公司、任何一個
品牌，都不能僅僅停留在現有固守的一些成功經驗。而瞭解消費者最新需求的，其實是一線員工，所以消費品公司的所有人都要保持創新精神。
另外我還想指出一點，創新不僅僅是存在在產品當中的。事實上公司管理層如何跟員工進行交流，也是可以存在創新的。比如舉行員工家屬論壇，為何不請員工
的家人一起參與公司發展的願景和公司發展的計劃呢？通過管理層和員工的互動，可以激發出更多創新，也能夠幫助公司獲得更加持久的成功。
|
||||||
德國電價很高，讓人民叫苦連天？《今周刊》深入德國家庭，發現民眾不曾抱怨電價高，反而發展出一套套省電、發電系統，全民一起參與綠能革命。 德國不但透過立法將節能植入每個家庭，更催生「超額發電屋」，讓人民可以靠發電賺進退休金！ 撰文‧楊卓翰 積極開發再生能源的德國，電價雖然貴，卻也是全國省電的動力，讓德國人探索每個省電、發電的可能。《今周刊》採訪團隊來到德國南方佛萊堡︵Freiburg︶，深入全球第一個實現「超額發電屋」的太陽能聚落。 這個十年前蓋成的聚落，一百二十戶的屋頂整片都是光電板，再加上節能設備，讓全年的發電量超越用電量，所以整個聚落就是一個大型的發電廠，除了可以自給自足電能，還能提供給聚落外電力。這就是「Plus House」(超額發電屋)概念。 超額發電屋 不只省電還賣電波娃．艾莉婕︵Bahwa Alidze︶一家四口搬進太陽能聚落已經十年，而十年來，他們平均一個月的電費不到五十歐元︵約新台幣一千七百元︶。德國一度電價約為八元新台幣，在歐 洲是第二高。德國和台灣剛好相反，用電量最大的時節是嚴寒的冬天。而波娃的暖氣就是用電加熱，但在德國昂貴的電價下，電費怎麼可以如此便宜？ 「祕訣就在這套節能氣密窗。我們冬天的暖氣是自動間歇性開啟，一天只開三、四個小時，因為溫度在室內根本不會降下來。」波娃為我們展示她的節能窗── 這套有二層玻璃的窗戶，中間夾著一層真空。因此節能窗在關上後，可以完全與外界隔絕，不只是聲音，連溫度都是。 「其實室內冷暖氣，有三分之一會從窗戶隙縫流掉。從窗戶下手，絕對是節電的第一步。」在太陽能屋外，陽光建築公司︵SolarArchitektur︶主任托比斯為我們做說明。托比斯的建築公司在德國以建造綠建築聞名，太陽能聚落就是出自托比斯的團隊之手。 立法要求將節能變成全國標準節能窗完全不會流失熱能，因此室內溫度經常過高。嫌太熱的波娃還得安裝間歇性的暖氣控制器，因為窗外零下的氣溫，他們一家卻常 常「熱到流汗」。而在夏天，雙層窗戶也能節能。波娃的百葉窗裝在窗戶外，在大太陽時遮陽之餘，太陽光照射不會造成冷房負荷。但不開窗如何通風？太陽能屋的 通風口安裝在牆壁裡，讓通風管經過一排鐵片調節溫度，讓室溫更宜人。 超額發電屋裡，主要的電力從傳統能源變成替代能源── 太陽能。 波娃的熱水器在白天先透過太陽能加熱，並存在大型的儲水槽，足夠一家四口使用一整晚。若是沒有太陽的陰天，就切換利用一般電源加熱。「傳統的電力在這裡是 『替代能源』，而我們的主要能源，就是取之不盡、用之不絕的自然資源。」波娃說：「我們和陽光一起生活！」別小看這一點小小的改變，「光是這套設施，就能 節省四○％的暖氣用電量。」托比斯說。「節能窗戶成本雖然貴，但是省電效果相當好，照一般家庭的冷暖氣電量，大概五到八年，就能把裝置費給賺回來。」這些 設備，在十年前由太陽能聚落實現，現在已經普及到每一個家庭。托比斯就說：「在德國，節能窗戶已經是建築物必備的設備之一。」德國一九七六年實施《建築節 能法》，要求新建築物必須做隔熱，違反此法律者罰款五萬馬克。二○○二年更通過《新版建築節能法》，所有新建築物都必須有「節能證書」才能動工。「舉例來 說，十年前還沒人聽過雙層玻璃真空的節能窗，不過現在德國已經買不到傳統單層玻璃的窗戶了，市場上還出現三層的『超級節能』窗戶。」托比斯說。 「我們電價或許高，但是省電就是省錢。」在德國，不但用隨手關燈這類觀念教育全民，守法的德國更從︽建築法︾下手，將房屋省電變成全國的標準，「不省電，就會被罰錢。」 三十年老宅大變身 也難怪德國電價雖高，但是德國家庭的民生用電量卻是先進國家最低，更比台灣人硬是少了三○％，每人每年平均耗電量︵不包括工業用電︶約達一千四百度電；而台灣平均則是每人每年一千八百度，人均用電量更超過日本、韓國，是亞洲第一高。 這代表，台灣每個人比起德國人多花八百元新台幣的電費，聽起來不多，但以台灣二千三百萬人計算，台灣光是民生用電，每年就多用了九十二億度電，等於核一廠一整年的發電量。 「一度電只要二元新台幣(約五分歐元)？（若以所得差異計算電價差距，德國實質電價約貴台灣二．二倍）如果我們的電價也那麼低，那我們也沒必要大費周章來 省電啦！」聽到台灣如此便宜的電價，托比斯猛搖頭，感到不可思議。「難怪台灣的再生能源無法發展、人民用電量降不下來！」而政府總是呼籲民眾節能省電，但 這麼多好用的節能裝置，在台灣十分新奇，為什麼？ 這是一個簡單算術：在電費相對便宜的台灣，花在節能上的回收更難。也難怪當雙層真空的節能窗戶已在德國普及，而台灣依舊不流行。 但是，要當超額發電屋其實一點都不難，就算三十年的老房子也能藉由各種手段大變身。住在佛萊堡近郊的馬丁(Martin Schoenberger)一家住的房子雖然老舊，但超額發電屋的變身，不但讓馬丁一家超省電，更為他們賺進大把鈔票。 當馬丁在報紙上看到家庭裝設太陽能板的銀行特惠貸款，他決定要來發電賺錢。「申請過程很簡單，幾個月就能完成。」這也是德國推動再生能源的成果。「銀行非 常歡迎這種個人的小額貸款，我投資的時間算晚了，他們本來還有零頭期款的優惠！」馬丁說，他幫屋頂架設上三萬六千歐元(約台幣一百三十萬)的太陽能板，可 以申請到一萬多歐元的三．九％低利率貸款，還款時間長達二十年。 為了打造節能屋，馬丁也將窗戶換上雙層玻璃，外牆漆上隔熱漆，讓暖氣不外流。而安裝這些設施，也都有節能貸款專案，總額最高可達五萬歐元。「只要是節能，你都可以找到一大堆融資專案。」馬丁說。 如今，馬丁整棟房子和哥哥共有三個家庭，電費一個月總額約二百歐元，但他們使用太陽能板，一個月就能賺進四百歐元(約一萬四千元新台幣)。 ○六年架設太陽能板的馬丁，可以用一度將近台幣二十元的電價賣回給輸電公司，而且德國《再生能源法》保證馬丁二十年內，每個月賺的錢一毛都不會少。馬丁預計他的太陽能板在十年後就可以回本，然後再賺十年。 節能發電是最好的投資 有如此誘人的經濟誘因，也難怪德國現在太陽能發電量，有超過一半都是民生發電。而政府也在太陽能技術逐漸成熟後，將固定回購的電價逐年下砍，再加上中國廠商的低價競爭，讓德國太陽能製造商大喊吃不消。 不過，身為全球最大的太陽能市場，面對中國競爭者，得利的，還是德國消費者。馬丁就說，「我這套太陽能板，今天如果用中國製造的，只需要一萬八千元歐元， 足足是一半價格。」「節能和發電，是我這六年來做過最好的投資。」投資過好萊塢電影和貨運的馬丁說。「現在價錢便宜，我打算多蓋幾座太陽能板，二十年的報 酬現金流，當退休金剛剛好。」馬丁最近考慮將屋內的暖氣換成新的節能型，可以省下更多的用電成本。「因為自己省越多，就賺越多！」德國的省電意識如此普 遍，節電設計更是五花八門，因為他們讓德國高電價變成前進的動能。台灣在電價漲價以及核電安全威脅下，應該花更多心思去探尋節電、發電的各種可能，別讓台 灣的用電量再「奪冠」，並增加再生能源發電比率，才能像德國一樣廢核，遠離核災陰影。 | ||||||
阿克洛夫所說的是一個局域二手車市場，狀況比較好沒出過大車禍的二手車就是桃子，而那些看起來還能開，但說不準什麼時候軲轆就會掉下來的二手車就是檸
檬。二手車市場的信息單邊性極強，買主都想買到桃子，但他們不瞭解這些舊車的車況，如果一個桃子值4000塊，由於市場上還有很多檸檬，按照買主們的考
量，桃子和檸檬各佔一半，按照概率計算，買主只願意出2000塊，因為他們認為有一半的可能性買到一文不值的檸檬。
但是，事與願違，賣主們知道車況，如果市場價格只有2000塊，他們就不會把價值4000塊的桃子放到市場上，除非特殊情況，他們急需要錢。而市場
上，到處都充滿了一錢不值的檸檬，桃子出現概率要比買主想像的低得多。如此一來，這種概率又影響到市場價格繼續下跌……最後，市場消失了—世界是不公平
的，阿克洛夫憑藉桃子和檸檬的論文，在2001年獲得了諾貝爾經濟學獎，另外他在高中時騎自行車撞到過水果攤，當時被那個小販要走了20塊錢。
事實情況是這樣的麼？可以舉的最好的反例就是淘寶C2C市場。在這個沒有多少控制的市場中，其實很多賣家都具備「作惡」的條件。賣家比買家瞭解商品，
他們可以騙人，把自己賣的檸檬說成是個桃子，經過一段時間之後市場被上過當的買家拋棄，市場消失。但是，事實卻不是這樣，淘寶的交易額不斷增長，在淘寶上
受騙的買家只佔到極少數。
淘寶和阿克洛夫所說的局域二手車市場有什麼本質上的區別呢？只有一點，淘寶市場足夠大，而二手車市場不足夠大。一個足夠大的市場，競爭才會使得良幣驅除劣幣，而一個不足夠大的市場，劣幣驅除良幣的可能性則要大得多，更可能變成一個「檸檬市場」。
在資本市場上，市場足夠大也起到了相同的作用，在世界上幾個大的股票交易所，欺騙投資者的檸檬比率都隨著它們市場的規模擴大而減小。市場足夠大，所有
的監管部門如果不希望自己的市場變成檸檬市場最後退化掉，最好的辦法是把市場做得足夠大，比如把全世界的資本市場打通，電算化和互聯網已經為這種事做好了
技術上的準備。
以上的討論得出了個結論，投資者如果要參與投資，就要參與一個儘量大的市場，至於所謂的監管嚴格並不是主要問題，因為只要市場足夠大，上帝也會參與其中。
2012年7月26日，在倫敦沙龍街，水晶石公司副總裁、奧運項目負責人劉劍接過奧運火炬。
為這一刻，劉劍和同事準備了5年。2007年末，水晶石的影像作品尚未出現在北京奧運會開幕式上的巨型書卷畫軸中，劉劍和他的同事已經開始考慮如何再續奧運之緣，因為他們覺得「做奧運，會上癮」。
2009年3月，水晶石中標倫敦奧運會官方制定數字影像服務供應商。一年後的冬天，劉劍帶領著20人的團隊在寒冷的倫敦開始了倫敦奧運開幕式預演籌備。那段日子最痛苦之處在於孤獨：「你在參與一個很重要的事情，但是因為和倫敦奧組委有保密協議，打死也不能說出去。」
倫敦奧運會開幕式觀眾席上七萬多個小屏幕上70分鐘的數字影像，和4個大型LED屏幕內的部分影像內容均出自中國公司水晶石。此外，倫敦奧運體育演示、吉祥物宣傳片和場館模擬影像，都由水晶石中英兩百多人的跨國團隊完成。
劉劍的奧運之緣還未結束。他告訴南方週末記者，公司剛與2016年巴西奧運會組委會簽訂合作協議，他的團隊將參與本屆奧運會閉幕式上巴西的「交接8分鐘」。
湖南新亞勝公司為倫敦奧運提供的產品是他們最新研製的「魔幻舞台」，這種LED號稱「世界上最輕最薄」，且「便於安裝，一插一扭，30秒搞定」。
倫敦人民很難知道以上這些信息。雖然倫敦的公園、街頭散佈著共計五百多平米「魔幻舞台」，並有成千上萬的人仰視「魔幻舞台」上所顯示的圖像，但他們 不會看到LED屏幕上任何有關新亞勝的標識，「除非他們把LED拆開去看」。新亞勝副總經理王雙說，「這不算一次成功的營銷。」
這是倫敦方面的有意為之。他們要求新亞勝簽定保密協議——不能自稱「奧運供貨商」，也不能公佈上一級工程商的名字。「這次倫敦奧運，全是中國製造，沒有中國品牌。」王雙顯得興趣索然。
「我們就是一家勞動密集型企業，在品牌上沒有話語權。」 王雙自稱這很正常，LED應用的下游企業，「全國做LED屏的企業有一千多家」。
在2012年元旦搬到長沙開福區的新廠房之前，新亞勝的廠房就是一個小作坊。「現在給了一個賣鴨脖子的企業（周黑鴨）做冷凍庫房。」王雙說，「我們別無選擇，要熬過今年的洗牌期，就必須拿到更多訂單。」
黎舒林是廠裡少有的科班出身年輕人，他21歲，畢業於長沙職業技術學院花炮專業，隸屬於技術科，主要工作是做實驗，研究新品種，相當於花炮廠的科學家。小夥子不清楚，倫敦開幕式煙火花了60萬，只是北京奧運1800萬的1/30。
「我們不是什麼高新技術產業，是勞動密集型企業。」另一位廠長危德漢告訴記者，「你幫我們呼籲一下，我們現在招工難。」危德漢半開玩笑地說，花炮廠工資不高，很難留得住人；而歐美自2008年金融危機後，花炮放得少，訂單銳減，2012年才剛剛有點起色。
倫敦辦奧運，這筆不到一百萬人民幣的訂單，對棠花廠而言，實際意義並不大。「我們每年要出口十萬多箱煙花。」危成焰說。按照這個數字，倫敦的訂單只佔棠花廠百分之一的出口額。「至於象徵意義有多大，則很難說了。」危成焰說。
編者按：
這是另一個參加倫敦奧運的中國代表團，這是以自己的方式參與奧運的一群中國人。他們在聚光燈永遠打不到的地方，但同樣在自己生活的賽道，向人類的盛會遞交了自己微小但體面的才智。
2012
年8月12日，本屆奧運會的五環旗將會在倫敦碗降下。那一天，中國會在金牌榜上排名前列；瀏陽花炮技師黎舒林會等來夏天的尾聲，隨著酷暑的消退，花炮廠的
工作時間會越來越長；王雙和劉劍這樣的商人，則會把目光望向4年後的巴西，那裡有他們的下一杯羹；東莞代工廠的噴漆工人鄒天奎，會回到他巴掌大的出租房；
而在清潔工吳文信這裡，時間似乎是停滯的，她日復一日地清潔著奧體中心的訓練場、廁所、浴室、更衣室。
他們重新定義了「參與奧運」。不在倫敦，但這個夏天仍是他們的奧運，以及他們的更高、更快和更強。
前期參與製造這些特許商品的工人們，有些甚至已經不記得自己曾為這場世界上最大的體育盛會作出過貢獻。只記得自己曾「給很多零件上印上一個大大的眼睛」。
日光燈下的辛勤
2012年7月30日19時30分，倫敦奧運會男子10米氣步槍決賽激戰正酣，噴漆工人鄒天奎結束了一天的忙碌。他鏟掉了工位前風槽入口的油灰，將手噴槍和工模放妥當，和工友們一同湧向工廠的大門。
仲夏嶺南，空氣燥熱沉悶，夜幕籠罩著這個位於東莞市東部的小鎮。人潮中，伴隨著打卡時「滴」的一聲，鄒天奎擠出了廠外。鄒天奎安身的東莞鑫達玩具禮 品有限公司（以下簡稱「鑫達」）位於橫瀝鎮新城工業區。7.3萬平方米的廠區，整齊排列著7幢廠房和6棟員工宿舍，有著3800餘名員工。2010年底， 鑫達公司獲得了倫敦奧運特許紀念品生產商Corgi公司的生產授權，鑫達作為一家「奧運代工廠」而受到注目。
這一年，中國國民生產總值（GDP）趕超日本，成為世界第二大經濟體的預言成為現實。但在東莞，從事加工製造業的企業依舊多處於產業「微笑曲線」的中部，附加值較低。
在過去的16年裡，這家主要生產合金及注塑模型玩具產品的企業發展穩定，並與部分國際著名的玩具公司建立了良好的合作關係。製造一個「文洛克」紀念 品需要經歷壓鑄、打磨、電鍍、手噴、移印、裝配、包裝七大工序。等它來到噴漆工鄒天奎手中時，已經是一個具有初步形狀的合金小人了。在鑫達生產奧運紀念品 接近兩年的時間裡，長期使用的是涉及各個工序車間的近470名工人，鄒天奎負責的是給這些毛坯噴上金色、天藍色或者暗紅色的漆色。
坐在車間裡24小時長明的日光燈下，右手握噴槍，左手將依據產品形狀留存罅隙的片膜覆蓋在半成品上，輕叩開關。鄒天奎每天的工作就是重複這個動作， 按照慣常速度，他每天要給2500件到3000件紀念品上色。工位前風槽的抽風設備會將噴出的油漆霧氣吸走，人大量吸入生產用的油漆會危害健康，因此他常 年都在一張口罩之後呼吸。口罩減少了危險卻不能清除，這令他可以每小時多獲得3角5分錢的收入。
為了確保噴塗準確，每一款紀念品噴塗時，都要先試噴30個樣品。最初的嘗試並不順利，雖然公司配備了專用的原料以及工具，但噴塗效果並不十分理想。 在技術人員的指導下，鄒天奎和工友們一起進行了反覆嘗試，比如在油漆中添加固化劑，或者是噴塗後將半成品進行90度加熱。困難最終被逐一化解，多次試驗之 後，油漆不會再輕易脫落，產品的色澤、觀感等也達到了預期。
「雖然我不喜歡油漆的氣味，但還是捨不得每小時多出的這些錢。」鄒天奎2008年進入鑫達，如今42歲的他感覺自己年歲已長，能折騰的時間無多，所以對現在這份工作感到滿足。在他的頭頂上，一台積滿塵灰的吊扇兀自地轉著，呼呼作響。
重複的生活
由工廠南門右轉，穿過幽暗的巷道，再左轉前行兩百餘米，就能抵達鄒天奎的住處。
在他下班的路上，小販在道路兩側席地而坐，面前鋪展開廉價的衣服、碟片、蔬菜和水果。六元一份的快餐店前，身著橘黃色工作服的員工們常排起長隊。熱氣騰騰的粉麵攤，也總被人群圍攏。不遠處，是一家常年掛著「虧本清貨」牌子的鞋店，門前的牌匾閃爍著刺眼的紅光。
鄒天奎夫婦和他們11歲的兒子，都住在一間位於五樓的只有十餘平方米的狹小房間裡。每月租金150元。樓道中燈光昏暗，樓梯口，堆放著住戶們丟出的垃圾。
「我1997年就從重慶來東莞了，當時就是老鄉拉老鄉。」離開了重慶市綦江區郭扶鎮仁和村的家，開始打工生涯的鄒天奎成為了「世界工廠」的一名製造業工人。2000年，因為妻子懷孕，鄒天奎返回村子，三年後鄒天奎再度來到東莞。到現在，他已經在東莞生活了12年。
兩年前，鄒天奎兒子也來到了東莞，在鑫達公司旁的民辦學校匯星小學就讀。平日裡，因為擔心工廠附近「車多、人多」，鄒天奎夫婦常會厲聲告誡兒子不要 單獨外出。這個馬上就要念五年級的孩子，平日裡最大的愛好是坐在家裡簡易的床上看電視。在玩具廠工作的鄒天奎，這些年幾乎沒為兒子買過玩具。
鄒天奎也沒有運動的習慣，和兒子一樣，他的興趣目前也只剩下電視了。每逢週日不用上班，他常常會睡一個懶覺，然後去附近的一家超市逛逛，買些生活用品，或是去樓下不遠的菜場，買一些青菜。
重複是他生活的關鍵詞。12年裡，他每年暑假會回一次老家，因為這個時間回家，親友多不在，不用迎來送往，省錢。同樣是這些年裡，他換了五份工作，從一個大小伙子一轉眼人到中年，但還是打工，家裡也沒什麼太大的起色。
不過，2012年夏天鄒天奎還是「奢侈」了一下——花費兩千多元「巨款」買了一台空調。作出這個決定並不容易，他先後和妻子討論了幾次，最終才在商 場促銷時下定決心。去年炎夏，由於持續高溫，一家三口只好鋪蓆子睡在了地上，為了通風，睡覺時屋門不得不保持著敞開狀態。「太熱了，睡不好；再說錢都存著 也攢不到多少，到下一年還有可能貶值了。」
與奧運無關
奧運會開幕後的每天清晨，他依舊是匆匆吃完一碗青菜面條或者炒飯，便趕往工廠。
早上七點半到晚上七點半，除了1個小時午飯時間，其餘的11個小時，他總是在生產線旁忙碌著。每週，週一到週五中有7個小時、週六有5個小時為正常工作時間，其餘的工時按加班計費，發放1.5倍的工資。
公司的人員流動性大，招工一直是件棘手的事。橫瀝鎮外經辦主任余魯贛介紹說，前不久鑫達公司表示希望再招500人左右，但現在遇上招工難，「很難想像之前鑫達有上萬人」。
26歲的彭勇是裝配車間的員工，自2011年4月起在鑫達公司工作。參與了奧運特許紀念品裝配的他還記得，吉祥物與奧運火炬的裝配比較容易，多數隻有兩到三個部件；而倫敦巴士的裝配就比較複雜，有的巴士部件多達十餘件。
平日裡，彭勇很喜歡看籃球比賽，喜歡籃球運動員王治郅。2008年奧運會舉辦時，他的女兒剛剛出生不久，那時他還看了幾場籃球比賽。而今，女兒在老家由外婆照料，他和妻子都在鑫達公司上班，「沒有什麼時間看奧運」。
前期參與製造這些特許商品的工人們，有些甚至已經不記得自己曾為這場世界上最大的體育盛會作出過貢獻。41歲的工人李玉秀已無法準確地描述出吉祥物 和紀念品的造型，「好幾個月了，接觸的玩具太多了」。移印車間的工人甘德志，也只記得自己曾「給很多零件上印上一個大大的眼睛」。
北京時間2012年7月31日晚，中國隊在本屆奧運會獲得的金牌總數已經達到了10枚，鄒大奎還是沒有看過任何一場比賽。他的妻子在與幾名工友一同打麻將，他站在走廊如豆般的燈光中，吃著一支一元錢的冰棍。
在看了一會兒妻子打麻將後，他有些睏倦了。當南方週末記者告訴他上色的那些個「小物件」每個價值9.5英鎊，相當於近100元人民幣時，這個大部分時間裡沉默的中年人驚異地「啊」了一聲，這些錢相當於他重複上色動作4500次才能拿到。
「太貴了。」他想了一會兒喃喃說道。
57歲的吳文信每週有六天都是早上四點半起床。五點鐘，她出門，換乘兩三路公交車，六點半到達北京奧林匹克體育中心綜合訓練館。這裡是摔跤、柔道國家隊的訓練基地。
2010年國慶節，吳文信從四川宜賓農村來到北京，和丈夫住在昌平區月租金200元的平房；2011年8月，正式開始在奧體中心綜合訓練館做保潔。
早上六點半開始，吳文信會用近兩小時擦拭一個籃球館大小的訓練場的地面，這樣運動員們9點鐘開始訓練時地面就是干燥的，這樣的工作中午12點後要重 複一次，以保證下午3點運動員來訓練時地面清潔如新。除了四個訓練場，綜合訓練館的4個清潔工要分擔的清潔區域還包括八間廁所、兩個浴室、兩個更衣室和整 個樓道。「忙的時候一天下來，基本沒有休息的時間。」
運動員們過年不休假，吳文信也堅守崗位。2011年春節，她只在大年初一休息過一天。在奧體中心工作的兩年，她沒請過病假。吳文信和運動員偶爾會打招呼，但不會記得對方的名字。
晚上六點，運動員訓練結束，吳文信繼續做完最後的保潔工作，八九點鐘回到家。然後，她會開始張羅晚飯和第二天的自帶午餐，一天就這樣過去。
上週，清潔公司在綜合訓練館增派了4名清潔工，吳文信的工作量減半，工資也從2800元降到了1800元。但她覺得自己過得不錯：「孩子們都已經成家，我們老兩口也沒什麼負擔，你看我每天吃的都不錯。」