說到2016年的中國電影,它最大的特點是雄心。
本文由毒舌電影(微信ID: dsmovie)授權i黑馬發布,作者梅雪風。
過去的一年,Sir沒少和大家一起罵爛片,頂好片。
回望2016,有點一言難盡。
非要說出一個中國電影的年度關鍵詞,Sir覺得是,拐點。
一方面電影市場仍然是一片資本的狂歡,全明星、大IP、大投資全等著要撈大錢;另一方面卻是500億票房大盤的破產。
一方面有憤怒的觀眾將手中的一星,化作一顆顆雞蛋砸向誠意欠奉的國產大片,以至於差點“傷害了電影市場”;另一方面也有品質佳片異軍突起,讓我們看到了驚喜和轉機。
Sir今天專門請來好基友@梅雪風,聊一聊2016國產電影的紛繁亂象。
他的這篇年度總結,Sir讀來有撥雲見日之感。
一
說到2016年的中國電影,它最大的特點是雄心。
在市場規模世界第二且在向第一位置狂飆突進的時候,沒有欲望似乎是不道德的。
在這種盲目雄心的驅動下,最易生產出的是神片或者神經片。
商業片領域,最值得說的是張藝謀的《長城》,這是一部試圖在經濟和文化兩方面對西方實現反向輸出嘗試的電影。
它既希望在世界主流院線上映,滿足大躍進中的中國電影人已滋生的與好萊塢平起平坐的野望,也希望在價值觀層面夾帶私貨,實現中國夢的真正輸出。
所以它用了馬特·達蒙、劉德華等中西合璧的頂級演員陣容, 在劇情上也是兩面討好,既要塑造中華民族偉光正的形象,也不能讓外國友人丟了面子。這種兩面討好的明顯企圖,讓它在劇情上並不能深入。
也許是壓力過大,張藝謀在這部電影里似乎也喪失了對人情感的感知能力,這是個相當恐怖的事。
所有的情感戲都拍得相當機械,唯有當饕餮如黑蟻一樣湧來,以及景甜帶著她的娘子軍如花樣跳水一樣迎擊怪獸時, 我們才能感受到張藝謀的亢奮和熱情。
於是最終影片剩下的就是好萊塢技術加持下的饕餮怪物,以及張藝謀由奧運會得到證明的人海戰術。
當張藝謀試圖創作真正全球性的華語大片時,另一弄潮兒郭敬明通過《爵跡》嘗試全面的動作捕捉,來更新中國的類型片種。
但與張藝謀想傳播中國夢不同,郭敬明則對於西化沈醉不已。 在《爵跡》里,我們看到的是從架構、人物、服飾,甚至姓名的全盤西化,連人的面孔也被郭敬明用電腦修飾得更具西式風格。
這其實是集體無意識的兩個側面,自卑與自傲總是相伴而行,當你特別強烈地想征服別人時,你就已經被別人征服了。
這兩部電影是我們與西方文明間SM關系的明證。
在郭敬明的電影中,SM是本質,是風格。
他熱愛幽怨,影片中無休無止的黑暗、背叛、陰謀是一種華麗的帷幕,是標示自我優越感的符碼。
影片中使徒與王爵的關系,是郭敬明對於SM關系的美化, 當你從奴役關系中看到歸屬,從等級森嚴中看到崇拜,並為之沈醉欣喜時,這里面絕對是一種潛意識的受虐傾向。
2016年還有一部神片,它則試圖用混搭的方式來更新我們的審美。如果說郭敬明還試圖在他的審美中保持統一調性的話,那《封神傳奇》熱愛的則是東北亂燉的風格。
長著機械蛇尾巴的……狐妖
中國神話,與西方魔幻、西部片,以及科幻結合會是什麽感覺,《封神傳奇》能讓你體會到。
《封神傳奇》沒有一絲想為這些風馬牛不相及的事物尋找聯系的企圖,它喜歡的就是這種不協調的混搭,生硬的對接,這一點與殺馬特有著驚人的相似性,他們都還沒有到了解品味是什麽的時候,他們要的只是打眼和強烈。
二
在文藝片領域,也有兩部電影野心極大。
一部是《路邊野餐》,這是部將開宗立派寫在臉上的電影。
你不能否認導演畢贛的敏感和天才,在他的鏡頭下,空間似乎有了靈魂,貴州的陰暗潮濕與男主人公的複雜心情相互對應,產生了奇妙的互動。
夢、現實、過去,在他的故事里,失去了明確的界限,那種恍惚感是他迥異於其他中國導演的地方,這也讓他脫離了中國電影現實主義的慣常軌道,而有了新的可能。
但問題是他太濫情了,他與王家衛有著外表迥異卻內里一致的美學觀,他們都喜歡外化張揚的表達方式,將情緒洇染到每一幀。
但王家衛總是能捕捉到現代都市人那種敏感飄忽的情感狀態,他的看似鋪張實際是把人內心那些波瀾表現得更為細致,而細看《路邊野餐》,那種鋪張,卻更多是一種情感的重複,是一種循環往複的對自我風格的確認和賞玩。
藝術家得愛自己,但太愛自己,就會過於放大自己的感受,而失去了感受更多的可能。
要知道,微妙永遠比強烈更高級。
如果說畢贛的最大好處,是你很難對他符號化,《路邊野餐》是濕潤的整體,無法分割。
那《長江圖》則截然相反,它像功勛卓著的老將軍,身上掛滿了各種碩大無朋的符號,它不需要你解讀,它是將解讀手冊直接放在你的手上。
影片中喋喋不休的對白,以及詩歌,實際是對影片意蘊的破壞,導演從某種程度是個深刻癥患者, 他太害怕墮入庸俗和常規,以至於不得不時刻提醒觀眾影片的要點。
其實影像本身的力量就相當大,這部影片最打動我的其實是它不說話的時候——
當輪船開到三峽船閘時,那種巨大、空曠、銹蝕與沈默,讓人目瞪口呆,那種歷史的重量感與縱深感,比影片任何其它時候都強烈。
三
與上述這些純商業或者純藝術電影不同,2016年出了一系列試圖調和這兩者關系的電影。且不論成敗,這種趨向值得欣喜。
這其中最著名的案例是《羅曼蒂克消亡史》。
這部投資、演員陣容都極其龐大的電影,最終沒有如《長城》《爵跡》一樣落入惡俗,而是被導演程耳拍成了一部相當文藝的電影。你得知道,擁有這種自由度,在中國是和侯孝賢拍《聶隱娘》同等的待遇。
和《路邊野餐》一樣,這是一部相當有範兒的電影。
程耳用他一貫疏離而優雅的筆觸,昆汀似的敘事結構,講述了民國的一段奇情故事,那種欲望與宿命,殘酷與日常相結合的調子被拍得相當迷人。
但說到大處,程耳的表達則相當空洞, 在這部電影里,黑幫被表現成了一幫知禮守節的紳士。影片中大量的筆觸去表現這些人的狀態,卻在劇情結構以及主題上,找不到讓這些細節產生意義的落腳處。
在《教父》里,黑幫被表現得像普通家庭,是因為他們都是在為家庭而戰。在徐皓峰的《師父》里,武林被表現得像貴族一樣,是因為它要講規矩和禮儀,也就是中國人傳統倫理的消逝。
而程耳的民國情結,更像是個意義模糊的哀嘆,一個懸空不能落地的美麗裝飾物。
在2016年里,對於藝術與商業的融合,我更欣賞徐皓峰的《箭士柳白猿》和杜琪峰的《三人行》。
前者不但革新了動作片的拍法,而且將武學與哲學進行深度融合,在他這部《箭士柳白猿》里,面對職責與欲望時的掙紮,面對心魔的艱難,以及對人生的空幻與悲涼的體悟,都有著相當別致的表達。
而《三人行》則是杜琪峰一貫的因果宿命主題,除了結局人物的轉變過於突兀之外,整體敘事精巧,處處閃爍著杜琪峰特有機智的荒誕光彩。
四
當大制作電影全部將目光投向幻想和歷史時,還是有些電影關註複雜的現實。
也是這些電影,讓我們看到了最多的希望。
這其中有類型片, 比如曹保平的《追兇者也》,比如楊慶的《火鍋英雄》。
對曹保平來說,《追兇者也》是他作者訴求最少的一個,但它還是對底層人的生存現狀有著自己的觀照。《火鍋英雄》也是同樣如此。
簡單來說,起碼他們描述的環境與人物,是我們能感知的,是跟我們生活相關的,它有著真實生活的質地和溫度。它們給我們的創作者做了一個示範,即使是類型片,它也不是架空的,它的骨血里仍然需要能反映出我們的樂與痛、苦難與關切。
也有對現實正面發言,深入剖析中國人的精神和生存狀態的電影,它們是《驢得水》和《我不是潘金蓮》,這也是2016年最好的兩部電影。
《驢得水》雖然是民國戲,但它實際比現實更現實。它通過一個吃空晌的故事,為一場中國知識分子的人性表演揭幕。
它講述了一個謊言摧毀一個烏托邦的全過程,它描述了知識分子多麽擅於將私利隱藏在高貴的理想中,而人性的底線但凡有一點松動,會引起多大的多米諾骨牌效應,最終將人性推向多麽醜惡的地步。
它既是對官僚欺上瞞下的揭露,也是搧向知識分子的一記響亮巴掌,它是如此有力,以至有很多人感覺不適。
《我不是潘金蓮》相較於《驢得水》的直接有力, 它就顯得別致和迂回得多。
一個荒唐的離婚案最終成為讓整個官僚集團雞飛狗跳的大事件,它說明整個體系多麽高效而又無效地運轉著。
本片是這些年來對於官僚體系最精到也最有力的批評,它對各級官僚嘴臉的表現也是近些年來最為生動的。
但它高級的地方並不止於此,它並沒有把影片弄成一個沈冤昭雪的道德劇,它對主角李雪蓮也毫不留情,她的思維模式和那些官僚並沒有什麽不同。
他們都是徹底的實用主義者,也正是這種實用主義讓他們費盡口舌卻離題萬里,因為所有人不會真正關註問題本身,只想著自己盡快脫身。
當最後李雪蓮被要求換一棵樹吊死時,她才突然領悟到了這個死循環的癥結所在,所以她笑了,這是2016年最通透也最悲涼的笑聲。
在2016年的中國電影中,還有一個現象值得欣喜。
它來源於《七月與安生》及《陸垚知馬俐》。
它們的特異之處在於,它們沒有停留在之前青春愛情片打胎、時代等外化的戲劇沖突上,它們都試圖深入到情感這一世界難題的內部,而呈現那些更微妙的部分。
它們的好處在於它們與現實無關,這是獨屬於內心的風暴。
《七月與安生》拍出了情到深處的不確信,那種害怕自己和對方受傷而開始的拒絕逃離。而《陸垚知馬俐》則拍出了愛情的卑微,那種低到塵埃里的絕望與疼痛。
五
除了上面這些電影, 值得說的不多。2016出產了大量的續集電影,但大多在消費過去的信譽,爛都爛得沒什麽新奇。
如王晶與劉鎮偉的《澳門風雲3》《大話西遊3》都是不思進取的典型。
《葉問3》稍有追求,但又有點走火入魔,它完全放棄了動作片里的生死情仇等大沖突,取而代之的是保護小學校這樣的家長里短,以及與妻子的相扶相守,這讓整個故事顯得莫名其妙且相當軟沓。
實際上導演應該做的,不是放棄那些強戲劇,而是為被手撕鬼子等劇情惡心著的觀眾找到重新相信那些大英雄大敘事大沖突的理由。
至於更多的更爛的電影,我們沒有那麽多篇幅和精力去說。
對於那些真正讓我們的眼晴和智商受到損傷的電影 ,我們應該做的就是緘口不言,然後讓它在時間的長河里銷聲匿跡。
這是我們對它們所能做的最大功德。
讓我們永遠看得更遠,走得更遠!
10月28日,京東集團董事局主席兼首席執行官劉強東,作為校友代表參加了母校宿遷中學的九十周年校慶,並做主題演講《看得更遠,走得更遠》。
劉強東說,今天他依然在努力地學習、看書、在上學,他依然每天工作16個小時,沒有周六、周日。為什麽?“並不是僅僅為了事業上的成就,我希望我每一天的學習都能夠讓我看得更遠,我每一天的努力都能夠讓我走得更遠。”
劉強東說他這一輩子很多的第一次都是發生在他的母校宿遷中學,他還記得上高二的時候,有一個周末坐在宿遷中學老校區月牙湖旁邊的石頭上看書。突然第一次看到了校花師姐,就忍不住地盯著她看,突然一下,校花師姐半怒半笑地問:“你看啥?”當時劉強東嚇得差一點就跳到月牙湖里面去了,一直到過了很多年劉強東遇到他的太太,劉強東才明白,“哇,原來那是第一次戀愛的感覺”。
以下是演講實錄(有刪節):
尊敬的王校長,各位領導,各位老師,各位校友,各位朋友們,大家上午好!我是宿遷中學1992屆的劉強東。可以說中學時代改變了無數人的命運,我相信中學時代對於我們今天在座的每一個人來說,都是人生當中最最關鍵的幾年,我也如此。
我這一輩子很多的第一次都是發生在我的母校宿遷中學,在來到宿遷中學之前,我們說的是來龍話,第一次聽到宿遷話,是上物理課物理老師講原子和電子的時候,說:“一個電子抹這兒了,一個電子抹那兒了,那個電子到哪兒去了?”(笑)
我還記得我上高二的時候,有一個周末坐在我們宿遷中學老校區月牙湖旁邊的石頭上看書。突然第一次看到了我們的校花師姐,就忍不住地盯著她看,突然一下,校花師姐半怒半笑地問:“你看啥?”當時我嚇得差一點就跳到月牙湖里面去了,一直到過了很多年我遇到我的太太,我才明白,“哇,原來那是第一次戀愛的感覺”。
可以這麽說,我和宿遷中的故事三天三夜講不完,但是在有限的時間我特別想跟各位朋友們分享一下,如何能夠看得更遠,走得更遠。
談到這個話題,我必須跟大家講講那個時代的整個社會背景。那個年代可以說我們宿遷是非常的貧窮,我也是生長在來龍鎮一個非常貧窮的農村的家庭。窮到什麽地步?每一年只有一兩次能吃到豬肉。那個年代豬肉只有供銷社能賣,其他人不允許賣,我記得每次跟外婆去來龍鎮買豬肉的時候,外婆還要給賣肉的送兩斤生花生。因為給了花生之後一刀下去可以給你多切一點肥肉,為什麽要肥肉呢?因為肥肉有油,回去把它切成小肉片然後熬成油,放進罐頭瓶里面,要系到梁上,系到梁上不是怕小貓小狗偷吃,是怕我們偷吃。偶爾家里面特別高興的時候,外婆才把葷油從梁上卸下來,挖一勺子放在我們白米飯里面。在那個時候我還是所有家庭成員里面,第一個發明吃完飯之後一定要用開水再去涮碗,這樣可以喝好幾次湯,因為有油。就是窮到那個樣子,那時候的農村是廣闊的天地,但是我能看多遠呢?我只能看到我們村長屋檐底下掛著的很多豬肉。那個時候全村村民沒有什麽可吃的,我們村長家里面的豬肉吃不完,所以那個年代我最大的夢想就是做個村長。做村長並不是想自己吃到豬肉,我在想我做一名村長的時候能不能把所有的豬肉分給村民,讓大家都能夠吃上豬肉。
後來上了小學,小學四年級的時候我們來龍鎮第一次來了電,為了看到電,我帶著我們全班同學下午上完課之後從長安村步行到來龍鎮,趴在鎮政府院門口,看著鎮政府大院里面那個電燈泡在亮著光,我們在討論,燙手嗎,能點煙嗎,電從哪兒來?我應該去看一看,我應該看得更遠一點。
後來上了初中,我自己攢了很多年,攢了50塊錢,就是懷揣一個夢想,想看得更遠一點,想走得更遠一點。我帶著50塊錢去旅遊,穿上大褲衩,兩根筋汗衫,穿著一雙拖鞋,手里攥著50塊錢,我要去看看這個世界怎麽樣?我從來龍鎮坐車到徐州,從徐州坐火車到南京,到了南京已經是淩晨一點鐘了,我第一次到了大都市,看到了那個年代最高的樓金陵大廈,37層高,繞著大樓我走了很多圈。老實說,這時候我才知道,世界上有比我們宿遷更大的城市。當我從南京坐船到九江,我就在想北京是什麽樣,上海是什麽樣,還有紐約、倫敦、東京是什麽樣。到了宿遷中學三年,也感謝母校對我的教育和培養,三年之後考上了中國人民大學。
那一年所有的誌願我只報了兩個城市,就是北京和上海,我一定要去中國最大的都市上學。因為我堅信在那兒我可以站得更高,我可以看得更遠,我可以走得更遠。當年來到宿遷中學的時候我是背著十斤大米,一罐醬豆子;去人民大學上學的時候,我是帶著500塊錢和76個雞蛋去上的學。在那個年代,我整整四年都在努力學習,因為我知道北京不是我的終點,還有更遠的地方我可以去。所以我開始創業,一直到2000年第一次去了美國,看到了拉斯維加斯,看到了洛杉磯,看到了紐約。有的人說劉強東你說這些幹什麽呢,你現在已經走遍全世界了,但是其實不,我想告訴同學們,人類的眼光其實已經遠遠超出我們的想象。今天我們人類看到了多遠?哈勃望遠鏡已經看到了數十億光年的東西,我們人類甚至已經看到了整個星系誕生和毀滅的歷程。我們人類的足跡走到哪兒了?我們已經走到了月球上,我們人類第個一個人造飛行器已經脫離了太陽系。
今天我依然在努力地學習、看書、在上學,我依然每天工作16個小時,沒有周六、周日。為什麽?並不是僅僅為了事業上的成就,我希望我每一天的學習都能夠讓我看得更遠,我每一天的努力都能夠讓我走得更遠。
當年,我在北京奮鬥了10年,奮鬥了20年,才跑到了全世界。但是今天我們的國家跟30年前完全不一樣了,今天我們的國家是一流的國家,今天我們在座的各位師弟師妹們,你們再也不要奮鬥10年、20年,跟別的國家的孩子站在同一起跑線上,你們從生下來的那一天開始,就是跟全世界的孩子們幾乎是站在同一起跑線上的。
過去我們花了30年,只是趕上了別人,未來我們靠什麽去超越別人?我堅信就是今天我們在座的各位同學們,你們只有比別的國家的孩子看得更遠,也只有比別的國家的孩子走得更遠,才能夠讓我們國家更加的偉大。
我們的精神是“誌存高遠”,如果我們有這樣的思想,我相信我們再也不會為那點小事煩惱。前幾天我看到有一個初中女孩子因為失戀,就為了她的男友跳樓自殺,這正是因為她只看到了一個男孩子,如果她能看得更遠的話,在這個男孩子背後還有無數更加帥氣、更加有才華的男孩子。所以各位同學們,讓我們秉承我們的精神,銘記我們的精神,讓我們一起努力去探索這個世界,請大家時不時擡起你們的頭看向遠方,讓我們永遠看得更遠,走得更遠!
最後,祝母校90歲生日快樂,謝謝大家!